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A  neuf  heures,  la  salle  du  théâtre  des  Variétés  était 
encore  vide.  Quelques  personnes,  au  balcon  et  à 
l’orchestre,  attendaient,  perdues  parmi  les  fauteuils 
de  velours-grenat,  dans  le  petit  jour  du  lustre  à 
demi-feux.  Une  ombre  noyait  la  grande  tache  rouge 
du  rideau;  et  pas  un  bruit  ne  venait  de  la  scène, 
la  rampe  éteinte,  les  pupitres  des  musiciens  déban¬ 
dés.  En  haut  seulement,  à  la  troisième  galerie,  au¬ 
tour  de  la  rotonde  du  plafond  où  des  femmes  et  des 
enfants  nus  prenaient  leur  volée  dans  un  ciel  verdi 
par  le  gaz,  des  appels  et  des  rires  sortaient  d’un 
brouhaha  continu  de  voix,  des  têtes  coiffées  de  bon¬ 
nets  et  de  casquettes  s’étageaient  sous  les  larges 
baies  rondes,  encadrées  d’or.  Par  moments,  une  ou¬ 
vreuse  se  montrait,  affairée,  des  coupons  à  la  main, 
poussant  devant  elle  un  monsieur  et  une  dame  qui 
s’asseyaient,  l’homme  en  habit,  la  femme  mince 
et  cambrée,  promenant  un  lent  regard. 
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2  LES  ROüGON-MACQUART 

Deux  jeunes  gens  parurent  à  l’orchestre.  Ils  se 
tinrent  debout,  regardant. 

—  Que  te  disais-je,  Hector  ?  s’écria  le  plus  âgé, 
un  grand  garçon  à  petites  moustaches  noires,  nous 
venons  trop  tôt.  Tu  aurais  bien  pu  me  laisser  ache¬ 
ver  mon  cigare. 

Une  ouvreuse  passait, 

—  Oh  î  monsieur  Fauchery,  dit-elle  familièrement, 
ça  ne  commencera  pas  avant  une  demi-heure. 

—  Alors,  pourquoi  affichent-ils  pour  neuf  heures  ? 
murmura  Hector,  dont  la  longue  figure  maigre  prit 
un  air  vexé.  Ce  matin,  Clarisse,  qui  est  de  la  pièce, 
m’a  encore  juré  qu’on  commencerait  à  neuf  heures 
précises. 

Un  instant,  ils  se  turent,  levant  la  tête,  fouillant 
•  l’ombre  des  loges,  âlais  le  papier  vert  dont  elles 
étaient  tapissées,  les  assombrissait  encore.  En  bas, 
sous  la  galerie,  les  baignoires  s’enfonçaient  dans  une 
nuit  complète.  Aux  loges  de  balcon,  il  n’y  avait 
qu’une  grosse  dame,  échouée  sur  le  vélours  de  la 
rampe.  A  droite  et  à  gauche,  entre  de  hantes  colon¬ 
nes,  les  avant-scènes  restaient  vides,  drapées  de 
lambrequins  à  longues  franges.  La  salle  blanche  et 
or,  relevée  de  vert  tendre,  s’effaçait,  comme  emplie 
d’une  fine  poussière  par  les  llammcs  courtes  du 
grand  lustre  de  cristal. 

—  Est-ce  que  lu  as  eu  ton  avant-scène  pour  Lucy  ? 
demanda  Hector. 

—  Oui,  répondit  l’autre,  mais  ça  n’a  pas  été  sans 
peine...  Oh  !  Ü  n’y  a  pas  de  danger  que  Lucy 
vienne  trop  tôt,  elle  ! 

H  étouffa  un  léger  bâillement;  puis,  après  un  si¬ 
lence  ; 

—  Tu  as  de  la  chance,  loi  qui  n’as  pas  encore 
vu  de  première...  La  Blonde  Vénus  sera  l’événement 


V 


4 


NANa  3 

de  l’année.  On  en  parle  depuis  six  mois,  Ali  !  mon 
cher,  une  musique  1  un  chien  !...  Bordenave,  qui 
sait  son  affaire,  a  gardé  ça  pour  l’Exposition. 

Hector  écoutait  religieusement.  11  posa  une  ques¬ 
tion. 

—  EtNana,  l’étoile  nouvelle,  qui  doit  jouer  Avenus, 
est-ce  que  tu  la  connais  ? 

—  Allons,  bon  !  ça  va  recommencer  !  cria  Fau- 
chery  en  jetant  les  bras  en  l’air.  Depuis  ce  matin, 
on  m’assomme  avec  Nana.  J’ai  rencontré  plus  de 
vingt  personnes,  et  Nana  par-ci,  et  Nana  par-là  !  Est-ce 
que  je  sais,  moi!  esl-ce  que  je  connais  toutes  les 
tilles  de  Paris  !...  Nana  est  une  invention  de  Borde¬ 
nave.  Ça  doit  être  du  propre  ! 

11  se  calma.  Mais  le  vide  de  la  salle,  le  demi-jour 

r 

du  lustre,  ce  recueillement  d’église  plein  de  voix 
cbucbolantes  et  de  battements  de  porte,  l’agaçaient. 

—  Ah  l  non,  dit-il  tout  à  coup,  on  se  fait  tro^i 
vieux,  ici.  Moi,  je  sors...  Nous  allons  peut-ôlre  trou¬ 
ver  Bordenave  en  bas.  11  nous  donnera  dea  détails. 

En  bas,  dans  le  grand  vestibule  dallé  de  marbre, 
où  était  installé  le  contrôle,  le  public  commençait  à 
se  montrer.  Parlestrois  grilles  ouvertes,  on  voyait  pas¬ 
ser  la  vie  ardente  des  boulevards,  qui  grouillaient  et 
flambaient  sous  la  belle  nuit  d’avril.  Des  roulements 
de  voiture  s’arrêtaient  court,  des  portières  se  refer¬ 
maient  bruyamment,  et  du  monde  entrait,  par  pe¬ 
tits  groupes,  stationnant  devant  le  contrôle,  mon¬ 
tant,  au  fond,  le  double  escalier,  où  les  femmes 
s’attardaient  avec  un  balancement  de  la  taille.  Dans 
la  clarté  crue  du  gaz,  sur  la  nudité  blafarde  de  cette 
salle  dont  une  maigre  décoration  empire  faisait  un 
péristyle  de  temple  en  carton,  de  hautes  affiches 
jaunes  s’étalaient  violemment,  avec  le  nom  de  Nana 
en  grosses  lettres  noires.  Des  messieurs,  comme  ac- 
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LES  ROUGON-MACQUART 

crochés  au  passage,  les  lisaient;  d’autres,  debout, 
causaient,  barrant  les  portes;  tandis  que,  près  du 
bureau  de  location,  un  homme  épais,  à  large  face 
rasée,  répondait  brutalement  aux  personnes  qui  in¬ 
sistaient  pqur  avoir  des  places. 

—  Voilà  Bordenave,  dit  Fauchcry,  en  descen¬ 
dant  l’escalier. 

Mais  le  directeur  l’avait  aperçu, 

• —  Eh  !  vous  êtes  gentil  !  lui  cria-t-il  de  loin.  C’est 
comme  ça  que  vous  m’avez  fait  une  chronique... 
J’ai  ouvert  ce  matin  le  Figaro.  Rien.  . 

—  Attendez  donc  !  répondit  Fauchery.  11  faut 
bien  que  je  connaisse  votre  Nana,  avant  de  parler 
d’elle...  Je  n’ai  rien  promis,  d’ailleurs. 

Puis,  pour  couper  court,  il  présenta  son  cousin, 
M.  Hector  de  la  Faloise,  un  jeune  homme  qui  venait 
achever  son  éducation  à  Paris.  Le  directeur  pesa  le 
jeune  homme  d’un  coup  d’œil.  Mais  Hector  l’exa¬ 
minait  avec  émotion.  C’était  donc  là  ce  Bordenave, 
ce  montreur  de  femmes  qui  les  traitait  en  garde- 
chiourme,  ce  cerveau  toujours  fumant  de  quelque 
réclame,  criant,  crachant,  se  tapant  sur  les  cuisses, 
cynique,  et  ayant  un  esprit  de  gendarme  1  Hector 
crut  qu’il  devait  chercher  une  phrase  aimable. 

—  Votre  théâtre...,  commença-t-il  d’une  voix 
flûtée. 

Bordenave  l’interrompit  tranquillement,  d’un  mot 
cru,  en  homme  qui  aime  les  situations  franches. 

—  Dites  mon  bordel. 

Alors,  Fauchery  eut  un  rire  approbatif,  tandis 
que  la  Faloise  restait  avec  son  compliment  étranglé 
dans  la  gorge,  très  choqué,  essayant  de  paraître 
goûter  le  mot.  Le  directeur  s’était  précipité  pour 
donner  une  poignée  de  main  à  un  critique  drama¬ 
tique,  dont  le  feuilleton  avait  une  grande  influence. 
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Quand  il  revint,  la  Faloise  se  remettait.  11  craignait 
d’être  traité  de. provincial,  s’il  se  montrait  trop  in¬ 
terloqué, 

—  On  m’a  dit,  recommença-t-il,  voulant  absolu; 
ment  trouver  quelque  chose,  que  Nana  avait  une 
voix  délicieuse. 

—  Elle!  s’écria  le  directeur  en  haussant  les  épau¬ 
les,  une  vraie  seringue! 

Le  jeune  homme  se  hâta  d’ajouter  : 

—  Du  reste,  excellente  comédienne, 

“  Elle!...  Un  paquet!  Elle  ne  sait  où  mettre  les 
pieds  et  les  mains. 

La  Faloise  rougit  légèrement.  Il  ne  comprenait 
plus.  Il  balbutia  : 

—  Pour  rien  au  monde,  je  n’aurais  manqué  la  pre¬ 
mière  de  ce  soir.  Je  savais  que  votre  théâtre... 

—  Dites  mon  bordel,  interrompit  de  nouveau 
Bordenave,  avec  le  froid  entêtement  d’un  homme 
convaincu. 

Cependant,  Pauchery,  très  calme,  regardait  les 
femmes  qui  entraient.  Il  vint  au  secours  de  son  cou¬ 
sin,  lorsqu’il  le  vit  béant,  ne  sachant  s’il  devait  rire 
ou  se  fâcher. 

—  Fais  donc  plaisir  à  Bordenave,  appelle  son  théâ¬ 
tre  comme  il  te  le  demande,  puisque  ça  l’amuse...  Et 
vous,  mon  cher,  ne  nous  faites  pas  poser.  Si  votre 
Nana  ne  chante  ni  ne  joue,  vous  aurez  un  four,  voilà 
tout.  C’est  ce  que  je  crains,  d’ailleurs. 

—  Un  fouri  un  four  !  cria  le  directeur  dont  la  face 
s’empourprait.  Est-ce  qu’une  femme  a  besoin  de  sa¬ 
voir  jouer  et  chanter?  Ah!  mon  petit,  tu  es  trop 
bête..,  Nana  a  autre  chose,  parbleu  !  et  quelque 
chose  qui  remplace  tout.  Je  l’ai  flairée,  c’est  joliment 
fort  chez  elle,  ou  je  n’ai  plus  que  le  nez  d’un  imbé- 
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6  LES  KOUGON-MACQÜART 

cile...  Tu  verras,  tu  verras,  elle  n’a  qu’à  paraître, 
toute  la  salle  tirera  la  langue. 

11  avait  levé  ses  grosses  mains  qui  tremblaient 
d’enthousiasme;  et,  soulagé,  il  baissait  la  voix  il  gro¬ 
gnait  pour  lui  seul  : 

—  Oui,  elle  ira  loin,  ah!  sacrediél  oui,  elle  ira 
loin...  Une  peau,  oh!  une  peau! 

Puis,  comme  Fauchery  l’interrogeait,  il  consentit 
P  à  donner  des  détails,  avec  une  crudité  d’expressions 

qui  gênait  Hector  de  la  Faloise.  Il  avait  connu  Nana 
et  il  voulait  la  lancer.  Justement,  il  cherchait  alors 
une  Vénus.  Lui,  ne  s’embarrassait  pas  longtemps 
d’une  femme  ;  il  aimait  mieux  en  faire  tout  de  suite 
profiter  le  public.  Mais  il  avait  un  mal  de  chien 
dans  sa  baraque,  que  la  venue  de  cette  grande 
j;.  fille  révolutionnait.  Rose  Mignon,  son  étoile,  une 

fine  comédienne  et  une  adorable  chanteuse  celle- 
là,  menaçait  chaque  jour  de  le  laisse;*  en  plan,  fu¬ 
rieuse,  devinant  une  rivale.  Et,  pour  l’affiche,  quel 
bousin,  grand  Dieu  1  Enfin,  il  s’était  décidé  à  mettre 
If  ‘  les  noms  des  deux  actrices  en  lettres  d’égale  gros- 

'  seur.  Il  ne  fallait  pas  qu’on  l’ennuyât.  Lorsqu’une 

■  f'  de  ses  petites  femmes,  comme  il  les  nommait,  Si- 

;  monne  ou  Clarisse,  ne  marchait  pas  droit,  il  lui  al¬ 

longeait  un  coup  de  pied  dans  le  derrière.  Autre- 

•  ;  ment,  pas  moyen  de  vivre.  U  en  vendait,  il  savait  ce 

qu’elles  valaient,  les  garces  ! 

—  Tiens!  dit-il  en  s’interrompant,  Mignon  et  Stei- 

t 

lier.  Toujours  ensemble.  Vous  savez  que  Steiner 
commence  à  avoir  de  Rose  par-dessus  la  tête  ;  aussi 
le  mari  ne  le  lâche-t-il  plus  d’une  semelle,  de  peur 
qu’il  ne  file. 

Sur  le  trottoir,  la  rampe  de  gaz  qui  flambait  à  la 
'  corniche  du  théâtre  jetait  une  nappe  de  vive  clarté. 

;  Deux  petits  arbres  se  détachaient  nettement,  d’un 
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vert  cru  ;  une  colonne  blanchissait,  si  vivement  éclai¬ 
rée,  qu’on  y  lisait  de  loin  les  affiches,  comme  en 
plein  jour;  et,  au  delà,  la  nuit  épaissie  du  boulevard 
se  piquait  de  feux,  dans  le  vague  d’une  foule  toujours 
en  marche.  Beaucoup  d’hommes  n’entraient  pas  tout 
de  suite,  restaient  dehors  à  causer  en  achevant  un 
cigare,  sous  le  coup  de  lumière  de  la  rampe,  qui  leur 
donnait  une  pâleur  blême  et  découpait  sur  l’asphalte 
leurs  courtes  ombres  noires.  Mignon,  un  gaillard 
très  grand,  très  large,  avec  une  tête  carrée  d’her¬ 
cule  de  foire,  s’ouvrait  un  passage  au  milieu  des 
groupes,  traînant  à  son  bras  le  banquier  Steiner, 
tout  petit,  le  ventre  déjà  fort,  la  face  ronde  et  enca¬ 
drée  d’un  collier  de  barbe  grisonnante. 

—  Eh  bien  !  dit  Bordenave  au  banquier,  vous  l’avez 
rencontrée  hier,  dans  mon  cabinet. 

—  Ah  !  c’était  elle,  s’écria  Steiner.  Je  m’en  dou¬ 
tais.  Seulement,  je  sortais  comme  elle  entrait,  je  l’ai 
à  peine  entrevue. 

Mignon  écoutait,  les  paupières  baissées,  faisant 
tourner  nerveusement  à  son  doigt  un  gros  dia¬ 
mant.  Il  avait  compris  qu’il  s’agissait  de  Nana.  Puis, 
comme  Bordenave. donnait  de  sa  débutante  un  por¬ 
trait  qui  mettait  une  flamme  dans  les  yeux  du  ban¬ 
quier,  il  finit  par  intervenir. 

—  Laissez  donc,  mon  cher,  une  roulure  î  Le  public 
va  joliment  la  reconduire...  Steiner,  mon  petit,  vous 
savez  que  ma  femme  vous  attend  dans  sa  loge. 

Il  voulut  le  reprendre.  Mais  Steiner  refusait  de 
quitter  Bordenave.  Devant  eux,  une  queue  s’écrasait 
au  contrôle,  un  tapage  de  voix  montait,  dans  lequel 
le  nom  de  Nana  sonnait  avec  la  vivacité  chantante  de 
ses  deux  syllabes.  Les  hommes  qui  se  plantaient 
devant  les  affiches,  l’épelaient  à  voix  haute;  d’au¬ 
tres  le  jetaient  en  passant,  sur  un  ton  d’iuterro- 
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galion  ;  tandis  que  les  femmes,  inquiètes  et  sourian¬ 
tes,  le  répétaient  doucement,  d’un  air  de  surprise. 
Personne  ne  connaissait  Nana.  D’où  Nana  tombait- 
elle?  Et  des  histoires  couraient,  des  plaisanteries 
chuchotées  d’oreille  à  oreille.  C’était  une  caresse  que 
ce  nom,  un  petit  nom  dont  la  familiarité  allait  à 
toutes  les  bouches.  Rien  qu’à  le  prononcer  ainsi,  la 
foule  s’égayait  et  devenait  bonne  enfant.  Une  lièvre 
de  curiosité  poussait  le  monde,  cette  curiosité  de  Pa¬ 
ris  qui  a  la  violence  d’un  accès  de  folie  chaude.  On 
voulait  voir  Nana.  Une  dame  eut  le  volant  de  sa  robe 
arraché,  un  monsieur  perdit  son  chapeau. 

—  Ah  !  vous  m’en  demandez  tropl  cria  Bordenave 
qu’une  vingtaine  d’hommes  assiégeaient  de  ques¬ 
tions.  Vous  allez  la  voir...  Je  file,  on  a  besoin  de 
moi. 

Il  disparut,  enchanté  d’avoir  allumé  son  public. 
Mignon  haussait  les  épaules,  en  rappelant  à  Steiner 
que  Rose  l’attendait  pour  lui  montrer  son  costume 
du  premier  acte. 

—  Tiens  !  Lucy,  là-bas,  qui  descend  de  voiture , 
dit  la  Faloise  à  Fauchery. 

C’était  Lucy  Stewart,  en  effet,'  une  petite  femme 
laide,  d’une  quarantaine  d’années,  le  cou  trop  long, 
la  face  maigre,  tirée,  avec  une  bouche  épaisse,  mais 
si  vive,  si  gracieuse,  qu’elle  avait  un  grand  charme. 
Elle  amenait  Caroline  Héquet’  et  sa  mère,  Caroline 
d’une  beauté  froide,  la  mère  très  digne,  l’air  em¬ 
paillé. 

—  Tu  viens  avec  nous,  je  t’ai  réservé  une  place, 
dit-elle  à  Fauchery. 

—  AhI  non,  par  exemple!  pour  ne  rien  voir!  ré¬ 
pondit-il.  J’ai  un  fauteuil,  j’aime  mieux  être  à  l’or¬ 
chestre. 

■ 

Lucy  se  fâcha,  Est- ce  qu’il  n’osait  pas  se  montrer 
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avec  elle?  Puis^  calmée  brusquement,  sautant  à  un 
autre  sujet  : 

—  Pourquoi  ne  m’as-tu  pas  dit  que  tu  connaissais 
Nana? 

•  —  Nana  I  je  ne  l’ai  jamais  vue. 

—  Bien  vrai?,..  On  m’a  juré  que  tu  avais  couché 
avec. 

Mais,  devant  eux,  Mignon,  un  doigt  aux  lèvres,  leur 
faisait  signe  de  se  taire.  Et,  sur  une  question  de 
Lucy,  il  montra  un  jeune  homme  qui  passait,  en 
murmurant  : 

—  Le  greluchon  de  Nana. 

Tous  le  regardèrent.  Il  était  gentil.  Fauchery  le 
reconnut  :  c’était  Daguenet,  un  garçon  qui  avait 
mangé  trois  cent  mille  francs  avec  les  femmes,  et  qui, 
maintenant,  bibelotait  à  la  Bourse,  pour  leur  payer 
des  bouquets  et  des  dîners  de  temps  à  autre.  Lucy 
lui  trouva  de  beaux  yeux. 

—  AhI  voilà  Blanche  I  cria-t-elle.  C’est  elle  qui 
m’a  dit  que  tu  avais  couché  avec  Nana. 

Blanche  de  Sivry,  une  grosse  fille  blonde  dont  le 
joli  visage  s’empâtait,  arrivait  en  compagnie  d’un 
homme  fluet,  très  soigné,  d’une  grande  distinction, 

—  Le  comte  Xavier  de  Vandeuvres,  souffla  Fau¬ 
chery  à  l’oreille  de  la  Faloîse. 

Le  comte  échangea  une  poignée  de  main  avec  le 
journaliste,  tandis  qu’une  vive  explication  avait  lieu 
entre  Blanche  et  Lucy.  Elles  bouchaient  le  passage 
de  leurs  jupes  chargées  de  volants,  l’une  en  bleu, 
l’autre  en  rose,  et  le  nom  de  Nana  revenait  sur  leurs 
lèvres,  si  aigu,  que  le  monde  les  écoutait.  Le  comte 
de  Vandeuvres  emmena  Blanche.  Mais,  à  présent, 
comme  un  écho,  Nana  sonnait  aux  quatre  coins  du 
vestibule  sur  un  ton  plus  haut,  dans  un  désir  accru 
par  l’attente.  On  ne  commençait  donc  pas?  Les 
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hommes  tiraient  leurs  montres,  des  retardataires 
sautaient  de  leurs  voitures  avant  qu’elles  fussent  ar¬ 
rêtées»  des  groupes  quittaient  le  trottoir,  où  les  pro¬ 
meneurs,  lentement,  traversaient  la  nappe  de  gaz 
restée  vide,  en  allongeant  le  cou  pour  voir  dans  le 
théâtre.  Un  gamin  qui  arrivait  en  sifflant,  se  planta 
devant  une  affiche,  à  la  porte;  puis,  il  cria  ;  «  Ohé  ! 

Nana  I  »  d’une  voix  de  rogomme,  et  poursuivit  son 
chemin,  déhanché,  traînant  ses  savates.  Un  rire  avait 
couru.  Des  messieurs  très  bien  répétèrent  :  «  Nana, 
ohé!  Nana!  »  On  s’écrasait,  une  querelle  éclatait  au 
contrôle,  une  clameur  grandissait,  faite  du  bourdon¬ 
nement  des  voix  appelant  Nana,  exigeant  Nana,  dans 
un  de  ces  coups  d’esprit  bête  et  de  brutale  sensua¬ 
lité  qui  passent  sur  les  foules. 

Mais,  au-dessus  du  vacarme,  la  sonnette  de  l’en- 
tr’acte  se  fit  entendre.  Une  rumeur  gagna  jus¬ 
qu’au  boulevard  :  «  On  a  sonné,  on  a  sonné  »  ;  et  ce 
fut  une  bousculade,  chacun  voulait  passer,  tandis 
que  les  employés  du  contrôle  se  multipliaient.  Mignon, 
l’air  inquiet,  reprit  enfin  Steiner,  qui  n’était  pas 
allé  voir  le  costume  de  Rose.  Au  premier  tintement, 
la  Faloise  avait  fendu  la  foule,  en  entraînant  Fau- 
chery,  pour  ne  pas  manquer  l’ouverture.  Cet  em¬ 
pressement  du  public  irrita  Lucy  Stewart.  En  voilà 
de  grossiers  personnages,  qui  poussaient  les  femmes  I 
Elle  resta  la  dernière,  avec  Caroline  Héquet  et  sa 
mère.  Le  vestibule  était  vide  ;  au  fond,  le  boulevard 
gardait  son  ronflement  prolongé. 

—  Comme  si  c’était  toujours  drôle,  leurs  pièces  ! 
répétait  Lucy,  en  montant  l’escalier. 

Dans  la  salle,  Fauchery  et  la  Faloise,  devant  leurs 
fauteuils,  regardaient  de  nouveau.  Maintenant,  la 
salle  resplendissait.  De  hautes  flammes  de  gaz  al¬ 
lumaient  le  grand  lustre  de  cristal  d’un  ruissellement 
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de  feux  jaunes  et  roses,  qui  se  brisaient  du  cintre  an 
parterre  en  une  pluie  de  clarté.  Les  velours  grenat 
des  sièges  se  moiraient  de  laque,  tandis  que  les  ors 
luisaient  et  que  les  ornements  vert  tendre  en  adou¬ 
cissaient  réclat,  sous  les  peintures  trop  crues  du  pla¬ 
fond.  Haussée,  la  rampe,  dans  une  nappe  brusque 
de  lumière,  incendiait  le  rideau,  dont  la  lourde  dra¬ 
perie  de  pourpre  avait  une  richesse  de  palais  fabu¬ 
leux,  jurant  avec  la  pauvreté  du  cadre,  où  des 
lézardes  montraient  le  plâtre  sous  la  dorure.  Il  fai¬ 
sait  déjà  chaud.  A  leurs  pupitres,  les  musiciens  ac¬ 
cordaient  leurs  instruments,  avec  des  trilles  légers 
de  flûte,  des  soupirs  étoutfés  de  cor,  des  voix  chan¬ 
tantes  de  violon,  qui  s’envolaient  au  milieu  du  brou¬ 
haha  grandissant  des  voix.  Tous  les  spectateurs  par¬ 
laient^  se  poussaient,  se  casaient,  dans  l’assaut  donné 
aux  places;  et  la  bousculade  des  couloirs  était  si 
rude,  que  chaque  porte  lâchait  péniblement  un  flot 
de  monde,  intarissable.  C’étaient  des  signes  d’appel, 
des  froissements  d’étoffe,  un  défilé  de  jupes  et  de 
coiffures,  coupées  par  le  noir  d’un  habit  ou  d’une 
redingote.  Pourtant,  les  rangées  de  fauteuils  s’em¬ 
plissaient  peu  à  peu;  une  toilette  claire  se  détachait, 
une  tète  au  fin  profil  baissait  son  chignon,  où 
courait  l’éclair  d’un  bijou.  Dans  une  loge,  un  coin 
d’épaule  nue  avait  une  blancheur  de  soie.  D’autres 
femmes,  tranquilles,  s’éventaient  avec  langueur,  en 
suivant  du  regard  les  poussées  de  la  foule;  pendant 
que  de  jeunes  messieurs,  debout  à  l’orchestre,  le 
gilet  largement  ouvert,  un  gardénia  à  la  bouton¬ 
nière,  braquaient  leurs  jumelles  du  bout  de  leurs 
doigts  gantés. 

Alors,  les  deux  cousins  cherchèrent  les  figures  de 
connaissance.  Mignon  et  Steiner  étaient  ensemble, 
dans  une  baignoire,  les  poignets  appuyés  sur  le  ve- 
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lours  de  la  rampe,  côte  à  côte.  Blanche  de  Sivry 
semblait  occuper  à  elle  seule  une  ayant-scène  du 
rez-de-chaussée.  Mais  la  Faloise  examina  surtout 
Daguenet,  qui  avait  un  fauteuil  d’orchestre,  deux 
rangs  en  avant  du  sien.  Près  de  lui,  un  tout  jeune 
homme,  de  dix-sept  ans  au  plus,  quelque  échappé 
de  collège,  ouvrait  très  grands  ses  beaux  yeux 
de  chérubin.  Fauchery  eut  un  sourire  en  le  regar¬ 
dant. 

—  Quelle  est  donc  cette  dame,  au  balcon  ?  de¬ 
manda  tout  à  coup  là  Faloise.  Celle  qui  a  une 
jeune  fille  en  bleu  près  d’elle. 

Il  indiquait  une  grosse  femme,  sanglée  dans  son 
corset,  une  ancienne  blonde  devenue  blanche  et 
teinte  en  jaune,  dont  la  figure  ronde,  rougie  par  le 
fard,  Se  boursouflait  sous  une  pluie^de  petits  frissons 
enfantins. 

—  C’est  Gaga,  répondit  simplement  Fauchery 

Et,  comme  ce  nom  semblait  ahurir  son  cousin,  il 
.ajouta  : 

—  Tu  ne  connais  pas  Gaga?..,  Elle  a  fait  les  délices 
des  premières  années  du  règne  de  Louis-Philippe. 
Maintenant,  elle  traîne  partout  sa  fille  avec  elle. 

La  Faloise  n’eut  pas  un  regard  pour  la  jeune  fille. 

La  vue  de  Gaga  l’émotionnait,  ses  yeux  ne  la  quit¬ 
taient  plus  ;  il  la  trouvait  encore  très  bien,  mais  il 
■n’osa  pas  le  dire. 

Cependant,  le  chef  d’orchestre  levait  son  archet, 
les  musiciens  attaquaient  l’ouverture.  On  entrait 
toujours,  l’agitation  et  le  tapage  croissaient.  Parmi 
ce  public  spécial  des  premières  représentations,  qui 
ne  changeait  pas,  il  y  avait  des  coins  d’intimité  où 
l’on  se  retrouvait  en  souriant.  Des  habitués,  le  cha¬ 
peau  sur  la  tète,  h  Taise  et  familiers,  échangeaient 
des  saluls.  Paris  était  là,  le  Paris  des  lettres,  de  la 
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finance  et  du  plaisir,  beaucoup  de  journalistes,  quel¬ 
ques  écrivains,  des  hommes  de  Bourse,  plus  de  filles 
que  de  femmes  honnêtes;  monde  singulièrement 
mêlé,  fait  de  tous  les  génies,  gâté  par  tous  les  vices, 
où  la  môme  fatigue  et  la  môme  fièvre  passaient  sur 
les  visages.  Fauchery,  que  son  cousin  questionnait, 
lui  montra  les  loges  des  journaux  et  des  cercles,  puis 
il  nomma  les  critiques  dramatiques,  un  maigre,  l’air 
desséché,  avec  de  minces  lèvres  méchantes,  et  sur¬ 
tout  un  gros,  de  mine  bon  enfant,  se  laissant  aller 
sur  l’épaule  de  sa  voisine,  une  ingénue  qu’il  oouvait 
d’un  œil  paternel  et  tendre. 

Mais  il  s’interrompit,  en  voyant  la  Faloise  saluer 
des  personnes  qui  occupaient  une  loge  de  face.  11 
parut  surpris. 

—  Commentl  demanda-t-il,  tu  connais  le  comte 
MuCfat  de  Beuvilie? 

—  Ohl  depuis  longtemps,  répondit  Hector.  Les 
Muffat  avaient  une  propriété  près  de  la  nôtre.  Je^vais 
souvent  chez  eux...  Le  comte  est  avec  sa  femme  et 
son  beau-père,  le  marquis  de  Chouard. 

Et,  par  vanité,  heureux  de  l’étonnement  de  son 
cousin,  il  appuya  sur  des  détails  :  le  marquis  était 

r 

conseiller  d’Etat,  le  comte  venait  d'être  nommé 
chambellan  de.  l’impératrice.  Fauchery,  qui  avait 
pris  sa  jumelle,  regardait  la  comtesse,  une  brune  à 
la  peau  blanche,  potelée,  avec  de  beaux  yeux  noirs. 

—  Tu  me  présenteras  pendant  un  entr’acte,  finit-il 
par  dire.  Je  me  suis  déjà  rencontré  avec  le  comte, 
mais  je  voudrais  aller  à  leurs  mardis. 

Des  chuts!  énergiques  partirent  des  galeries  supé¬ 
rieures.  L’ouverture  était  commencée,  on  entrait 
encore.  Des  retardataires  forçaient  des  rangées  en¬ 
tières  de  spectateurs  à  se  lever,  les  portes  des  loges 
battaient,  de  grosses  voix  se  querellaient  dans  les 
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couloirs.  Et  le  bruit  des  conversations  ne  cessait 
pas,  pareil  au  piaillement  d’une  nuée  de  moineaux 
bavards,  lorsque  le  jour  tombe.  C’était  une  confu¬ 
sion,  un  fouillis  de  têtes  et  de  bras  qui  s’agitaient, 
les  uns  s’asseyant  et  cherchant  leurs  aises,  les  au¬ 
tres  s’entêtant  à  rester  debout,  pour  jeter  un  dernier 
coup  d'œil.  Le  cri  :  «  Assis  !  assis  !  »  sortit  violem¬ 
ment  des  profondeurs  obscures  du  parterre.  Un 
frisson  avait  couru  :  enfin  on  allait  donc  connaître 
cette  fameuse  Nana,  dont  Paris  s’occupait  depuis 
huit  jours  ! 

Peu  à  peu,  cependant,  les  conversations  tombaient, 
mollement,  avec  des  reprises  de  voix  grasses.  Et, 
au  milieu  de  ce  murmure  pâmé,  de  ces  soupirs 
mourants,  l’orchestre  éclatait  en  petites  notes  vives, 
une  valse  dont  le  rythme  canaille  avait  le  rire  d’une 
polissonnerie.  Le  public,  chatouillé,  souriait  déjà. 
Mais  la  claque,  aux  premiers  bancs  du  parterre, 
tapa  furieusement  des  mains.  Le  rideau  se  levait. 

—  Tiens!  dit  la  Faloise,  qui  causait  toujours,  il  y 
a  un  monsieur  avec  Lucy. 

Il  regardait  ravant-scene  de  balcon,  à  droite, 
dont  Caroline  et  Lucy  occupaient  le  devant.  Dans  le 
fond,  on  apercevait  la  face  digne  de  la  mère  de  Ca¬ 
roline  et  le  profil  d’un  grand  garçon,  à  belle  cheve¬ 
lure  blonde,  d’une  tenue  irréprochable. 

—  Vois  donc,  répétait  la  Faloise  avec  insistance,  il 
y  a  un  monsieur. 

Fauchery  se  décida  à  diriger  sa  jumelle  vers  l’a- 
vant-scène.  Mais  il  se  détourna  tout  de  suite. 

—  Oh  î  c’est  Labordette,  murmura-t-il  d’une  voix 
insouciante,  comme  si  la  présence  de  ce  monsieur 
devait  être  pour  tout  le  monde  naturelle  et  sans 
conséquence. 

Derrière  eux,  on  cria  :  «  Silence!  »  Ils  durent  se 
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taire.  Maintenant,  une  immobilité  frappait  la  salle, 
des  nappes  de  têtes,  droites  et  attentives,  montaient 
de  l’orchestre  à  l’amphithéâtre*  Le  premier  acte  de 
la  Blonde  Vénus  se  passait  dans  l’Olympe,  un  Olympe 
de  carton,  avec  des  nuées  pour  coulisses  et  le  trône 
de  Jupiter  à  droite.  C’étaient  d'abord  Iris  et  Gany- 
•mède,  aidés  d’une  troupe  de  serviteurs  célestes,  qui 
chantaient  un  chœur  en  disposant  les  sièges  des 
dieux  pour  le  conseil.  De  nouveau,  le;s  bravos  réglés 
de  la  claque  partirent  tout  seuls;  le  public,  un  peu 
dépaysé,  attendait.  Cependant,  la  Faloise  avait  ap¬ 
plaudi  Clarisse  Besnus,  une  des  petites  femmes  de 
Bordenave,  qui  jouait  Iris,  en  bleu  tendre,  une 
grande  écharpe  aux  sept  couleurs  nouée  à  la  taille. 

^ —  Tu  sais  qu’elle  retire  sa  chemise  pour  mettre 
ça,  dit-il  à  Fauchery,  de  façon  à  être  entendu. 
Nous  avons  essayé  ça,  ce  matin...  On  voyait  sa  che¬ 
mise  sous  les  bras  et  dans  le  dos. 

Mais  un  léger  frémissement  agita  la  salle.  Rose 
Mignon  venait  d’entrer,  en  Diane.  Bien  qu’elle  n’eût 

ni  la  taille  ni  la  figuré  du  rôle,  maigre  et  noire, 

* 

d’une  laideur  adorable  de  gamin  parisien ,  elle 
parut  charmante,  comme  une  raillerie  même  du 
personnage.  Son  air  d’entrée,  des  paroles  bêtes  à 
pleurer,  où  elle  se  plaignait  de  Mars,  qui  était  en 
train  de  la  lâcher  pour  Vénus,  fut  chanté  avec  une  ré¬ 
serve  pudique,  si  pleine  de  sous-entendus  égrillards, 
que  le  public  s’échauffa.  Le  mari  et  Steiner,  coude 
à  coude,  riaient  complaisamment.  Et  toute  la  salle 
éclata,  lorsque  Prullière,  cet  acteur  si  aimé,  se  mon¬ 
tra  en  général,  un  Mars  de  la  Courtille,  empanaché 
d’un  plumet  géant,  traînant  un  sabre  qui  lui  arri¬ 
vait  à  l’épaule.  Lui,  avait  assez  de  Diane;  elle  faisait 
trop  sa  poire.  Alors,  Diane  jurait  de  le  surveiller  et 
de  se  venger.  Le  duo  se  terminait  par  une  tyrolienne 
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bouffonne,  que  Prullière  enleva  très  drôlement, 
d’une  voix  de  matou  irrité.  Il  avait  une  fatuité  amu¬ 
sante  de  jeune  premier  en  bonne  fortune,  et  roulait 
des  yeux  de  bravache,  qui  soulevaient  des  rires 
aigus  de  femme,  dans  les  loges. 

Puis,  le  public  redevint  froid;  les  scènes  suivantes 
furent  trouvées  ennuyeuses.  C’est  à  peine  si  le' 
vieux  Bosc,  un  Jupiter  imbécile,  la  tête  écrasée 
sous  une  couronne  immense,  dérida  un  instant  le 
public,  lorsqu’il  eut  une  querelle  de  ménage  avec 
Junon',  à  propos  du  compte  de  leur  cuisinière.  Le 
défilé  des  dieux,  Neptune,  Pluton,  Minerve  et  les 
autres,  faillit  môme  tout  gâter.  On  s’impatientait, 
un  murmure  inquiétant  grandissait  lentement,  les 
spectateurs  se  désintéressaient  et  regardaient  dans 
la  salle.  Lucy  riait  avec  Labordette  ;  le  comte  de 
Vandeuvres  allongeait  la  tête,  derrière  les  fortes 
épaules  de  Blanche;  tandis  que  Fauchery,  du  coin 
de  l’œil,  examinait  les  Muffat,  le  comte  très  grave, 
comme  s’il  n’avait  pas  compris,  la  comtesse  vague¬ 
ment  souriante,  les  yeux  perdus,  rêvant.  Mais,  brus¬ 
quement,  dans  ce  malaise,  les  applaudissements  de 
la  claque  crépitèrent  avec  la  régularité  d’un  feu  de 
•peloton.  On  se  tourna  vers  la  scène.  Était-ce  Nana 
enfin?  Cette  Nana  se  faisait  bien  attendre. 

C’était  une  députation  de  mortels,  que  Ganymède 
et  Iris  avaient  introduite,  des  bourgeois  respectables, 
tous  maris  trompés  et  venant  présenter  au  maître 
des  dieux  une  plainte  contre  Vénus,  qui  enflammait 
vraiment  leurs  femmes  de  trop  d’ardeurs.  Le  chœur, 
sur  un  ton  dolent  et  naïf,  coupé  de  silences  pleins 
d’aveux,  amusa  beaucoup.  Un  mot  fit  le  tour  de  la 
salle  :  «  Le  chœur  des  cocus,  le  chœur  des  cocus;  » 
et  le  mot  devait  rester,  on  cria  «  bis  ».  Les  têtes  des 
choristes  étaient  drôles,  on  leur  trouvait  une  figure 
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à  ça,  un  gros  surtout,  la  face  ronde  comme  une  lune. 
Cependant,  Yulcain  arrivait,  furieux,  demandant  sa 
femme,  filée  depuis  trois  jours.  Le  chœur  reprenait, 
implorant  Yulcain,  le  dieu  des  cocus.  Ce  person¬ 
nage  de  Yulcain  était  joué  par  Fontan,  un  comique 
d’un  talent  canaille  et  original,  qui  avait  un  déhan¬ 
chement  d’une  fantaisie  folle, .en  forgeron  de  village, 
la  perruque  flambante,  les  bras  nus,  tatoués  de 
cœurs  percés  de  flèches.  Une  voix  de  femme  laissa 
échapper,  très  haut  :  «  Ah  1  qu’il  est  laid  !  »  ;  et  toutes 
riaient  en  applaudissant. 

Une  scène,  ensuite,  sembla  interminable.  Jupiter 
n’en  finissait  pas  d’assembler  le  conseil  des  dieux, 
pour  lui  soumettre  la  requête  des  maris  trompés.  Et 
toujours  pas  de  Nana  I  On  gardait  donc  Nana  pour 
le  baisser  du  rideau  ?  Une  attente  si  prolongée  avait 
fini  par  irriter  le  public.  Les  murmures  recommen¬ 
çaient. 

—  Ça  va  mal,  dit  Mignon  radieux  à  Steiner.  Un  joli 
attrapage,  vous  allez  voir  ! 

A  ce  moment,  les  nuées,  au  fond,  s’écartèrent,  et 
Yénus  parut.  Nana,  très  grande,  très  forte  pour  ses 
dix-huit  ans,  dans  sa  tunique  blanche  de  déesse,  ses 
longs  cheveux  blonds  simplement  dénoués  sur  les 
épaules,  descendit  vers  la  rampe  avec  un  aplomb 
tranquille,  en  riant  au  public.  Et  elle  entama  son 
grand  air  ; 

Lorsque  Venus  rode  le  soir... 

Dès  le  second  vers,  on  se  regardait  dans  la  salle. 
Était-ce  une  plaisanterie,  quelque  gageure  de  Bor¬ 
denave?  Jamais  on  n’avait  entendu  une  voix  aussi 
fausse,  menée  avec  moins  de  méthode.  Son  direc¬ 
teur  la  jugeait  bien,  elle  chantait  comme  une  serin¬ 
gue.  Et  elle  ne  savait  môme  pas  se  tenir  en  scène, 
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elle  jetait  les  mains  en  avant,  dans  un  balancement 
de  tout  son  corps,  qu’on  trouva  peu  convenable  et 
disgracieux.  Des  oh!  oh  !  s’élevaient  déjà  du  parterre 
et  des  petites  places,  on  sifflotait,  lorsqu’une  voix  de 
jeune  coq  en  train  de  muer,  aux  fauteuils  d’or¬ 
chestre,  lança  avec  conviction  : 

—  Très  chic!  - 

Toute  la  salle  regarda.  C’était  le  chérubin,  l’é¬ 
chappé  de  collège,  ses  beaux  yeux  écarquillés,  sa 
face  blonde  enflammée  par  la  vue  de  Nana.  Quand  il 
ville  monde  se  tourner  vers  lui,  il  devint  très  rouge 
d’avoir  ainsi  parlé  haut,  sans  le  vouloir.  Dagueiiet, 
son. voisin,  l’examinait  avec  un  sourire,  le  public 
riait,  comme  désarmé  et  ne  songeant  plus  à  siffler; 
tandis  que  les  jeunes  messieurs  en  gants  blancs, 
empoignés  eux  aussi  par  le  galbe  de  Nana,  se  pâ¬ 
maient,  applaudissaient. 

—  C’est  ça,  très  bien  I  bravo  1 

Nana,  cependant,  en  voyant  rire  la  salle,  s’était 
mise  à  rire.  La  gaieté  redoubla.  Elle  était  drôle 
tout  de  môme,  celte  belle  fille.  Son  rire  lui  creu¬ 
sait  un  amour  de  petit  trou  dans  le  menton.  Elle 
attendait,  pas  gênée,  familière,  entrant  tout  de 
suite  de  plain-pied  avec  le  public,  ayant  l’air  de 
dire  elle-même  d’un  clignement  d’yeux  qu’elle  n’a¬ 
vait  pas  de  talent  pour  deux  liards,  mais  que  ça  ne 
faisait  rien,  qu’elle  avait  autre  chose.  Et,  après  avoir 
adressé  au  chef  d’orchestre  un  geste  qui  signifiait; 
«  Allons-y,  mon  bonhomme  !  »  elle  commença  le 
second  couplet  : 

A  minuit,  c’est  Vénus  qui  passe... 

C’était  toujours  la  même  voix  vinaigrée,  mais  à 
présent  elle  grattait  si  bien  le  public  au  bon  endroit, 
qu’elle  lui  tirait  par  moments  un  léger  frisson.  Nana 
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avait  gardé  son  rire,  qui  éclairait  sa  petite  bouche 
rouge  et  luisait  dans  ses  grands  yeux,  d’un  bleu  très 
clair.  A  certains  vers  un  peu  vifs,  une  friandise 
retroussait  son  nez  dont  les  ailes  roses  battaient, 
pendant  qu’une  flamme  passait  sur  ses  joues.  Elle 
continuait  à  se  balancer,  ne  sachant  faire  que  ça.  Et 
on  ne  trouvait  plus  ça  vilain  du  tout,  au  contraire  ; 
les  hommes  braquaient  leurs  jumelles.  Comme  elle 
terminait  le  couplet,  la  voix  lui  manqua  complè¬ 
tement,  elle  comprit  qu’elle  n’irait  jamais  au  bout. 
Alors,  sans  s'inquiéter,  elle  donna  un  coup  de  hanche 
qui  dessina  une  rondeur  sous  la  mince  tunique,  tan¬ 
dis  que,  la  taille  pliée,  la  gorge  renversée,  elle  ten¬ 
dait  les  bras.  Des  applaudissements  éclatèrent.  Tout 
de  suite,  elle  s’était  tournée,  remontant,  faisant  voir 
sa  nuque  où  des  cheveux  roux  mettaient  comme  une 
toison  de  bête;  et  les  applaudissements  devinrent 
furieux. 

La  fin  de  l’acte  fut  plus  froide.  Vulcain  voulait  gi¬ 
fler  Vénus.  Les  dieux  tenaient  conseil  et  décidaient  ' 
qu’ils  iraient  procéder  à  une  enquête  sur  la  terre, 
avant  de  satisfaire  les  maris  trompés.  C’était  là  que 
Diane,  surprenant  des  mots  tendres  entre  Vénus  et 
Mars,  jurait  de  ne  pas  les  quitter  des  yeux  pendant  le 
voyage.  Il  y  avait  aussi  une  scène  où  l’Amour,  joué 
par  une  gamine  de  douze  ans,  répondait  à  toutes  les 
questions  :  «  Oui,  maman...  Non,  maman,  «  d’un  ton 
pleurnicheur,  les  doigts  dans  le  nez.  Puis,  Jupiter, 
avec  la  sévérité  d’un  mî\Ure  qui  se  fâche,  enfermait 
l’Amour  dans  un  cabinet  noir,  en  lui  donnant  à  con¬ 
juguer  vingt  fois  le  verbe  «  J^aime  ».  On  goûta  davan¬ 
tage  le  finale,  un  chœur  que  la  troupe  et  l’orchestre 
enlevèrent  très  brillamment.  Mais,  le  rideau  baissé,  la 
claque  tâcha  vainement  d’obtenir  un  rappel,  tout  le 
monde,  debout,  se  dirigeait  déjà  vers  les  portes. 
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On  piétinait,  on  se  bousculait,  serré  entre  les  rangs 
des  fauteuils,  échangeant  ses  impressions.  Un  même 
mot  courait  : 

—  C’est  idiot. 

Un  critique  disait  qu’il  faudrait  joliment  couper 
là  dedans.  La  pièce  importait  peu,  d'ailleurs;  on 
causait  surtout  de  Nana.  Fauchery  et  la  Faloise,  sor¬ 
tis  des  premiers,  se  rencontrèrent  dans  le  couloir  de 
l’orchestre  avec  Steiner  et  Mignon.  On  étouffait  dans 
ce  boyau,  étroit  et  écrasé  comme  une  galerie  de 
mine,  que  des  lampes  à  gaz  éclairaient.  Ils  restèrent 
un  instant  au  pied  de  l’escalier  de  droite,  protégés 
par  le  retour  de  la  rampe.  Les  spectateurs  des  pe¬ 
tites  places  descendaient  avec  un  bruit  continu  de 
gros  souliers,  le  flot  des  habits  noirs  passait,  tandis 
qu’une  ouvreuse  faisait  tous  ses  efforts  pour  protéger 
contre  les  poussées  une  chaise,  sur  laquelle  elle  avait 
empilé  des  vêtements. 

—  Mais  je  la  connais  !  cria  Steiner,  dès  qu’il  aper¬ 
çut  Fauchery.  Pour  sûr,  je  l’ai  vue  quelque  part... 
Au  Casino,  je  crois,  et  elle  s’y  est  fait  ramasser,  tant 
elle  était  soûle. 

'  — Moi,  je  ne  sais  plus  au  juste,  dit  le  journaliste  ; 
jesuis  comme  vous,  je  l’ai  certainement  rencontrée,.,. 

11  baissa  la  voix  et  ajouta  en  riant  : 

—  Chez  la  Tricon,  peut-être. 

—  Parbleu  I  dans  un  sale  endroit,  déclara  Mignon, 
qui  semblait  exaspéré.  C’est  dégoûtant  que  le  public 
accueille  comme  ça  la  première  salope  venue.  Il  n’y 
aura  bientôt  plus  d’honnêtes  femmes  au  théâtre... 
Oui,  je  finirai  par  défendre  à  Rose  de  jouer. 

Fauchery  ne  put  s’empêcher  de  sourire.  Cepen¬ 
dant,  la  dégringolade  des  gros  souliers  sur  les  mar¬ 
ches  ne  cessait  pas,  un  petit  homme  en  casquette 
disait  d’une  voix  traînante  : 
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—  Oh  !  la,  la,  elle  est  rien  boulotte  !  Y  a  de  quoi 
manger. 

Dans  le  couloir,  deux  jeunes  gens,  frisés  au  petit 
fer,  très  corrects  avec  leurs  cols  cassés,  se  querel¬ 
laient.  L’un  répétait  le  mot  :  Infecte  î  infecte  1  sans 
donner  de  raison  ;  l’autre  répondait  par  le  mot  :  Épa¬ 
tante  !  épatante  I  dédaigneux  aussi  de  tout  argu¬ 
ment. 

La  Faloise  la  trodvait  très  bien  ;  il  risqua  seule¬ 
ment  qu’elle  serait  mieux,  si  elle  cultivait  sa  voix. 
Alors,  Steiner,  qui  n'écoutait  plus,  parut  s’éveiller  en 
sursaut.  Il  fallait  attendre,  d’ailleurs.  Peut-être  que 
tout  se  gâterait  aux  actes  suivants.  Le  public  avait 
montré  de  la  complaisance,  mais  certainement  il 
n’était  pas  encore  empoigné.  Mignon  jurait  que  la 
pièce  ne  finirait  pas,  et  comme  Fauchery  et  la  Fa¬ 
loise  les  quittaient  pour  monter  au  foyer,  il  prit  le 
bras  de.  Steiner,  il  se  poussa  contre  son  épaule,  en 
lui  soufflant  dans  l’oreille  : 

—  Mon  cher,  vous  allez  voir  le  costume  de  ma 
femme,  au  second  acte...  11  est  d’un  cochon  I 

En  haut,  dans  le  foyer,  trois  lustres  de  cristal  brû¬ 
laient  avec  une  vive  lumière.  Les  deux  cousins  hési¬ 
tèrent  un  instant  ;  la  porte  vitrée,  rabattue,  laissait 
voir,  d’un  bout  à  l’autre  de  la  galerie,  une  houle  de 
têtes  que  deux  courants  emportaient  dans  un  conti¬ 
nuel  remous.  Pourtant,  ils  entrèrent.  Cinq  ou  six 
groupes  d’hommes,  causant  très  fort  et  gesticulant, 
s’entêtaient  au  milieu  des  bourrades  ;  les  autres 
marchaient  par  files,  tournant  sur  leurs  talons  qui 
battaient  le  parquet  ciré,  A  droite  et  à  gauche,  entre 
des  colonnes  de  marbre  jaspé,  des  femmes,  assises 

sur  des  banquettes  de  velours  rouge,  regardaient  le 
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flot  passer  d’un  air  las,  comme  alanguies  par  la  cha¬ 
leur  ;  et,  derrière  elles,  dans  de  hautes  glaces,  on 
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voyait  leurs  chignons.  Au  fond,  devant  le  buffet,  un 
homme  à  gros  ventre  buvait  un  verre  de  sirop. 

-  Mais  Fauchery,  pour  respirer,  était  allé  sur  le  bal¬ 
con.  La  Faloise,  qui  étudiait  des  photographies  d’ac¬ 
trices,  dans  des  cadres  alternant  avec  les  glaces,  en¬ 
tre  les  colonnes,  finit  par  le  suivre.  On  venait  d’étein¬ 
dre  la  rampe  de  gaz,  au  fronton  du  théâtre.  11  faisait 
noir  et  très  frais  sur  le  balcon,  qui  leur  sembla  vide. 
Seul,  un  jeune  homme,  enveloppé  d’ombre,  accoudé 
à  la  balustrade  de  pierre,  dans  la  baie  de  droite,  fu¬ 
mait  une  cigarette,  dont  la  braise  luisait.  Fauchery 
reconnut  Daguenet.  Ils  se  serrèrent  la  main. 

—  Que  faites-vous  donc  là,  mon  cher  ?  demanda  le 
journaliste.  Vous  vous  cachez  dans  les  petits  coins, 
vous  qui  ne  quittez  pas  l’orchestre,  les  jours  de  pre¬ 
mière. 

—  Mais  je  fume,  vous  voyez,  répondit  Daguenet. 

Alors,  Fauchery,  pour  l’embarrasser  : 

—  Eh  bien  !  que  pensez-vous  de  la  débutante?... 
On  la  traite  assez  mal  dans  les  couloirs. 

—  Oh  !  murmura  Daguenet,  des  hommes  dont  elle 
n’aura  pas  voulu  ! 

Ce  fut  tout  son  jugement  sur  le  talent  de  Nana.  La 
Faloise  se  penchait,  regardant  le  boulevard.  En  face, 
les  fenêtres  d’un  hôtel  et  d’un  cercle  étaient  vivement 
éclairées  ;  tandis  que,  sur  le  trottoir,  une  masse  noire 
de  consommateurs  occupaient  les  tables  du  café  de 
Madrid.  Malgré  l’heure  avancée,  la  foule  s’écrasait  ;  on 
marchait  à  petits  pas,  du  monde  sortait  continuelle¬ 
ment  du  passage  Jouffroy,  des  gens  attendaient  cinq 
minutes  avantde  pouvoir  traverser,  tantla  queue  des 
voilures  s’allongeait. 

—  Quel  mouvement!  quel  bruit!  répétait  la  Fa¬ 
loise,  que  Paris  étonnait  encore. 

Une  sonnerie  tinta  longuement,  le  foyer  se  vida. 


N  AN  A 


On  SC  hâtait  clans  les  couloirs.  Le  rideau  était  levé 
cju’on  rentrait  par  bandes,  au  milieu  de  la  mauvaise 
humeur  des  spectateurs  déjà  assis.  Chacun  reprenait 
sa  place,  le  visage  animé  et  dé  nouveau  attentif.  Le 
premier  regard  de  la  Faloise  fut. pour  Gaga;  mais  il 
demeura  étonné,  en  voyant  près  d’elle  le  grand 
blond,  qui,  tout  à  l’heure,  était  dans  l’avant-scène  de 
Liicy. 

—  Quel  est  donc  le  nom  de  ce  monsieur?  de¬ 
manda-t-il. 

Fauche ry  ne  le  voyait  pas. 

—  Ah!  oui,  Labordette,  finit-il  par  dire,  avec  le 
même  geste  d’insouciance. 

Le  décor  du  second  acte  fut  une  surprise.  On  était 
dans  un  bastringue  de  barrière,  à  la  Boule- Noire ^  eu 
plein  mardi-gras  ;  des  chienlits  chantaient  une  ronde, 
qu’ils  accompagnaient  au  refrain  en  tapant  des  ta¬ 
lons.  Cette  échappée  canaille,  à  laquelle  on  ne  s’at¬ 
tendait  point,  égaya  tellement,  qu’on  bissa  la  ronde. 
Et  c’était  là  que  la  bande  des  dieux,  égarée  par  Iris, 
qui  se  vantait  faussement  de  connaître  la  Terre,  ve¬ 
nait  procéder  à  son  encjuête.  Ils  s’étaient  déguisés 
pour  garder  Tincognito.  Jupiter  entra  en  Roi  Dago¬ 
bert,  avec  sa  culotte  à  l’envers  et  une  vaste  couronne 
de  fer-blanc.  Phébus  parut  en  Postillon  de  Lonju- 
meau  et  Tlinerve  en  Nourrice  normande.  De  grands 
éclats* de  gaieté  accueillirent  Mars,  qui  portait  un 
costume  extravagant  d’Amiral  suisse.  Mais  les  rires 
devinrent  scandaleux,  lorsqu’on  vit  Neptune  vêtu 
d’une  blouse,  coiffé  d’une  haute  casquette  ballonnée, 
des  accroche-cœurs  collés  aux  tempes,  traînant  ses 

■h 

pantoufles  et  disant  d’une  voix  grasse  :  «  De  quoi  î 
quand  on  est  bel  homme,  faut  bien  se  laisser  aimer  !  » 
Il  y  eut  quelques  oh!  oh!  tandis  que  les  dames 
haussaient  un  peu  leurs  éventails.  Lucy,  dans  son 
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avant-scène,  riait  si  bruyamment  que  Caroline  Hé- 
quet  la  ût  taire  d'un  léger  coup  d’éventail. 

Dès  lors,  la  pièce  était  sauvée,  un  grand  succès  se 
dessina.  Ce  carnaval  des  dieux,  l’Olympe  traîné  dans 
la  boue,  toute  une  religion,  toute  une  poésie  ba¬ 
fouées,  semblèrent  un  régal  exquis.  La  fièvre  de 
l’iiTévérence  gagnait  le  monde  lettré  des  premières 
représentations  ;  on  piétinait  sur  la  légende,  on  cas¬ 
sait  les  antiques  images.  Jupiter  avait  une  bonne 
tète,  Mars  était  tapé.  La  royauté  devenait  une  farce, 
et  l’armée,  une  rigolade.  Quand  Jupiter,  tout  d’un 
coup  amoureux  d’une  petite  blanchisseuse,  se  mit  à 
pincer  un  cancan  échevelé,  Simonne,  qui  jouait  la 
blanchisseuse,  lança  le  pied  au  nez  du  maître  des 
dieux,  en  l’appelant  si  drôlement  :  «  Mon  gros  père  !  » 
qu’un  rire  fou  secoua  la  salle.  Pendant  qu’on  dan¬ 
sait,  Phébus  payait  des  saladiers  de  vin  chaud  à  Mi¬ 
nerve,  et  Neptune  trônait  au  milieu  de  sept  ou  huit 
femmes,  qui  le  régalaient  de  gâteaux.  On  saisissait 
les  allusions,  on  ajoutait  des  obscénités,  les  mots 
iiioffensifs  étaient  détournés  de  leur  sens  par  les  ex¬ 
clamations  de  l’orchestre.  Depuis  longtemps,  au  théâ¬ 
tre,  le  public  ne  s’était  vautré  dans  de  la  bêtise  plus 
irrespectueuse.  Cela  le  reposait. 

•Pourtant,  l’action  marchait,  au  milieu  de  ces  fo¬ 
lies.  Yulcain,  en  garçon  chic,  tout  de  jaune  habillé, 
ganté  de  jaune,  un  monocle  fiché  dans  l’œil,  cou¬ 
rait  toujours  après  Vénus,  qui  arrivait  enfin  en  Pois¬ 
sarde,  un  mouchoir  sur  la  tête,  la  gorge  débordante, 
couverte  de  gros  bijoux  d’or.  Nana  était  si  blanche 
et  si  grasse,  si  nature  dans  ce  personnage  fort  des 
hanches  eide  la  gueule,  que  tout  de  suite  elle  gagna 
la  salle  entière.  On  en  oublia  Rose  Mignon,  un  déli¬ 
cieux  Bébé,  avec  un  bourrelet  d’osier  et  une  courte 
robe  de  mousseline,  qui  venait  de  soupirer  les 
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plaintes  de  Diane  d"une  voix  charmante.  L’autre,  cette 
grosse  fille  qui  se  tapait  sur  les  cuisses,  qui  glous¬ 
sait  comme  une  poule,  dégageait  autour  d’elle  une 

■I 

odeur  de  vie,  une  toute-puissance  de  femme,  dont 
le  public  se  grisait.  Dès  ce  second  acte,  tout  lui  fut 
permis,  se  tenir  mal  en  scène,  ne  pas  chanter  une 
note  juste,  manquer  de  mémoire;  elle  n’avait  qu’à 
se  tourner  et  à  rire,  pour  enlever  les  bravos.  Quand 
elle  donnait  son  fameux  coup  de  hanche,  l’orchestre 
s’allumait,  une  chaleur  montait  de  galerie  en  galerie 
.  jusqu’au  cintre.  Aussi  fut-ce  un  triomphe,  lorsqu’elle^ 
mena  le  bastringue.  Elle  était  là  chez  elle,  le 
poing  à  la  taille,  asseyant  Vénus  dans  le  ruisseau, 
aa  bord  du  trottoir.  Et  la  musique  semblait  faite 
pour  sa  voix  faubourienne,  une  musique  de  mirli¬ 
ton,  un  retour  de  foire  de  Saint-Cloud,  avec  des  éter¬ 
nuements  de  clarinette  et  des  gambades  de  petite 
flûte. 

Deux  morceaux  furent  encore  bissés.  La  valse  de 
l’ouverture ,  cette  valse  au  rythme  polisson,  était 
revenue  et  emportait  les  dieux.  Junon,  en  Fermière, 
pinçait  Jupiter  avec  sa  blanchisseuse  et  le  calottait. 
Diane,  surprenant  Vénus  en  train  de  donner  u*n  ren¬ 
dez-vous  à  Mars,  se  hâtait  d’indiquer  le  lieu  et 
l’heure  à  Vulcain,  qui  s’écriait  :  «  J’ai  mon  plan.  » 
Le  reste  ne  paraissait  pas  bien  clair.  L’enquôte  abou¬ 
tissait  à  un  galop  final,  après  lequel  Jupiter,  essoufflé, 
en  nage,  sans  couronne,  déclarait  que  les  petites 
femmes  de  la  terre  étaient  délicieuses,  et  que  les 
hommes  avaient  tous  les  torts. 

Le  rideau  tombait,  lorsque,  dominant  les  bravos, 
des  voix  crièrent  violemment  : 

—  Tous  I  tous  1 

Alors,  le  rideau  se  releva,  les  artistes  reparurent, 
se  tenant  par  la  main.  Au  milieu,  Nana  et  Rose  Mi- 
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gnon,  côte  à  côte,  faisaient  des  révérences.  On  ap¬ 
plaudissait,  la  claque  poussait desacclaraations.  Puis, 
la  salle,  lentement,  se  vida  à  moitié. 

—  Il  faut  que  j’aille  saluer  la  comtesse  Muffat,  dit 
la  Faloise. 

—  C’est  ça,  tu  vas  me  présenter,  répondit  Fau- 
chery.  Nous  descendrons  ensuite. 

Mais  il  n’était  pas  facile  d’arriver  aux  loges  de 
balcon.  Dans  le  couloir,  en  haut,  on  s’écrasait.  Pour 
avancer,  au  milieu  des  groupes,  il  fallait  s’effacer, 
se  glisser  en  jouant  des  coudes.  Adossé  sous  une 
lampe  de  cuivre,  où  brûlait  un  jet  de  gaz,  le  gros  cri¬ 
tique  jugeait  la  pièce  devant  un  cercle  attentif.  Des 
gens,  au  passage,  se  le  nommaient  à  demi -voix.  Il 
avait  ri  pendant  tout  l’acte,  c’était  la  rumeur  des 
couloirs  ;  pourtant,  il  se  montrait  très  sévère,  parlait 
du  goût  et  de  la  morale.  Plus  loin,  le  critique  aux 
lèvres  minces  était  plein  d’une  bienveillance  qui  avait 
un  arrière-goût  gâté,  comme  du  lait  tourné  à  l’aigre. 

Faucbery  fouillait  les  loges  d’un  coup  d’œil,  par 
les  baies  rondes  taillées  dans  les  portes.  Mais  le 
comte  de  Vandeuvres  l’arrêta,  en  le  questionnant; 
et  quand  il  sut  que  les  deux  cousins  allaient  saluer 
les  Muffat,  il  leur  indiqua  la  loge  7,  d’où  justement 
il  sortait.  Puis,  se  penchant  à  l’oreille  du  journa¬ 
liste  : 

—  Dites  donc,  mon  cher,  cette  Nana,  c’est  pour 
sûr  elle  que  nous  avons  vue  un  soir,  au  coin  de  la 
rue  de  Provence... 

—  Tiens!  vous  avez  raison,  s’écria  Fauchery.  Je 
disais  bien  que  je  la  connaissais! 

La  Faloise  présenta  son  cousin  au  comte  Muffat 
de  Beuville,  qui  se  montra  très  froid.  Mais,  au  nom 
de  Fauchery,  la  comtesse  avait  levé  la  tête,  et  elle 
complimenta  le  chroniqueur  sur  ses  articles  du  F-t 
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qnro^  d’une  phrase  discrète.  Accoudée  sur  le  ve¬ 
lours  de  la  rampe,  elle  se  tournait  à  demi,  dans  un 
joli  mouvement  d’épaules.  On  causa  un  instant,  la 
conversation  tomba  sur  l’Exposition  universelle. 

—  Ce  sera  très  beau,  dit  le  comte,  dont  la  face 
carrée  et  régulière  gardait  une  gravité  officielle.  J’ai 
visité  le  Champ- de-Mars  aujourd’hui...  J’en  suis  re¬ 
venu  émerveillé. 

—  On  assure  qu’on  ne  sera  pas  prêt,  hasarda  la 
Faloise.  Il  y  a  un  gâchis... 

Mais  le  comte  de  sa  voix  sévère  l’interrompit. 

—  On  sera  prêt...  L’empereur  le  veut. 

Fauchery  raconta  gaiement  qu’il  avait  failli  rester 

dans  l’aquarium,  alors  en  construction,  un  jour  qu’il 
était  allé  là-bas  chercher  un  sujet  d’article.  La  com¬ 
tesse  souriait.  Elle  regardait  par  moments  dans  la 
salle,  levant  un  de  ses  bras  ganté  de  blanc  jusqu’au 
coude,  s’éventant  d’une  main  ralentie.  La  salle, 
presque  vide,  sommeillait;  quelques  messieurs,  à 
l’orchestre,  avaient  étalé  des  journaux  ;  des  femmes 
recevaient,  très  à  l’aise,  comme  chez  elles.  11  n’y 
avait  plus  qu’un  chuchotement  de  bonne  compa¬ 
gnie,  sous  le  lustre,  dont  la  clarté  s’adoucissait  dans 
la  fine  poussière  soulevée  par  le  remue-ménage  de 
l’entr’acte.  Aux  portes,  des  hommes  s’entassaient 
pour  voir  les  femmes  restées  assises  ;  et  ils  se  tenaient 
là,  immobiles  une  minute,  allongeant  le  cou,  avec  le 
grand  cœur  blanc  de  leurs  plastrons. 

—  Nous  comptons  sur  vous  mardi  prochain,  dit 
la  comtesse  à  la  Faloise. 

Elle  invita  Fauchery,  qui  s’inclina.  On  ne  parla 
point  de  la  pièce,  le  nom  de  Nana  ne  fut  pas  pro¬ 
noncé.  Le  comte  gardait  une  dignité  si  glacée,  qu’on 
l’aurait  cru  à  quelque  séance  du  Corps  législatif.  11 
dit  simplement,  pour  expliquer  leur  présence,  que 
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son  beau-père  aimait  le  théâtre.  La  porte  de  la  loge 
avait  dû  rester  ouverte,  le  marquis  de  Ghouard,  qui 
était  sorti  afin  de  laisser  sa  place  aux  visiteurs,  re¬ 
dressait  sa  haute  taille  de  vieillard,  la  face  molle  et 
blanche  sous  un  chapeau  à  larges  bords,  suivant  de 
ses  yeux  troubles  les.  femmes  qui  passaient. 

Dès  que  la  comtesse  eut  fait  son  invitation,  Fau- 
chery  prit  congé,  sentant  qu*il  serait  inconvenant 
de  parler  de  la  pièce.  La  Faloise  sortit  le  dernier  de 
la  loge.  Il  venait  d’apercevoir,  dans  l’avant-scène  du 
comte  de  Vandeuvres,  le  blond  Labordette,  carré¬ 
ment  installé,  s’entretenant  de  très  près  avec  Blan¬ 
che  de  Sivry. 

—  Ah  !  çà,  dit-il  dès  qu’il  eut  rejoint  son  cousin, 

ce  Labordette  connaît  donc  toutes  les  femmes  ?... 

* 

Le  voilà  maintenant  avec  Blanche. 

—  Mais  sans  doute,  il  les  connaît  toutes,  répondit 
tranquillement  Fauchery.  D’où  sors-tu  donc,  mon 
cher  ? 

Le  couloir  s’était  un  peu  déblayé.  Fauchery  allait 
descendre,  lorsque  Lucy  Stewart  l’appela.  Elle  était 
tout  au  fond,  devant  la  porte  de  son  avant-scène.  On 
cuisait  là  dedans,  disait-elle  ;  et  elle  occupait  la  lar¬ 
geur  du  corridor,  en  compagnie  de  Caroline  Héquet 
et  de  sa  mère,  croquant  des  pralines.  Une  ouvreuse 
causait  maternellement  avec  elles.  Lucy  querella  le 
journaliste  :  il  était  gentil,  il  montait  voir  les  autres 
femmes  et  il  ne  venait  seulement  pas  demander  si 
elles  avaient  soif  I  Puis,  lâchant  ce  sujet  : 

—  Tu  sais,  mon  cher,  moi  je  trouve  Nana  très 
bien. 

Elle  voulait  qu’il  restât  dans  l’avant-scène  pour  le 
dernier  acte  ;  mais  lui,  s’échappa,  en  promettant  de 
les  prendre  à  la  sortie.  En  bas,  devant  le  théâtre, 
Fauchery  et  la  Faloise  allumèrent  des  cigarettes.  Un 


« 


I 


NANA 


29 


rassemblement  barrait  le  trottoir^  une  queue  d'hom¬ 
mes  descendus  du  perron  et  respirant  la  fraîcheur 
de  la  nuit,  au  milieu  du  ronflement  ralenti  du  bou¬ 
levard. 

Cependant,  Mignon  venait  d’entraîner  Steiner  au 
café  des  Variétés.  Voyant  le  succès  de  Nana,  il  s’é¬ 
tait  mis  à  parler  d’elle  avec  enthousiasme,  tout  en 
surveillant  le  banquier  du  coin  de  l’œil.  Il  le  con¬ 
naissait,  deux  fois  il  l’avait  aidé  à  tromper  Rose, 
puis,  le  caprice  passé,  l’avait  ramené,  repentant  et 

fidèle.  Dans  le  café,  les  consommateurs  trop  nom- 

«■ 

breux  se  serraient  autour  des  tables  de  marbre  ; 
quelques-uns  buvaient  debout,  précipitamment;  et 
les  larges  glaces  reflétaient  à  l’inflni  cette  cohue  de 
têtes,  agrandissaient  démesurément  l’étroite  salle, 
avec  ses  trois  lustres,  ses  banquettes  de  moleskine, 
son  escalier  tournant  drapé  de  rouge.  Steiner  alla 
se  placer  à  une  table  de  la  première  salle,  ou¬ 
verte  sur  le  boulevard,  dont  on  avait  enlevé  les 
portes  un  peu  tôt  pour  la  saison.  Gomme  Fauchery 
et  la  Faloise  passaient,  le  banquier  les  retint. 

— -  Venez  donc  prendre  un  bock  avec  nous. 

Mais  une  idée  le  préoccupait,  il  voulait  faire 
jeter  un  bouquet  à  Nana.  Enfin,  il  appela  un  gar¬ 
çon  du  café,  qu’il  nommait  familièrement  Auguste. 
Mignon,  qui  écoutait,  le  regarda  d’un  œil  si  clair, 
qu’il  se  troubla,  en  balbutiant; 

—  Deux  bouquets,  Auguste,  et  remettez-les  à  l’ou¬ 
vreuse  ;  un  pour  chacune  de  ces  dames,  au  bon 
moment,  n’est-ce  pas  ? 

A  l’autre  bout  de  la  salle,  la  nuque  appuyée  con¬ 
tre  le  cadre  d’une  glace,  une  fille  de  dix-huit  ans 
au  plus  se  tenait  immobile  devant  un  verre  vide, 
comme  engourdie  par  une  longue  et  vaine  attente. 
Sous  les  frisures  naturelles  de  ses  beaux  cheveux 
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cendrés,  elle  avait  une  figure  de  vierge,  aux  yeux  de 
velours,  doux  et  candides;  et  elle  portait  une  robe 
de  soie  verte  déteinte,  avec  un  chapeau  rond  que 
des  gifles  avaient  défoncé.  La  fraîcheur  de  la  nuit  la 
rendait  toute  blanche. 


' 


—  Tiens  !  voilà  Satin,  murmura  Pauchery  en  ra^ 
percevant. 

La  Faloise  le  questionna.  Oh  !  une  rouleuse  du 
.boulevard,  rien  du  tout.  Maïs  elle  était  si  voyou, 
qu’on  s’amusait  à  la  faire  causer.  Et  le  journaliste, 
haussant  la  voix  : 

« 

—  Que  fais-tu  donc  là,  Satin? 

—  Je  m’emmerde,  répondit  Satin  tranquillement, 
sans  bouger. 

Les  quatre  hommes,  charmés,  se  mirent  à  rire. 

Mignon  assurait  qu’on  n’avait  pas  besoin  de  se 

presser  ;  il  fallait  vingt  minutes  pour  poser  le 

décor  du  troisième  acte.  Mais  les  deux  cousins,  qui 

avaient  bu  leur  bière,  voulurent  remonter;  le  froid 

les  prenait.  Alors,  Mignon,  resté  seul  avec  Steiner, 

* 

s’accouda,  lui  parla  dans  la  figure, 

—  lîeiri?  c’est  entendu,  nous  irons  chez  elle,  je 
vous  présenterai...  Vous  savez,  c’est  entre  nous, 
ma  femme  n’.à  pas  besoin  de  savoir. 

Revenus  à  leurs  places,  Pauchery  et  la  Faloise  re¬ 
marquèrent  aux  secondes  loges  une  jolie  femme, 
mise  avec  modestie.  Elle  était  en  compagnie  d’un 
monsieur  d’air  sérieu.ï,  un  chef  de  bureau  au  minis¬ 
tère  de  l’intérieur,  que  la  Faloise  connaissait,  pour 
l’avoir  rencontré  chez  les  Muffat.  Quant  à  Pauchery, 
il  croyait  qu’elle  se  nommait  madame  Robert:  une 
femme  honnête  qui  avait  un  amant,  pas  plus,  et 
toujours  un  homme  respectable. 

Mais  ils  durent  se  tourner.  Daguenet  leur  souriait. 
Maintenant  que  Nana  avait  réussi,  il  ne  se  cachait 
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plus,  il  venait  de  triompher  dans  les  couloirs.  A  son 
côté,  le  jeune  échappé  de  collège  n’avait  pas  quitté 
son  fauteuil,  dans  la  stupeur  d’admiration  où  Nana 
le  plongeait.  C’était  ça,  c’était  la  femme  ;  et  il  de¬ 
venait  très  rouge,  il  mettait  et  retirait  machinale¬ 
ment  ses  gants.  Puis,  comme  son  voisin  avait  causé 
de  Nana,  il  osa  l’interroger. 

—  Pardon,  monsieur,  cette  dame  qui  joue,  esl-ce 
que  vous  la  connaissez  ? 

—  Oui,  un  peu,  murmura  Daguenet,  surpris  et 
hésitant. 

—  Alors,  vous  savez  son  adresse? 

La  question  tombait  si  crûment,  adressée  à  lui, 
qu’il  eut  envie  de  répondre  par  une  gifle. 

—  Non,  dit-il  d’un  ton  sec. 

Et  il  tourna  le  dos.  Le  blondin  comprit  qu’il  venait 
de  commettre  quelque  inconvenance  ;  il  rougit  da¬ 
vantage  et  resta  effaré. 

On  frappait  les  trois  coups,  des  ouvreuses  s’en¬ 
têtaient  à  rendre  les  vêtements,  chargées  de  pe¬ 
lisses  et  de  'paletots,  au  milieu  du  monde  qui  ren¬ 
trait.  La  claque  applaudit  le  décor,  une  grotte  du 
mont  Etna,'  creusée  dans  une  mine  d’argent,  et 
dont •  les  flancs  avaient  l’éclat  des  çcus  neufs; 
au  fond,  la  forge  de  Vulcain  mettait  un  coucher 
d’astre.  Diane,  dès  la  seconde  scène,  s’entendait 
avec  le  dieu,  qui  devait  feindre  un  voyage  pour  lais¬ 
ser  la  place  libre  à  Yénus  et  à  Mars.  Puis,  à  peine 
Diane  se  trouvait-elle  seule,  que  Vénus  arrivait.  Un 
frisson  remua  la  salle.  Nana  était  nue.  Elle  était  nue 
avec  une  tranquille  audace,  certaine  de  la  toute- 
puissance  de  sa  chair.  Une  simple  gaze  reiiveloppait; 
ses  épaules  rondes,  sa  gorge  d’amazone  dont  les 
pointes  roses  se  tenaient  levées  et  rigides  comme 
des  lances,  ses  larges  hanches  qui  roulaient  dans 
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un  balancement  voluptueux,  ses  cuisses  de  blonde 
grasse,  tout  son  corps  se  devinait,  se  voyait  sous  le 
tissu  léger,  d’une  blancheur  d’écume.  C’était  Yénus 
naissant  des  flots,  n’ayant  pour  voile  que  ses  che¬ 
veux.  Et,  lorsque  Nana  levait  les  bras,  on  aperce¬ 
vait,  aux  feux  de  la  rampe,  les  poils  d’or  de  ses  ais¬ 
selles.  Il  n’y  eut  pas  d’applaudissements.  Personne 
ne  riait  plus,  les  faces  des  hommes,  sérieuses, 
se  tendaient,  avec  le  nez  aminci,  la  bouche  irritée 
et  sans  salive.  Un  veut  semblait  avoir  passé,  très 
doux,  chargé  d’une  sourde  menace.  Tout  d’un  coup, 
dans  la  bonne  enfant,  la  femme  se  dressait,  inquié¬ 
tante,  apportant  le  coup  de  folie  de  son  sexe,  ou¬ 
vrant  l'inconnu  du  désir.  Nana  souriait  toujours, 
mais  d’un  sourire  aigu  de  mangeuse  d’hommes. 

—  Fichtre  !  dit  simplement  Fauchery  à  la  Faloise, 

Mars,  cependant,  accourait- au  rendez-vous,  avec 
son  plumet,  et  se  trouvait  entre  les  deux  déesses.  Il 
y  avait  là  une  scène  que  Prullière  joua  finement  ; 
caressé  par  Diane  qui  voulait  tenter  sur  lui  un  der¬ 
nier  effort  avant  de  le  livrer  à  Vulcain,  cajolé  par 
Vénus  que  la  présence  de  sa  rivale  stimulait,  il 
s’abandonnait  à  ces  douceurs,  d’un  air  béat  de  coq 
en  pâte.  Puis,  un  grand  trio  terminait  la  scène  ; 
et  ce  fut  alors  qu’une  ouvreuse  parut  dans  la  loge 
de  Lucy  Stewart,  et  jeta  deux  énormes  bouquets  de 
lilas  blanc.  On  applaudit,  Nana  et  Rose  Mignon  sa¬ 
luèrent,  pendant  que  Prullière  ramassait  les  bou¬ 
quets.  Une  partie  de  l’orchestre  se  tourna  en  sou¬ 
riant  vers  la  baignoire  occupée  par  Steiner  et  Mignon. 
Le  banquier,  le  sang  au  visage,  avait  de  petits  mou¬ 
vements  convulsifs  du  menton,  comme  s’il  eût 
éprouvé  uii  embarras  dans  la  gorge. 

Ce  qui  suivit  acheva  d’empoigner  la  salle.  Diane 
s’en  était  allée,  furieuse.  Tout  de  suite,  assise  sur 
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un  banc  de  mousse,  Vénus  appela  Mars  auprès 
d'elle.  Jamais  encore  on  n'avait  osé  une  scène  de 
séduction  plus  chaude.  Nana,  les  bras  au  cou  de 
Prullière,  l’attirait,  lorsque  Fontan,  se  livrant  à  une 
mimique  de  fureur  cocasse,  exagérant  le  masque 
d’un  époux  outragé  qui  surprend  sa  femme  en  fla¬ 
grant  délit,  parut  dans  le  fond  de  la  grotte.  Il  tenait 
le  fameux  filet  aux  mailles  de  fer.  Un  instant,  il  le 
balança,  pareil  à  un  pêcheur  qui  va  jeter  un  coup 
d’épervier;  et,  par  un  truc  ingénieux,  Vénus  et  Mars 
furent  pris  au  piège,  le  filet  les  enveloppa,  les  immo¬ 
bilisa  dans  leur  posture  d’amants  heureux. 

Un  murmure  grandit,  comme  un  soupir  qui  se 
gonflait.  Quelques  mains  battirent,  toutes  les  ju* 
melles  étaient  fixées  sur  Vénus.  Peu  à  peu,  Nana 
avait  pris  possession  du  public,  et  maintenant  cha¬ 
que  homme  la  subissait.  Le  rut  qui  montait  d’elle, 
ainsi  que  d’une  bête  en  folie,  s’était  épandu  toujours 
davantage,  emplissant  la  salle.  A  cette  heure,  ses 
moindres  mouvements  soufflaient  le  désir,  elle  re¬ 
tournait  la  chair  d’un  geste  de  son  petit  doigt.  Des  . 
dos  s’arrondissaient,  vibrant  comme  si  des  archets 
invisibles  se  fussent  promenés  sur  les  muscles;  des 
nuques  montraient  des  poils  follets  qui  s’envolaient, 
sous  des  haleines  tièdes  et  errantes,  venues  on  ne 
savait  de  quelle  bouche  de  femme.  Fauchery  voyait 
devant  lui  l’échappé  de  collège  que  la  passion  sou¬ 
levait  de  son  fauteuil.  11  eut  la  curiosité  de  regarder 
le  comte  de  Vandeuvres,  très  pâle,  les  lèvres  pincées, 
le  gros  Steiner,  dont  la  face  apoplectique  crevait, 
Labordette  lorgnant  d’un  air  étonné  de  maquignon 
qui  admire  une  jument  parfaite,  Daguenet  dont  les 
oreilles  saignaient  et  remuaient  de  jouissance.  Puis, 
un  instinct  lui  fit  jeter  un  coup  d’œil  en  arrière,  et 
il  resta  étonné  de  ce  qu’il  aperçut  dans  la  loge  des 
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MufTat  :  derrière  la  comtesse,  blanche  et  sérieuse,  le 
comte  se  haussait,  béant,  la  face  marbrée  de  tachés 
rouges;  tandis  que,  près  de  lui,  dans  l’ombre,  les 
yeux  troubles  du  marquis  de  Chouard  étaient  de¬ 
venus  deux  yeux  de  chat,  phosphorescents,  pailletés 
d’or.  On  suffoquait,  les  chevelures  s’alourdissaient 
sur  les  tètes  en  sueur.  Depuis  trois  heures  qu’on 
était  là,  les  haleines  avaient  chauffé  l’air  d’une  odeur 
humaine.  Dans  le  flamboiement  du  gaz,  les  pous¬ 
sières  en  suspension  s’épaississaient,  immobiles  au- 
dessous  du  lustre.  La  salle  entière  vacillait,  glissait 
à  un  vertige,  lasse  et  excitée,  prise  de  ces  désirs  en¬ 
sommeillés  de  minuit  qui  balbutient  au  fond  des 
alcôves.  Et  Nana,  en  face  de  ce  public  pâmé,  de  ces 
quinze  cents  personnes  entassées,  noyées  dans  l’af¬ 
faissement  et  le  détraquement  nerveux  d’une  fin  de 
spectacle,  restait  victorieuse  avec  sa  chair  de  mar¬ 
bre,  son  sexe  assez  fort  pour  détruire  tout  ce  monde 
et  n’en  être  pas  entamé. 

La  pièce  s’acheva.  Aux  appels  triomphants  de  Vul- 
cain^  tout  l’Olympe  défilait  devant  les  amoureux, 
avec  des  oh!  et  des  ah!  de  stupéfaction  et  de  gail¬ 
lardise.  Jupiter  disait  ;  «  Mon  fils,  je  vous  trouve  lé¬ 
ger  de  nous  appeler  pour  voir  ça.  »  Puis,  un  revire¬ 
ment  avait  lieu  en  faveur  de  Vénus.  Le  chœur  des 
cocus,  introduit  de  nouveau  par  Iris,  suppliait  le 
maître  des  dieux  de  ne  pas  donner  suite  à  sa  requête  ; 
depuis  que  les  femmes  demeuraient  au  logis,  la  vie 
y  devenait  impossible  pour  les  hommes;  ils  aimaient 
mieux  êtres  trompés  et  contents, ..ce  qui  était  la  mo¬ 
rale  de  la  comédie.  Alors,  on  délivrait  Vénus.  Vul- 
cain  obtenait  une  séparation  de  corps.  Mars  se  re¬ 
mettait  avec  Diane.  Jupiter,  pour  avoir  la  paix  dans 
son  ménage,  envoyait  sa  petite  blanchisseuse  dans 
une  constellation.  Et  l’on  tirait  enfin  l’Amour  de  son 
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cachot,  où  il  avait  fait  des  cocottes,  au  lieu  de  con¬ 
juguer  le  verbe  aimer.  La  toile  tomba  sur  une  apo¬ 
théose,  le  chœur  des  cocus  agenouillé,  chantant  un 
hymne  de  reconnaissance  à  Vénus,  souriante  et  gran¬ 
die  dans  sa  souveraine  nudité. 

Les  spectateurs,  déjà  debout,  gagnaient  les  portes. 
On  nomma  les  auteurs,  et  il  y  eut  deux  rappels,  au 
milieu  d’un  tonnerre  de  bravos.  Le  cri  :  a  Nana  I 
Nana!  »  avait  roulé  furieusement.  Puis,  la  salle  n’é¬ 
tait  pas  encore  vide,  qu’elle  devint  noire  ;  la  rampe 
s’éteignit,  le  lustre  baissa,  de  longues  housses  de 
toile  grise  glissèrent  des  avant-scènes,  enveloppèrent 
les  dorures  des  galeries;  et  cette  salle,  si  chaude,  si 
bruyante,  tomba  d’un  coup  à  un  lourd  sommeil,  pen¬ 
dant  qu’une  odeur  de  moisi  et  de  poussière  montait. 
Au  bord  de  sa  loge,  attendant  que  la  foule  se  fût 
écoulée,  la  comtesse  Muffat,  toute  droite,  emmitou- 
llée^de  fourrures,  regardait  l’ombre. 

Dans  les  couloirs,  on  bousculait  les  ouvreuses  qui 
perdaient  la  tète,  parmi  des  tas  de  vêtements  écrou¬ 
lés.  Fauchery  et  la  Faloise  s’étaient  hâtés,  pour  as¬ 
sister  ,à  la  sortie.  Le  long  du  vestibule,  des  hommes 
faisaient  la  haie,  tandis  que,  du  double  escalier,  len¬ 
tement,  deux  interminables  queues  descendaient, 
régulières  et  compactes,  Steiner,  entraîné  par  Mi¬ 
gnon,  avait  filé  des  premiers.  Le  comte  de  Vandeu- 
vres  partit  avec  Blanche  de  Sivry  à  son  bras.  Un 
instant,  Gaga  et  sa  fille  semblèrent  embarrassées, 
mais  Labordette  s’empressa  d’aller  leur  chercher 
une  voiture,  dont  il  referma  galamment  la  portière 

1  m 

sur  elles.  Personne  ne  vit  passer  Daguenet.  Gomme 
réchappé  de  collège,  .les  joues  brûlantes,  décidé  à 
attendre  devant  la  porte  des  artistes,  courait  au  pas¬ 
sage  des  Panoramas,  dont  il  trouva  la  grille  fermée, 
Satin,  debout  sur  le  trottoir,  vint  le  frôler  de  ses  ju- 
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pes;  mais  lui,  désespéré,  refusa  brutalement,  puis 
disparut  au  milieu  de  la  foule,  avec  des  larmes  de 
désir  et  d’impuissance  dans  les  yeux.  Des  spectateurs 
allumaient  des  cigares,  s’éloignaient  en  fredonnant  : 
«  Lorsque  Vénus  rôde  le  soir..,  »  Satin  était  remontée 
devant  le  café  des  Variétés,  où  Auguste  lui  laissait 
manger  le  reste  de  sucre  des  consommations.  Un 
gros  homme,  qui  sortait  très  échauffé,  l’emmena 
enfin,  dans  l’ombre  du  boulevard  peu  à  peu  endormi. 

Pourtant,  du  monde  descendait  toujours.  La 
Faloise  attendait  Clarisse.  Fauchery  avait  promis  de 
prendre  Lucy  Stewart,  avec  Caroline  Héquet  et  sa 
mère.  Elles  arrivaient,  elles  occupaient  tout  un  coin 
du  vestibule,  riant  très  haut,  lorsque  les  Muffat  pas¬ 
sèrent,  l’air  glacial.  Bordenave, justement,  venait  de 
pousser  une  petite  porte  et  obtenait  de  Fauchery  la 
promesse  formelle  d’une  chronique.  Il  était  en  sueur, 
un  coup  de  soleil  sur  la  face,  comme  grisé  par  le 
succès. 

—  En  voilà  pour  deux  oents  représentations,  lui 
dit  obligeamment  la  Faloise.  Paris  entier  va  défiler 
à  votre  théâtre. 

Mais  Bordenave,  se  fâchant,  montrant  d’un  mou¬ 
vement  brusque  du  menton  le  public  qui  emplissait 
le  vestibule,  cette  cohue  d’hommes  aux  lèvres  sèches, 
aux  yeux  ardents,  tout  brûlants  encore  de  la  posses¬ 
sion  de  Nana,  cria  avec  violence  : 

—  Dis  donc  à  mon  bordel,  bougre  d’entôté  1 


H 


Le  lendemain,  à  dix  heures,  Nana  dormait  encore. 
Elle  occupait,  boulevard  Haussmann,  le  second  étage 
d’une  grande  maison  neuve,  dont  le  propriétaire 
louait  à  des  dames  seules,  pour  leur  faire  essuyer 
les  plâtres.  Un  riche  marchand  de  Moscou,  qui  était 
venu  passer  un  hiver  à  Paris,  l’avait  installée  là,  en 
payant  six  mois  d’avance.  L'appartement,  trop  vaste 
pour  elle,  n’avait  jamais  été  meublé  complètement; 
et  un  luxe  criard,  des  consoles  et  des  chaises  dorées 
s’y  heurtaient  à  du  bric-à*brac  *de  revendeuse,  des 
guéridons  d’acajou,  des  candélabres  de  zinc  jouant  le 
bronze  florentin.  Cela  sentait  la  fille  lâchée  trop  tôt 
par  son  premier  monsieur  sérieux,  retombée  à  des 
amants  louches,  tout  un  début  difficile,  un  lançage 
manqué,  entravé  par  des  refus  de  crédit  et  des  me¬ 
naces  d’expulsion, 

Nana  dormait  sur  le  ventre,  serrant  entre  ses  bras 
nus  son  oreiller,  oh  elle  enfonçait  son  visage  tout 
blanc  de  sommeil.  La  chambre  à  coucher  elle  cabinet 
de  toilette  étaient  les  deux  seules  pièces  qu’un  tapis¬ 
sier  du  quartier  avait  soignées.  Unelueur  glissait  sous 
-un  rideau,  on  distinguait  le  meuble  de  palissandre, 
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les  tentures  et  les  sièges  de  damas  broché,  à  grandes 
fleurs  bleues  sur  fond  gris.  Mais,  dans  la  moiteur  de 
cette  chambre  ensommeillée,  Nana  s’éveilla  en  sur¬ 
saut,  comme  surprise  de  sentir  un  vide  près  d’elle. 
Elle  .regarda  le  second  oreiller  qui  s’étalait  à  c61é 
du  sien,  avec  le  trou  encore  tiède  d’une  tète,  au 
milieu  des  guipures.  Et,  de  sa  main  tâtonnante,  elle 
pressa  le  bouton  d*une  sonnerie  électrique,  à  son 
chevet. 

« 

—  11  est  donc  parti  ?  demanda-t-elle  à  la  femme  do 
chambre  qui  se  présenta.  ■ 

—  Oui,  madame,  monsieur  Paul  s’en  est  allé,  il  n’y 

« 

a  pas  dix  minutes...  Gomme  madame  était  fatiguée, 
il  n’a  pas  voulu  la  réveiller.  Mais  il  m’a  chargé  do 
dire  à  madame  qu’il  viendrait  demain. 

Tout  en  parlant,  Zoé,  la  femme  de  chambre,  ou¬ 
vrait  les  Persiennes.  Le  grand  jour  entra.  Zoé,  très 
brune,  coiffée  de  petits  bandeaux,  avait  une  figure 
longue,  en  museau  de  chien,  livide  et  couturée, 
avec  un  nez  épaté,  de  grosses  lèvres  et  des  yeux  noirs 
sans  cesse  en  mouvement. 

i 

—  Demain,  demain,  répétait  Nana  mal  éveillée  en¬ 
core,  est-ce  que  c’èstlejour,  demain  ? 

—  Oui,  madame,  monsieur  Paul  est  toujours  venu 
le  mercredi. 

—  Eh  !  non,  je  me  souviens  !  cria  la  jeune  femme, 
qui  se  mit  sur  son  séant.  Tout  est  changé.  Je  voulais 
lui  dire  ça,  ce  matin...  11  tomberait  sur  le  moricaud. 
Nous  aurions  une  histoire  I 

—  Madame  ne  m’a  pas  prévenue,  je  ne  pouvais  pas 
savoir,  murmura  Zoé.  Quand  madame  changera 
ses  jours,  elle  fera  bien  de  m’avertir,  pour  que  je 
sache...  Alors,  le  vieux  grigou  n’est  plus  pour  le 
mardi? 

Elles  appelaient  ainsi  entre  elles,  sans  rire,  de  ces 
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noms  de  vieux  grigou  et  de  moricaud,  les  deux 
hommes  qui  payaient,  un  commerçant  du  taubourg 
Saint-Denis,  de  tempérament  économe,  et  un  Yala- 
que,  un  prétendu  comte,  dont  l’argent,  toujours  très 
irrégulier,  avait  une  étrange  odeur.  Daguenet  s’était 
fait  donner  les  lendemains  du  vieux  grigou  comme 

le  commerçant  devait  être  le  matin  à  sa  maison,  dès 

■ 

huit  heures,  le  jeune  homme  guettait  son  départ, 

de  la  cuisine  de  Zoé,  et  prenait  sa  place  toute 

chaude,  jusqu’à  dix  heures  ;  puis,  lui-même  allait 

à  ses  affaires.  Nana  et  lui  trouvaient  ça  très  com- 

■ 

mode. 

—  Tant  pis  I  dit-elle,  je  lui  écrirai  cette  après- 
midi...  Et,  s’il  ne  reçoit  pas  ma  lettre,  demain  vous 
l’empêcherez  d’entrer. 

Cependant,  Zoé  marchait  doucement  dans  la 
chambre.  Elle  parlait  du  grand  succès  de  la  veille. 
Madame  venait  de  montrer  tant  de  talent,  elle  chan¬ 
tait  si  bien  1  Ah  1  madame  pouvait  être  tranquille,  à*, 
cette  heure  1 

Nana,  le  coude  dans  roreiller,  ne  répondait  que 
par  des  hochements  de  tête.  Sa  chemise  avait  glissé, 
ses  cheveux  dénoués,  embroussaillés,  roulaient  sur 
ses  épaules. 

—  Sans  doute,  murmura-t-elle,,  devenue  rêveuse  ; 
mais  comment  faire  pour  attendre  ?  Je  vais  avoir 
toutes  sortes  d’embêtements  aujourd’hui....  Voyons, 
est-ce  que  le  concierge  est  encore  monté,  ce  ma¬ 
tin  ? 

Alors,  toutes  deux  causèrent  sérieusement.  On 
devait  trois  termes,  le  propriétaire  parlait  de  saisie. 
Puis,  il  y  avait  une  débâcle  de  créanciers,  un  loueur 
de  voitures,  une  lingère,  un  couturier,  un  charbon¬ 
nier,  d’autres  encore,  qui  venaient  chaque  jour  s’in¬ 
staller  sur  une  banquette  de  l’antichambre;  le  char- 
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bonnier  surtout  se  montrait  terrible,  il  criait  dans 
l’escalier.  Mais  le  gros  chagrin  de  Nana  était  son  pe¬ 
tit  Louis,  un  enfant  qu’elle  avait  eu  à  seize  ans  et 
qu’elle  laissait  chez  sa  nourrice,  dans  un  village, 
aux  environs  de  Rambouillet.  Cette  femme  réclamait 
trois  cents  francs  pour  rendre  Louiset.  Prise  d’une 
crise  d’amour  maternel,  depuis  sa  dernière  visite  à 
l’enfant,  Nana  se  désespérait  de  ne  pouvoir  réali* 
ser  un  projet  passé  à  l’idée  fixe,  payer  la  nourrice 
et  mettre  le  petit  chez  sa  tante,  madame  Lerat, 
aux  Batîgnolles,  où  elle  irait  le  voir  tant  qu’elle 
voudrait. 

Cependant,  la  femme  de  chambre  insinuait  que 
madame  aurait  dû  confier  ses  besoins  au  vieux 
grigou. 

—  Eh  I  je  lui  ai  tout  dit,  cria  Nana  ;  il  m’a  répondu 
qu’il  avait  de  trop  fortes  échéances.  Il  ne  sort  pas 
de  ses  mille  francs  par  mois...  Le  moricaud  est 
pané,  en  ce  moment  ;  je  crois  qu’il  a  perdu  au  jeu... 
Quant  à  ce  pauvre  Mimi,  il  aurait  grand  besoin  qu’on 
lui  en  prêtât;  un  coup  de. baisse  l’a  nettoyé,  il  ne 
peut  seulement  plus  m’apporter  des  fleurs. 

Elle  parlait  de  Daguenet.  Dans  l’abandon  du  réveil, 
elle  n’avait  pas  de  secret  pour  Zoé.  Celle-ci,  habi¬ 
tuée  à  de  pareilles  confidences,  les  recevait  avec 
une  sympathie  respectueuse.  Puisque  madame 
daignait  lui  causer  de  ses  affaires,  elle  se  per¬ 
mettrait  de  dire  ce  qu’elle  pensait.  D’abord,  elle 
aimait  beaucoup  madame,  elle  avait  quitté  exprès 
madame  Blanche,  et  Dieu  sait  si  madame  Blanche 
faisait  des  pieds  et  des  mains  pour  la  ravoir  !  Les 
places  ne  manquaient  pas,  elle  était  assez  connue  ; 
mais  elle  serait  restée  chez  madame,  même  dans  la 
gêne,  parce  qu’elle  croyait  à  l’avenir  de  madame. 
Et  elle  finit  par  préciser  ses  conseils.  Quand  on  était 
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jeune,  on  faisait  des  bêlises.  Cette  fois,  il  fallait  ou¬ 
vrir  l’œil,  caries  hommes  ne  songeaient  qu’à  la  plai¬ 
santerie.  Oh  !  il  allait  en  arriver  1  Madame  n’aurait 

■ 

qu’un  mot  à  dire  pour  calmer  ses  créanciers  et  pour 
trouver  l’argent  dont  elle  avait  besoin. 

—  Tout  ça  ne  me  donne  pas  trois  cents  francs,  ré¬ 
pétait  Nana,  en  enfonçant  les  doigts  dans  les  mèches 
folles  de  son  chignon.  Il  me  faut  trois  cents  francs, 
aujourd’hui,  tout  de  suite...  C’est  hôte  de  ne  pas 
connaître  quelqu’un  qui  vous  donne  trois  cents- 
francs. 

Elle  cherchait,  elle  aurait  envoyé  à  Rambouillet 
madame  Lerat,  qu’elle  attendait  justement  le  matin. 
Son  caprice  contrarié  lui  gâtait  le  triomphe  de  la 
veille.  Parmi  tous  ces  hommes  qui  l’avaient  accla¬ 
mée,  dire  qu’il  ne  s’en  trouverait  pas  un  pour  lui  ap¬ 
porter  quinze  louis!  Puis,  on  ne  pouvait  accepter  de- 
l’argent  comme  ça.  Mon  Dieu  1  qu’elle  était  malheu- 
reuse  I  Et  elle  revenait  toujours  à  son  bébé,  il  avait, 
des  yeux  bleus  de  chérubin,  il  bégayait  :  «  Maman  n 
d’une  voix  si  drôle,  que  c’était  à  mourir  de'  rire  ! 

Mais,  au  môme  instant,  la  sonnerie  électrique  de 
la  porte  d’entrée  se  lit  entendre,  avec  sa  vibration 
rapide  et  tremblée.  Zoé  revint,  murmurant  d’un  aii- 
confidentiel  : 

—  C’est  une  femme. 

Elle  avait  vu  vingt  fois  cette  femme,  seulement- 
elle  affectait  de  ne  jamais  la  reconnaître  et  d’ignorer- 
quelles  étaient  ses  relations  avec  les  dames  dans 
l’embarras, 

I 

—  Elle  m’a  dit  son  nom...  Madame  Tricon. 

—  La  Tricon!  s’écria  Nana.  Tiens!  c’est  vrai,  je 
l’avais  oubliée...  Faites  entrer. 

Zoé  introduisit  une  vieille  dame,  de  haute  taille, 
portant  des  anglaises,  ayant  la  tournure  d’une  com- 

4. 
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tesse  qui  court  les  avoués.  Puis,  elle  s’elTaça,  elle  dis¬ 
parut  sans  bruit,  du  mouvement  souple  de  couleuvre 
dont  elle  sortait  d’une  pièce,  lorsqu’un  monsieur  ve¬ 
nait.  D’ailleurs,  elle  aurait  pu  rester.  La  Tricon  ne 
s’assit  même  pas.  Il  n’y  eut  qu’un  échange  de  pa¬ 
roles  brèves. 

—  J’ai  quelqu’un  pour  vous,  aujourd’hui...  You- 
lez^vous  ? 

—  Oui...  Combien? 

—  Vingt  louis, 

—  Et  à  quelle  heure  ? 

—  A  trois  heures...  Alors,- affaire  entendue  ? 

—  Affaire  entendue. 

La  Tricon  parla  tout  de  suite  du  temps  qu’il  fai¬ 
sait,  un  temps  sec  par  lequel  il  était  bon  de  mar¬ 
cher.  Elle  avait  encore  quatre  ou  cinq  personnes  à 
voir.  Et  elle  s’en  alla,  en  consultant  un  petit  calepin. 
Restée  seule,  Nana  parut  soulagée.  Un  léger  frisson 
passait  sur  ses  épaules,  elle  se  refourra  dans  le  lit 

chaud,  mollement,  avec  une  paresse  de  chatte  fri- 

#■  » 

leuse.  Peu  à  peu,  ses  yeux  se  fermèrent,  elle  souriait 
à  l’idée  d'habiller  Louiset  gentiment,  le  lendemain  ; 
tandis  que,  dans  le  sommeil  qui  la  reprenait,  son 
rêve  fiévreux  de  toute  la  nuit,  un  roulement  prolongé 
de  bravos,  revenait  comme  une  basse  continue,  et 
berçait  sa  lassitude. 

A  onze  heures,  lorsque  Zoé  fit  entrer  madame  Le- 
rat  dans  la  chambre,  Nana  dormait  encore.  Mais  elle 
s’éveilla  au  bruit,  et  tout  de  suite  : 

—  C’est  toi...  Tu  iras  aujourd'hui  à  Rambouillet. 

—  Je  viens  pour  ça,  dit  la  tante.  Il  y  a  un  train  à 
midi  vingt.  J’ai  le  temps  de  le  prendre. 

—  Non,  je  n’aurai  l’argent  que  tantôt,  reprit  la 
jeune  femme  qui  s’étirait,  la  gorge  haute.  Tu  vas  dé¬ 
jeuner,  puis  nous  verrons. 
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Zoé  apportait  un  peignoir. 

a 

—  Madame,  murmura-t-elle,  le  coiffeur  est  là. 
Mais  Nana  ne  voulut  point  passer  dans  le  cabinet 

de  toilette.  Elle  cria  elle-môme  : 

—  Entrez,  Francis. 

Un  monsieur,  mis  correctement,  poussa  la  porte. 

■V 

U  salua.  Justement,  Nana  sortait  du  lit,  les  jambes 
nues.  Elle  n’eut  pas  de  hâte,  tendit  les  mains, 
pour  que  Zoé  pût  enliler  les  manches  du  peignoir. 

I 

Et  Francis,  très  à  l’aise,  d’un  air  digne,  attendait, 
sans  se  retourner.  Puis,  quand  elle  se  fut  assise  et 
qu’il  lui  eut  donné  un  premier  coup  de  peigne,  il 
parla. 

—  Madame  n’a  peut-être  pas  vu  les  journaux...  Il 
y  a  un  article  très  bon  dans  le  Figaro, 

11  avait  acheté  le  journal.  'Madame  Lerat  mit  ses 
lunettes  et  lut  l’article  à  voix  haute,  debout  devant 
la  fenêtre.  Elle  redressait  sa  taille  de  gendarme; 
son  nez  se  pinçait,  lorsqu’elle  lançait  un  adjectif  ga¬ 
lant.  C’était  une  chronique  de  Fauchery,  écrite  au 

û 

sortir  du  théâtre,  deux  colonnes  très  chaudes,  d’une 
méchanceté  spirituelle  pour  l’artiste  et  d’une  brutale 
admiration  pour  la  femme. 

—  Excellent  !  répétait  Francis. 

Nana  se  moquait  pas  mal  qu’on  la  plaisantât  sur 
sa  voix!  Il  était  gentil*  ce  Fauchery;  elle  lui  revau¬ 
drait  sa  bonne  manière.  Madame  Lerat,  après  avoir 
relu  l’article,  déclara  brusquement  que  les  hommes 

avaient  tous  le  diable  dans  les  mollets  ;  et  elle  re- 

* 

fusa  de  s'expliquer  davantage,  satisfaite  de  cette  al¬ 
lusion  égrillarde  qu’elle  était  seule  à  comprendre. 
Mais  Francis  achevait  de  relever  et  de  nouer  les  che¬ 
veux  de  Nana.  11  salua,  en  disant  : 

—  J’aurai  l’œil  sur  les  journaux  du  soir..  .  Comme 
d’habitude,  n’est-ce  pas?  à  cinq  heures  et  demie? 
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—  Apportez-moi  un  pot  de  pommade  et  une  livre 
de  pralines,  de  chez  Boissierl  lui  cria  Nana  à  travers 
le  salon,  au  moment  où  il  refermait  la  porte. 

Alors,  les  deux  femmes,  restées  seules,  se  souvin¬ 
rent  qu’elles  ne  s’étaient  pas  embrassées  ;  et  elles  se 
posèrent  de  gros  baisers  sur  les  joues.  L’article  les 
échauffait.  Nana,  jusque-là  endormie,  fut  reprise  de 
la  fièvre  de  son  triomphe.  Ah  bien  î  c’était  Rose  Mi¬ 
gnon  qui  devait  passer  une  jolie  matinée  I  Sa 
tante  n’ayant  pas  voulu  venir  au  théâtre,  parce  que, 
disait-elle,  les  émotions  lui  cassaient  l’estomac,  elle  se 
mit  à  lui  raconter  la  soirée,  en  se  grisant  de  son  pro¬ 
pre  récit,  comme  si  Paris  entier  eût  croulé  sous  les 
« 

applaudissements.  Puis,  s’interrompant  tout  d’un 
coup,  elle  demanda  avec  un  rire  si  l’on  aurait  dit  ça, 
quand  elle  traînait  son  derrière  de  gamine,  rue  de  la 
Goutte-d’Or.  Madame  Lerat  branlait  la  tête.  Non, 
non,  jamais  on  n’aurait  pu  prévoir,  A  son  tour,  elle 
parla,  prenant  un  air  grave  et  l’appelant  sa  fille.  Est- 
ce  qu’elle  n’était  pas  sa  seconde  mère,  puisque  la 
vraie  avait  rejoint  le  papa  et  la  grand’maman.  Nana, 
très  attendrie,  fut  sur  le  point  de  pleurer.  Mais  ma¬ 
dame  Lerat  répétait  que  le  passé  était  le  passé,  oh  I 
un  sale  passé,  des  choses  à  ne  pas  remuer  tous  les 
jours.  Longtemps  elle  avait  cessé  de  voir  sa  nièce  ; 
car,  dans  la  famille,  on  l’aCcusait  de  se  perdre 
avec  la  petite.  Comme  si  c’était  Dieu  possible!  Elle 
ne  lui  demandait  pas  de  confidences,  elle  croyait 
qu’elle  avait  toujours  vécu  proprement.  A  présent, 
ça  lui  suffisait  de  la  retrouver  dans  une  belle  posi¬ 
tion  et  de  lui  voir  de  bons  sentiments  pour  son  fils. 
11  n’y  avait  encore  en  ce  monde  que  l’honnêteté  et 
le  travail. 

—  De  qui  est-il,  ce  bébé?  dit-elle  en  s’interrompant, 
les  yeux  allumés  d’une  curiosité  aiguë. 
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Nana,  surprise,  hésita  une  seconde. 

—  D’un  monsieur,  répondit-elle. 

—  Tiens!  reprit  la  tante,  on  prétendait  que  tu  l’a¬ 
vais  eu  d’un  maçon  qui  te  battait...  Enlin,  tu  me 
raconteras  ça  un  jour  ;  tu  sais  si  je  suis  discrète  !... 
Va,  je  le  soignerai,  comme  s’il  était  le  üls  d’un 

prince.  .  • 

Elle  avait  cessé  le  métier  de  fleuriste  et  vivait  de 
ses  économies,  six  cents  francs  de  rentés  amassés 
soù  à  sou.  Nana  promit  de  lui  louer  un  joli  petit  loge¬ 
ment;  en  outre,  elle  lui  donnerait  cent  francs  par 
mois.  A  ce  chiffre,  la  tante  s’oublia,  cria  à  la  nièce  de 
leur  serrer  le  gaviot,  puisqu’elle  les  tenait;  elle  par¬ 
lait  des  hommes.  Toutes  deux  s’embrassèrent  encore. 
Mais  Nana,  au  milieu  de  sa  joie,  comme  elle  remet¬ 
tait  la  conversation  sur  Louiset,  parut  s’assombrir  à 
un  brusque  souvenir. 

—  Est-ce  embêtant,  il  faut  que  je  sorte  à  trois  heu¬ 
res  !  mur  mura- t-elle.  En  voilà  une  corvée! 

Justement,  Zoé  venait  dire  que  madame  était  servie. 
On  passa  dans  la  salle  à  manger,  où  une  dame  âgée 
se  trouvait  déjà  assise,  devant  la  table.  Elle  n’avait 
pas  retiré  son  chapeau,  vêtue  d’une  robe  sombre 
de  couleur  indécise,  entre  le  puce  et  le  caca  d’oie. 
Nana  ne  parut  pas  étonnée  de  la  voir  là.  Elle  liii  de¬ 
manda  simplement  pourquoi  elle  n’était  pas  entrée 
dans  la  chambre. 

—  J’ai  entendu  des  voix,  répondit  la  vieille.  J’ai 
pensé  que  vous  étiez  en  compagnie. 

Madame  Maloir,  l’air  respectable,  ayant  des  maniè¬ 
res,  servait  de  vieille  amie  à  Nana;  elle  lui  tenait 
société  et  l’accompagnait.  La  présence  de  madame 
Lerat  sembla  d’abord  rinquiéter. Puis, quand  elle  sut 
que  c’était  une  tante,  elle  la  regarda  d’un  air  doux, 
avec  un  pâle  sourire.  Cependant,  Nana,  qui  disait 
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avoir  l’estomac  dans  les  talons,  se  jetait  sur  des  ra¬ 
dis,  qifelle  croquait  sans  pain.  Madame  Lerat,  de¬ 
venue  cérémonieuse,  ne  voulut  pas  de  radis  ;  ça  don¬ 
nait  la  pituite.  Puis,  lorsque  Zoé  eut  apporté  des 
côtelettes,  '  Nana  chipota  la  viande,  se  contenta  de 
sucer  l’os.  Par  moments,  elle  examinait  du  coin  de 
l’œil  le  chapeau  de  sa  vieille  amie. 

—  C’est  le  chapeau  neuf  que  je  vous  ai  donné? 
finit-elle  par  dire. 

Oui,  je  l’ai  arrangé,  murmura  madame  Maloir, 
la  bouche  pleine. 

Le  chapeau  était  extravagant,  évasé  sur  le  front, 
empanaché  d’une  haute  plume.  Madame  Maloir  avait 
la  manie  de  refaire  tous  ses  chapeaux  ;  elle  seule  . 
savait  ce  qui  lui  allait,  et  en  un  tour  de  main  elle 
faisait  une  casquette  de  la’  plus  élégante  coiffure. 
Nana,  qui  justement  lui  avait  acheté  ce  chapeau  pour 
ne  plus  rougir  d’elle,  lorsqu’elle  l’emmenait,  faillit  se 
fâcher.  Elle  cria  : 

—  Enlevez-le,  au  moins  I 

—  Non,  merci,  répondit  la  vieille  dignement,  il  ne 
me  gêne  pas,  je  mange  très  bien  avec. 

Après  les  côtelettes,  il  y  eut  des  choux-fleurs  et 

un  reste  de  poulet  froid.  Mais  Nana  avait  à  chaque 

« 

plat  une  petite  moue,  hésitant,  flairant,  laissant  tout 
sur  son  assiette.  Elle  acheva  de  déjeuner  avec  de  la 
confiture. 

Le  dessert  traîna.  Zoé  n’enleva  pas  le  couvert  pour 
servir  ^Ic  café.  Ces  dames  avaient  simplement  re¬ 
poussé  leurs  assiettes.  On  parlait  toujours  de  la  belle 
soirée  de  la  veille.  Nana  roulait  des  cigarettes,  qu’elle 
fumait  en  se  dandinant,  renversée  sur  sa  chaise.  El, 
comme  Zoé  était  restée  là,  adossée  contre  le  buffet, 
les  mains  ballantes,  on  en  vint  à  écouter  son  his¬ 
toire.  Elle  se  disait  fille  d’une  sage-femme  de  Bercy, 
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qui  avait  fait  de  mauvaises  affaires.  D’abord,  elle 
était  entrée  chez  un  dentiste,  puis  chez  un*  courtier 
d’assurances  ;  mais  ça  ne  lui  allait  pas;  et  elle  énu¬ 
mérait  ensuite,  avec  une  pointe  d’orgueil,  les  dames 
où  elle  avait  servi  comme  femme  de  chambre.  Zoé 
parlait  de  ces  dames  en  personne  qui  avait  tenu  leur 
fortune  dans  sa  main.  Bien  sûr  que  plus  d’une,  sans 
elle,  aurait  eu  de  drôles  d’histoires.  Ainsi,  un  jour 
que  madame  Blanche  était  avec  monsieur  Octave, 
voilà  le  vieux  qui  arrive  ;  que  fait  Zoé?  elle  feint  de 
tomber  en  traversant  le  salon,  le  vieux  se  précipite, 
court  lui  chercher  un  verre  d’eau  à  la  cuisine,  et 
monsieur  Octave  s’échappe. 

—  Ah!  elle  est  bonne,  par  exemple  !  dit  Nana,  qui 
l’écoutait  avec  un  intérêt  tendre,  une  sorte  d’admi¬ 
ration  soumise. 

■ 

—  Moi,  j‘ai  eu  bien  des  malheurs...,  commença 
madame  Lerat. 

Et,  se  rapprochant  de  madame  Maloir,  elle  lui  fit 
des  confidences.  Toutes  deux  nrenaient  des  canards. 

h- 

Mais  madame  Maloir  recevait  les  secrets  des  autres, 
sans  jamais  rien  lâcher  sur  elle.  On  disait  qu’elle 
vivait  d’une  pension  mystérieuse  dans  une  chambre 
où  personne  ne  pénétrait. 

Tout  à  coup,  Nana  s’emporta. 

—  Ma  tante,  ne  joue  donc  pas  avec  les  couteaux... 
Tu  sais  que  ça  me  retourne. 

Sans  y  prendre  garde,  madame  Lerat  venait  de 
mettre  deux  couteaux  en  croix  sur  la  table.  D’ail¬ 
leurs,  la  jeune  femme  se  défendait  d’être  supersti¬ 
tieuse,  Ainsi,  le  sel  renversé  ne  signifiait  rien,  le 
vendredi  non  plus;  mais  les  couteaux,  c’était  plus 
fort  qu’elle,  jamais  ça  n’ avait  menti.  Certainement, 
il  lui  arriverait  une  chose  désagréable.  Elle  bâilla, 
puis,  d’un  air  de  profond  ennui  : 
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—  Déjà  deux  heures...  Il  faut  que  je  sorte.  Quel 
■embêtement  1 

Les  deux  vieilles  se  regardèrent.  Toutes  trois  hochè¬ 
rent  la  tête  sans  parler.  Bien  sûr,  ce  n’était  pas 

* 

toujours  amusant.  Nana  s’était  renversée  de  nou¬ 
veau,  allumant  encore  une  cigarette,  pendant  que 
les  autres  pinçaient  les  lèvres  par  discrétion,  pleines 
■de  philosophie. 

—  En  vous  attendant,  nous  allons  faire  un  bezigue, 
dit  madame  Maloir  au  bout  d’un  silence.  Madame 
joue  le  bezigue  ? 

Certes,  madame  Lerat  le  jouait,  et  à  la  perfection. 
Il  était  inutile  de  déranger  Zoé,  qui  avait  disparu  ;  un 
coin  de  la  table  suffirait;  et  l’on  retroussa  la  nappe, 
par-dessus  les  assiettes  sales.  Mais,  comme  madame 
JBaloir  allait  prendre  elle-même  les  cartes  dans  un 
tiroir  du  bullet,  Nana  dit  qu’avant  de  se  mettre  au 
jeu,  elle  serait  bien  gentille  de  lui  faire  une  lettre. 
•Ça  l’ennuyait  d’écrire,  puis  elle  n’était  pas  sûre  de 
son  orthographe,  tandis  que  sa  vieille  amie  tournait 
des  lettres  pleines  de  cœur.  Elle  courut  chercher  du 
beau  papier  dans  sa  chambre.  Un  encrier,  une  bou¬ 
teille  d’encre  de  trois  sous  traînait  sur  un  meuble, 
avec  une  plume  empâtée  de  rouille.  La  lettre  était 
pour  Daguenet.  Madame  Maloir,  d’elle-même,  mit 
•de  sa  belle  anglaise  :  «  Mon  petit  homme  chéri  ;  i>  et 
elle  l'avertissait  ensuite  de  ne  pas  venir  le  lendemain, 
parce  que  «  ça  ne  se  pouvait  pas;  »  mais,  «  de  loin 
comme  de  près,  à  tous  les  moments,  elle  était  avec 
lui  en  pensée.  » 

—  Et  je  termine  par  «  mille  baisers  »,  murmura- 
t-elle.  • 

i 

Madame  Lerat  avait  approuvé  chaque  phrase  d’un 
mouvement  de  tête.  Ses  regards  Üambaient,  elle 
adorait  se  trouver  dans  les  histoires  de  cœur.  Aussi 
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voulut-elle  mettre  du  sien,  prenant  un  air  tendre, 
roucoulant  : 

—  «  Mille  baisers  sur  tes  beaux  yeux.  » 

—  C’est  ça  :  «  Mille  baisers  sur  tes  beaux  yeux!  » 
répéta Nana,  pendantqu'une  expression  béate  passait 
sur  les  visages  des  deux  vieilles. 

On  sonna  Zoé  pour  qu’elle  descendît  la  lettre  à  un 
commissionnaire.  Justement,  elle  causait  avec  le  gar¬ 
çon  du  théâtre,  qui  apportait  à  madame  un  bulletin  de 
service,  oublié  le  matin.  Nana  fît  entrer  cet  homme, 
qu’elle  chargea  de  porter  la  lettre  chez  Daguenet, 
en  s’en  retournant.  Puis,  elle  lui  posa  des  ques¬ 
tions.  Oh  !  M.  Bordenave  était  bien  content;  il  y  avait 
déjà  de  la  location  pour  huit  jours  ;  madame  ne  s’i¬ 
maginait  pasle  nombre  de  personnes  qui  demandaient 
son  adresse  depuis  le  matin.  Quand  le  garçon  fut 
parti,  Nana  dit  qu’elle  resterait  au  plus  une  demi- 
heure  dehors.  Si  des  visites  venaient,  Zoé  ferait  at¬ 
tendre.  Comme  elle  parlait,  la  sonnerie  électrique 
tinta.  C’était  un  créancier,  le  loueur  de  voilures;  il 
s’était  installé  sur  la  banquette  de  l’antichambre. 
Celui-là  pouvait  tourner  ses  pouces  jusqu’au  soir; 
rien  ne  pressait. 

—  Allons,  du  courage  !  dit  Nana,  engourdie  de  pa¬ 
resse,  bâillant  et  s’étirant  de  nouveau.  Je  devrais  être 
là-bas. 

Pourtant,  elle  ne  bougeait  point.  Elle  suivait  le  jeu 
de  sa  tante,  qui  venait  d’annoncer  cent  d’as.  Le  men¬ 
ton  dans  la  main,  elle  s’absorbait.  Mais  elle  eut  un 
sursaut,  en  entendant  sonner  trois  heures. 

—  Nom  de  Dieu  !  lâcha-t-elle  brutalement. 

Alors,  madame  Maloir,  qui  comptait  les  brisques, 
l’encouragea  de  sa  voix  molle. 

—  Ma  petite,  il  vaudrait  mieux  vous  débarrasser 
de  voire  course  tout  de  suite. 
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—  Fais  vite,  dit  madame  Lerat  en  battant  les  car¬ 
tes.  Je  prendrai  le  train  de  quatre  heures  et  demie, 
si  tu  es  ici  avec  Targent  avant  quatre  heures. 

—  Oh!  ça  ne  traînera  pas,  murmura- t-elle. 

En  dix  minutes,  Zoé  l’aida  à  passer  une  robe  et  à 
mettre  un  chapeau.  Ça  lui  était  égal,  d’être  mal  fi¬ 
chue.  Comme  elle  allait  descendre,  il  y  eut  un  nou¬ 
veau  tintement  de  la  sonnerie.  Cette  fois,  c’était  le 
chaz’bonnier.  Eh  bien  1  il  tiendrait  compagnie  au 
loueur  de  voitures  ;  ça  les  distrairait,  ces  gens.  Seule¬ 
ment,  craignant  une  scène,  elle  traversa  la  cuisine 
et  fila  par  l’escalier  de  service.  Elle  y  passait  souvent, 
elle  en  était  quitte  pour  relever  ses  jupes. 

—  Quand  on  est  bonne  mère,  ça  fait  tout  pardon¬ 
ner,  dit  sentencieusement  madame  Maloir,  restée 
seule  avec  madame  Lerat. 

—  J’ai  quatre-vingts  de  roi,  répondit  celle-ci,  que 
le  jeu  passionnait. 

Et  toutes  deux  s’enfoncèrent  dans  une  partie  inter¬ 
minable. 

La  table  n’avait  pas  été  desservie.  Une  buée  trou- 
ble  emplissait  la  pièce,  l’odeur  du  déjeuner,  la  fumée 
des  cigarettes.  Ces  dames  s’étaient  remises  à  prendre 
des  canards.  Il  y  avait  vingt  minutes  qu’elles  jouaient 
en  sirotant,  lorsque,  à  un  troisième  appel  de  la  son¬ 
nerie,  Zoé  entra  brusquement  et  les  bouscula,  comme 
des  camarades  à  elle. 

—  Dites  donc,  on  sonne  encore...  Vous  ne  pouvez 
pas  rester  là.  S’il  vient  beaucoup  de  monde,  il  me 
faut  tout  l’appartement...  Allons,  houpl  houp  I 

Madame  Maloir  voulait  finir  la  partie  ;  mais  Zoé 
ayant  fait  mine  de  sauter  sur  les  cartes,  elle  se  dé¬ 
cida  à  enlever  le  jeu,  sans  rien  déranger,  pendant 
que  madame  Lerat  déménageait  la  bouteille  de  co¬ 
gnac,  les  verres  et  le  sucre.  Et  toutes  deux  couru- 
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rent  à  la  cuisine,  où  elles  s’installèrent  sur  un  bout  de 
la  table,  entre  les  torchons  qui  séchaient  et  la  bassine 
encore  pleine  d’eau  de  vaisselle. 

—  Nous  avons  dit  trois  cent  quarante...  A  vous. 

—  Je  joue  du  cœur. 

Lorsque  Zoé  revint,  elle  les  trouva  de  nouveau  ab¬ 
sorbées.  Au  bout  d’un  silence,  comme  madame  Le- 
rat  battait  les  cartes,  madame  Maloir  demanda  : 

—  Qui  est-ce  ? 

—  Oh  !  personne,  répondit  la  bonne  négligem¬ 
ment,  un  petit  jeune  homme...  Je  voulais  le  ren¬ 
voyer,  mais  il  est  si  joli,  sans  un  poil  de  barbe,  avec 
ses  yeux  bleus  et  sa  figure  de  fille,  que  j’ai  fini  par 
lui  dire  d’attendre..,.  11  tient  un  énorme  bouquet 
dont  il  n’a  jamais  consenti  à  se  débarrasser...  Si  ce 
n’est  pas  à  lui  allonger  des  claques,  un  morveux  qui 
devrait  être  encore  au  collège  I 

Madame  Lerat  alla  chercher  une  carafe  d’eau, 
pour  faire  un  grog;  les  canards  l’avaient  altérée.  Zoé 
murmura  que,  tout  de  même,  elle  en  boirait  bien 
un  aussi.  Elle  avait,  disait-elle,  la  bouche  amère 
comme  du  fiel. 

—  Alors,  vous  l’avez  mis...  ?  reprit  madame  Maloir. 

—  Tiens!  dans  le  cabinet  du  fond,- la  petite  pièce 
qui  n’est  pas  meublée...  Il  y  a  tout  juste  une  malle 
à  madame  et  une  table.  C’est  là  que  je  loge  les 
pignoufs. 

Et  elle  sucrait  fortement  son  grog,  lorsque  la  son¬ 
nerie  électrique  la  fit  sauter.  Nom  d’un  chien!  est-ce 
qu’on  ne  la  laisserait  pas  boire  tranquillement?  Ça 
promettait,  si  le  carillon  commençait  déjà.  Pourtant, 
elle  courut  ouvrir.  Puis,  à  son  retour,  vovant  ma- 
dame  Maloir  qui  l’interrogcail  du  regard  : 

—  Rien,  un  bouquet. 

Toutes  trois  se  rafraîchirent,  en  se  saluant  d’im 
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signe  de  lôte.  11  y  eut,  coup  sur  coup,  deux  autres 
sonneries,  pendant  que  Zoé  desservait  enfin  la 
table,  rapportant  les  assiettes  sur  l’évier,  une  à 
une.  Mais  tout  cela  n’était  pas  sérieux.  Elle  tenait  la 
cuisine  au  courant,  elle  répéta  deux  fois  sa  phrase 
dédaigneuse  : 

—  Rien,  un  bouquet. 

Cependant,  ces  dames,  entre  deux  levées  de  cartes, 
eurent  un  rire,  en  lui  entendant  raconter  la  tête  des 
créanciers,  dans  l’antichambre,  lorsque  les  fleurs 

I 

arrivaient.  Madame  trouverait  ses  bouquets  sur  sa 
toilette.  Dommage  que  ce  fût  si  cher  et  qu’on  ne  pût 
en  tirer  seulement  dix  sous.  Enfin,  il  y  avait  bien  de 
l’argent  perdu. 

—  Moi,  dit  madame  Maloir,  je  me  contenterais  par 
jour  de  ce  que  les  hommes  dépensent  en  fleurs  pour 
les  femmes,  à  Paris. 

—  Je  crois  bien,  vous  n’êtes  pas  difficile,  mur¬ 
mura  madame  Lerat.  On  aurait  seulement  l’argent 
du  fil...  Ma  chère,  soixante  de  dames. 

Il  était  quatre  heures  moins  dix.  Zoé  s’étonnait, 
ne  comprenant  pas  que  madame  restât  si  longtemps 
dehors.  D’ordinaire,  lorsque  madame  se  trouvait 
forcée  de  sortir,  l’après-midi,  elle  emballait  çà,  et 
rondement.  Mais  madame  Maloir  déclara  qu’on  ne 
faisait  pas  toujours  les  choses  comme  on  voulait. 
Certainement,  il  y  avait  des  anicroches  dans  la  vie, 
disait  madame  Lerat.  Le  mieux  était  d’attendre  j  si 
sa  nièce  s’attardait,  ça  devait  être  que  ses  occupa¬ 
tions  la  retenaient,  n’est-ce  pas  ?  D’ailleurs,  on  ne 
peinait  guère.  Il  faisait  bon  dans  la  cuisine.  Et,  comme 
elle  n’avait  plus  de  cœur,  madame  Lerat  jeta  du 
carreau. 

La  sonnerie  recommençait.  Quand  Zoé  reparut, 
elle  était  tout  allumée. 
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—  Mes  enfantSj  le  gros  Steînerl  dit-elle  dès  la 
porte,  en  paissant  la  voix.  Celui-là,  je  l’ai  mis  dans  le 
petit  salon. 

Alors,  madame  Maloir  parla  - du  banquier  à  ma¬ 
dame  Lerat,  qui  ne  connaissait  pas  ces  messieurs. 
Est-ce  qu’il  était  entrain  de  lâcher.  Rose  Mignon? 
Zoé  hochait  la  tête,  elle  savait  des  choses.  Mais,  de 
nouveau,  il  lui  fallut  aller  ouvrir. 

—  Bon  I  une  tuile  !  murmura-t-elle  en  revenant. 
C’est  le  moricaud  !  J’ai  eu  beau  lui  répéter  que  ma¬ 
dame  était  sortie,  il  s’est  installé  dans  la  chambre  à 
coucher...  Nous  ne  l’attendions  que  ce  soir. 

A  quatre  heures  un  quart,  Nana  n’était  pas  encore 

là.  Que  pouvait-elle  faire?  Ça  n’avait  pas  de  bon 

«- 

sens.  On  apporta  deux  autres  bouquets.  Zoé,  en¬ 
nuyée,  regarda  s’il  restait  du  café.  Oui,  ces  dames 
finiraient  volontiers  le  café,  ça  les  réveillerait.  Elles 
s’endormaient,  tassées  sur  leurs  chaises,  à  prendre 
.  continuellement  des  cartes  au  talon,  du  môme  geste. 
La  demie  sonna.  Décidément,  on  avait  fait  quelque 
chose  à  madame.  Elles  chuchotaient  entre  elles. 

Tout  à  coup,  s’oubliant,  madame  Maloir  annonça 
d’une  voix  éclatante  : 

—  J’ai  le  cinq  cents!...  Quinte  majeur  d’atout  1 

—  Taisez-vous  donc  Idit  Zoé  aveccolère.  Que  vont 
penser  tous  ces  messieurs  ? 

Et,  dans  le  silence  qui  régna,  dans  le  murmure 
étouffé  des  deux  vieilles  femmes  se  querellant,  un 
bruit  de  pas  rapides  monta  de  l’escalier  de  service. 
C’était  Nana  enfin.  Avant  qu’elle  eût  ouvert  la  porte, 
on  entendit  son  essoufüement.  Elle  entra  très  rouge, 
le  geste  brusque.  Sa  jupe,  dont  les  tirettes  avaient 
dû  casser,  essuyait  les  marches, et  les  volantsvenaient* 
de  tremper  dans  une  mare,  quelque  pourriture  coulée 
du  premier  étage,  où  la  bonne  était  un  vrai  souillon. 


54 


LES  ROUGON-MACQUAUT 


—  Te  voilà  !  ce  n’est  pas  malheureux  1  dit  madame 
Lerat,  les  lèvres  pincées,  encore  vexée  des  cinq  cents 
de  madame  Maloir.  Tu  peux  te  flatter  défaire  poser 
les  gens  ! 

—  Madame  n’est  pas  raisonnable,  vraiment  I  ajouta 
Zoé. 

Nana,  déjà  mécontente,  fut  exaspérée  par  ces  re¬ 
proches.  Si  c’était  comme  ça  qu’on  l’accueillait, 
après  l’embêtement  qu’elle  venait  d’avoir  ! 

—  Fichez-moi  la  paix,  heini  cria-t-elle. 

—  Chut  I  madame,  il  y  a  du  monde,  dit  la  bonne. 

Alors,  baissant  la  voix,  la  jeune  femme  bégaya, 

haletante  : 

—  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  me  suis  amusée  ? 
Ça  n’en  finissait  plus.  J’aurais  bien  voulu  vous  y 
voir...  Je  bouillais,  j’avais  envie  de  ficher  des  cla¬ 
ques...  Et  pas  un  fiacre  pour  revenir.  Heureuse¬ 
ment,  c’est  à  deux  pas.  N’importe,  j’ai  joliment 
couru. 

* 

—  Tu  as  l’argent?  demanda  la  tante. 

—  Tiens  1  cette  question!  répondit  Nana. 

Elle  s’était  assise  sur  une  chaise,  contre  lé  four¬ 
neau,  les  jambes  coupées  par  sa  course  ;  et,  sans 
reprendre  haleine,  elle  tira  de  son  corsage  une  en¬ 
veloppe,  dans  laquelle  se  trouvaient  quatre  billets  de 
cent  francs.  On  voyait  les  billets  par  une  large  dé¬ 
chirure,  qu’elle  avait  faite  d’un  doigt  brutal,  pour 
s’assurer  du  contenu.  Les  trois  femmes,  autour  d’elle, 
regardaient  fixement  Tenveloppe,  un  gros,^papier 
froissé  et  sali,  entre  ses  petites  mains  gantées.  Il  était 
trop  tard,  madame  Lerat  n’irait  que  le  lendemain 
à  Rambouillet.  Nana  entrait  dans  de  grandes  explica¬ 
tions. 

—  Madame,  il  y  a  du  monde  qui  attend,  répéta  la 
femme  de  chambre. 
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Mais  elle  s’emporta  de  nouveau.  Le  monde  pou¬ 
vait  attendre.  Tout  à  l’heure,  quand  elle  ne  serait 
plus  en  affaire.  Et,  comme  sa  tante  avançait  la  main 
vers  l’argent  :  . 

—  Ah  I  non,  pas  tout,  dit-elle.  Trois  cents  francs 
à  la  nourrice,  cinquante  francs  pour  ton  voyage  et 
ta  dépense,  ça  fait  trois  cents  cinquante...  Je  garde 
cinquante  francs. 

La  grosse  difflculté  fut  de  trouver  de  la  monnaie. 
Il  n’y  avait  pas  dix  francs  dans  la  maison.  On  ne 
s’adressa  même  pas  à  madame  Maloir,  qui  écoutait 
d’un  air  désintéressé,  n’ayant  jamais  sur  elle  que 
les  six  sous  d’un  omnibus.  Enfin,  Zoé  sortit  en  di¬ 
sant  qu’elle  allait  voir  dans  sa  malle,  et  elle  rap¬ 
porta  cent  francs,  en  pièces  de  cent  sous.  On  les 
compta  sur  un  bout  de  la  table.  Madame  Lerat  par- 

m 

tit  tout  de  suite,' après  avoir  promis  de  ramener 
Louiset  le  lendemain. 

—  Vous  dites  qu’il  y  a  du  monde  ?  reprit  Nana, 
toujours  assise,  se  reposant. 

—  Oui,  madame,  trois  personnes. 

Et  elle  nomma  le  banquier  le  premier.  Nana  fit 
une  moue.  Si  ce  Steiner  croyait  qu’elle  se  laisserait 
ennuyer, parce  qu’illui  avait  jeté  unbouquet  la  veille  1 

—  D’ailleurs,  déclara-t-clle,  j’en  ai  assez.  Je  ne  re¬ 
cevrai  pas.  Allez  dire  que  vous  ne  m’attendez  plus. 

^  Madame  réfléchira,  madame  recevra  monsieur 
Steiner,  murmura  Zoé  sans  bouger,  d’un  air  grave, 
fâchée  de  voir  sa  maîtresse  sur  le  point  de  faire  en¬ 
core  une  bêtise. 

Puis,  elle  parla  du  Valaqne,  qui  devait  commen¬ 
cer  à  trouver  le  temps  long,  dans  la  chambre.  Alors, 
Nana,  furieuse,  s’entêta  davantage.  Personne,  elle 
ne  voulait  voir  personne  I  Qui  est-ce  qui  lui  avait 
fichu  un  homme  aussi  collant  î 
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— ,  Flanquez  tout  ça  dehors  !  Moi ,  je  vai?, 
faire  un  bézigue  avec  madame  Maloir.  J’aime 
mieux  ça. 

La  sonnerie  lui  coupa  la  parole.  Ce  fut  le  comble. 
Encore  un  raseur  !  Elle  défendit  à  Zoé  d’aller  ouvrir. 
Celle-ci,  sans  l’écouter,  était  sortie  de  la  cuisine. 
Quand  elle  reparut,  elle  dit  d’un  air  d’autorité,  en 
remettant  deux  cartes  : 

—  J’ai  répondu  que  madame  recevait..!  Ces  mes¬ 
sieurs  sont  dans  le  salon. 

# 

Nana  s’était  levée  rageusement.  Mais  les  noms  du 
marquis  de  Chouard  et  du  comte  Mulfat  de  Beuville, 
sur  les  cartes,  la  calmèrent.  Elle  resta  un  instant 

silencieuse, 

*1 

—  Qu’est-ce  qiie  c’est  que  ceux-là?  demanda- t-elle 
enfin.  Vous  les  connaissez  ? 

—  Je  connais  le  vieux,-  répondit  Zoé  en  pinçant  la 
bouche  d’une  façon  discrète. 

Et,  comme  sa  maîtresse  continuait  à  l’interroger 
des  yeux,  elle  ajouta  simplement  : 

—  Je  l’ai  vu  quelque  part. 

.  Cette  parole  sembla  décider  la  jeune  femme.  Elle 

■ 

quitta  la  cuisine  à  regret,  ce  refuge  tiède  où  l’on 
pouvait  causer  et  s’abandonner  dans  l’odeur  du  café, 
chauffant  sur  un  reste  de  braise.  Derrière  son  dos, 
elle  laissait  madame  Maloir,  qui,  maintenant,  faisait 
des  réussites  ;  elle  n’avait  toujours  pas  ôté  son  cha¬ 
peau  ;  seulement,  pour  se  mettre  à  l’aise,  elle  venait, 
de  dénouer  les  brides  et  de  les  rejeter  sur  ses 
épaules. 

Dans  le  cabinet  de  toilette,  où  Zoé  l’aida  vivement 
à  passer  un  peignoir,  Nana  se  vengea  des  ennuis 
qu’on  lui  causait,  en  mâchant  de  sourds  jurons 
contre  les  hommes.  Ces  gros  mots  chagrinaient  la 
femme  de  chambre,  car  elle  voyait  avec  peine  que 
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madame  ne  se  décrassait  pas  vite  de  ses  commence¬ 
ments.  Elle  osa  môme  supplier  madame  de  se  cal¬ 
mer. 

—  Ah  !  ouiche  î  répondit  Nana  crûment,  ce  sont 
des  salauds,  ils  aiment  ça. 

Pourtant,  elle  prit  son  air  de  princesse,  comme 
elle  disait.  Zoé  l’avait  retenue,  au  moment  où 
elle  se  dirigeait  vers  le  salon  ;  et,  d’elle- môme, 
elle  introduisit  dans  le  cabinet  de  toilette  le  mar¬ 
quis  de  Chouard  et  le  comte  MufFat.  C’était  beaucoup 
■ 

mieux. 

—  Messieurs,  dit  la  jeune  femme  avec  une  poli¬ 
tesse  étudiée,  je  regrette  de  vous  avoir  fait  attendre. 

■ 

Les  deux  hommes  saluèrent  et  s’assirent.  Un  store 
de  tulle  brodé  ménageait  un  demi-jour  dans  le  ca¬ 
binet.  C’était  la  pièce  la  plus  élégante  de  l’apparte¬ 
ment,  tendue  d’étoffe  claire,  avec  une  grande  toi¬ 
lette  de  marbre,  une  psyché  marquetée,  une  chaise 
longue  et  des  fauteuils  de  satin  bleu.  Sur  la  toilette, 
les  bouquets,  des  roses,  des  lilas,  des  jacinthes, 
mettaient  comme  un  écroulement  de  fleurs,  d’un  par¬ 
fum  pénétrant  et  fort  ;  tandis  que,  dans  l’air  moite, 
dans  la  fadeur  exhalée  des  cuvettes,  traînait  par 
instant  une  odeur  plus  aiguë,  quelques  brins  de 
patchouli  sec,  brisés  menu  au  fond' d’une  coupe.  Et, 
se  pelotonnant,  ramenant  son  peignoir  mal  attaché, 
Nana  semblait  avoir  été  surprise  à  sa  toilette,  la 
peau  humide  encore,  souriante,  effarouchée  au  mi¬ 
lieu  de  ses  dentelles. 

—  Madame,  dit  gravement  le  comte  Muff'at,  vous 
nous  excuserez  d'avoir  insisté...  Nous  venons  pour 
une  quête..”.  Monsieur  et  moi,  sommes  membres  du 

bureau  de  bienfaisance  de  l’arrondissement. 

*  . 

Le  marquis  de  Chouard  se  hâta  d’ajouter,  d’un  air 
galant  : 
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—  Quand  nous  avons  appris  qu’une  grande  ar¬ 
tiste  habitait  cette  maison,  nous  nous  sommes  pro-  ; 
mis  de  lui  recommander  nos  pauvres  d’une  façon 
particulière...  Le  talent  ne  va  pas  sans  le  cœur. 

Nana  jouait  la  modestie.  Klle  répondait  par  de 
petits  mouvements  de  tôte,  tout  en  faisant  de  rapi¬ 
des  réflexions.  Ça  devait  être  le  vieux  qui  avait 
amené  l’autre  ;  ses  jœux  étaient  trop  polissons.  Pour¬ 
tant,  il  fallait  aussi  se  méfier  de  l’autre,  dont  les 
tempes  se  gonflaient  drôlement  ;  il  aurait  bien  pu 
venir  tout  seul.  C’était  ça,  le  concierge  l’avait  nom¬ 
mée,  et  ils  se  poussaient,  chacun  pour  son  compte, 

—  Certainement,  messieurs,  vous  avez  eu  raison 
de  monter,  dit-elle,  pleine  de  bonne  grice. 

Mais  la  sonnerie  électrique  la  fit  tressaillir.  Encore 
une  visite,  et  cette  Zoé  qui  ouvrait  toujours  I  Elle 
continua  ; 

—  On  est  trop  heureux  de  pouvoir  donner. 

Au  fond,  elle  était  flattée. 

—  Ah  I  madame,  reprit  le  marquis,  si  vous  saviez, 

quelle  misère  I  Notre  arrondissement  compte  plus 
de  trois  mille  pauvres,  et  encore  est-il  un  des  plus 
riches.  Vous  ne  vous  imaginez  pas  une  pareille  dé¬ 
tresse  :  des  enfants  sans  pain,  des  femmes  malades, 
privées  de  tout  secours,  mourant  de  froid...  ... 

—  Les  pauvres  gens  !  cria*  Nana,  très  attendrie. 

Son  apitoiement  fut  tel,  que  des  larmes  noyèrent 

ses  beaux  yeux.  D’un  mouvement,  ,elle  s’était  pen¬ 
chée,  ne  s’étudiant  plus  ;  et  son  peignoir  ouvert 
laissa  voir  son  cou,  tandis  que  ses  genoux  tendus 
dessinaient,  sous  la  mince  étoffe,  la  rondeur* de  la 
cuisse.  Un  peu  de  sang  parut  aux  joues  terreuses 
du  marquis.  Le  comte  MuCfat,  qui  allait  parler,  baissa 
les  yeux.  Il  faisait  trop  chaud  dans  ce  cabinet, 
une  chaleur  lourde  et  enfermée  de  serre.  Les  roses 
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se  fanaient,  une  griserie  montait  du  patchouli  de 
la  coupe. 

—  On  voudrait  être  très  riche  dans  ces  occasions, 
ajoutait  Nana.  Enfin,  chacun  fait  ce  qu’il  peut... 
Croyez  bien,  messieurs,  que  si  j’avais  su... 

Elle  était  sur  le  point  de  lâcher  une  bêtise,  dans 
son  attendrissement.  Aussi  n’acheva-t-elle  pas  la 
phrase.  Un  instant,  elle  resta  gênée,  ne  se  rappelant 
plus  où  elle  venait  de  mettre  ses  cinquante  francs, 
en  ôtant  sa  robe.  Mais  elle  se  souvint,  ils  devaient 
être  au  coin  de  la  toilette,  sous  un  pot  de  pommade 
renversé.  Comme  elle  se  levait,  la  sonnerie  retentit 
longuement.  Bon  I  encore  un  !  Ça  ne  finirait  pas. 
Le  comte  et  le  marquis  s’étaient  également  mis  de¬ 
bout,  et  les  oreilles  de  ce  dernier  avaient  remué, 
se  pointant  vers  la  porte  ;  sans  doute  il  connaissait 
ces  coups  de  sonnette.  Muffat  le  regarda  ;  puis,  ils 
détournèrent  les  yeux.  Ils  se  gênaient,  ils  redevin¬ 
rent  froids,  l’un  carré  et  solide,  avec  sa  chevelure 
fortement  plantés,  l’ autre  redressftnt  ses  épaules 
maigres,  sur  lesquelles  tombait  sa  couronne  de  ra¬ 
res  cheveux  blancs. 

—  Ma  foi  !  'dit  Nana,  qui  apportait  les  dix  grosses 
pièces  d’argent  ,  en  prenant  le  parti  de  rire,  je 
vais  vous  charger,  messieurs...  C’est  pour  les  pau¬ 
vres... 

Et  le  petit  trou  adorable  de  son  menton  se  creu¬ 
sait,  Elle  avait  son  air  bon  enfant,  sans  pose, 
tenant  la  pile  des  écus  sur  sa  main  ouverte,  l’of¬ 
frant  aux  deux  hommes,  comme  pour  leur  dire  : 
«  Voyons,  qui  en  veut  ?  »  Le  comte  fut  le  plus  leste, 
il  prit  les  cinquante  francs;  mais  une  pièce  resta,  et 
il  dut,  pour  l’avoir,  la  ramasser  sur  la  peau  môme 
de  la  jeune  femme,  une  peau  tiède  et  souple  qui 
lui  laissa  un  frisson.  Elle,  égayée,  riait  toujours. 
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—  Voilà,  messieurs,  reprit-elle.  Une  autre  fois, 
j’espère  donner  davantage. 

Ils  n’avaient  plus  de  prétexte,  ils  saluèrent,  en  se 
dirigeant  vers  la  porte.  Mais,  au  moment  où  ils  al-  i 
laient  sortir,  de  nouveau  la  sonnerie  éclata.  Le  mar¬ 
quis  ne  put  cacher  un  pâle  sourire,  tandis  qu’une 
ombre  rendait  le  comte  plus  grave.  Nana  les  retint 
quelques  secondes,  pour  permettre  à  Zoé  de  trouver 
encore  un  coin.  Elle  n’aimait  pas  qu’on  se  rencon¬ 
trât  chez  elle.  Seulement,  cette  fois,  ça  devait  être 
bondé.  Aussi  fut-elle  soulagée,  lorsqu’elle  vit  le 

salon  vide.  Zoé  les  avait  donc  fourrés  dans  les  ar- 

# 

moires  ? 

—  Au  revoir,  messieurs,  dit-elle,  en  s’arrêtant 
sur  le  seuil  du  salon. 

Elle  les  enveloppait  de  son  rire  et  de  son  regard 

clair.  Le  comte  Muffat  s’inclina',  troublé  malgré  son 

#■ 

grand  usage  du  monde,  ayant  besoin  d’air,  empor¬ 
tant  un  vertige  de  ce  cabinet  de  toilette,  une  odeur 
de  fleur  et  de  femme  qui  l’étouffait.  Et,  derrière  lui, 
le  marquis  de  Chouard,  certain  de  n’être  pas  vu, 
osa  adresser  à  Nana  un  clignement  d’œil,  la  face 

■  â 

tout  d’un  coup  décomposée,  la  langue  au  bord  des 
lèvres. 

Lorsque  la  jeune  femme  rentra  dans  le  cabinet, 
où  Zoé  l’attendait  avec  des  lettres  et  des  cartes  de 
visite,  elle  crid,  en  riant  plus  fort  : 

—  En  voilà  des  panés  qui  m’ont  fait  mes  cin¬ 
quante  francs  I 

Elle  n’était  point  fâchée,-  cela  lui  semblait  drôle 
que  des  hommes  lui  eussent  emporté  de  l’argent. 
Tout  de  môme,  c’étaient  des  cochons,  elle  n’avait 
plus  le* sou.  Mais  la  vue  des  cartes  et  des  lettres  lui 
rendit  sa  mauvaise  humeur.  Les  lettres,  passe  en¬ 
core  ;  elles  venaient  de  messieurs  qui,  après  l’avoir 
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applaudie  la  veille,  lui  adressaient  des  déclarations, 

.  Quant  aux  visiteurs,  ils  pouvaient  aller  se  prome¬ 
ner. 

Zoé  en  avait  mis  partout;  et  elle  faisait  remarquer 
que  l’appartement  était  très  commode,  chaque  pièce 
ouvrant  sur  le  corridor.  Ce  n’était  pas  comme  chez 
madame  Blanche,  où  il  fallait  passer  par  le  salon. 
Aussi  madame  Blanche  avait-elle  eu  bien  des  ennuis. 

é 

—  Vous  allez  tous  les  renvoyer,  reprit  Nana,  qui 
suivait  son  idée.  Commencez  par  le  moricaud. 

—  Celui-là,  madame,  il  y  a  beau  temps  que  je  l’ai 
congédié,  dit  Zoé  avec  un  sourire.  Il  voulait  simple¬ 
ment  dire  à  madame  qu’il  ne  pouvait  venir  ce  soir. 

« 

Ce  fut  une  grosse  joie.  Nana  battit  des  mains.  11 
ne  venait  pas,  quelle  chance  I  Elle  serait  donc  libre  1 
Et  elle  poussait  des  soupirs  de  soulagement,  comme 

si  on  l’avait  graciée  du  plus  abominable  des  sup- 

* 

plices.  Sa  première  pensée  fut  pour  Daguenet.  Ce 
pauvre  chat,  auquel  justement  elle  avait  écrit  d’atten¬ 
dre  le  jeudi  i  Vite,  madame  Maloir  allait  faire  une  se¬ 
conde  lettre  I  Mais  Zoé  dit  que  madame  Maloir  avait 
filé  sans  qu’on  s’en  aperçût,  comme  à  son  habitude. 
Alors,  Nana,  après  avoir  parlé  d’envoyer  quelqu’un, 
resta  hésitante.  Elle  était  bien  lasse.  Toute  une  nuit 

a 

à  dormir,  ce  serait  si  bon  I  L’idée  de  ce  régal  finit  par 
l’emporter.  Pour  une  fois,  elle  pouvait  se  payer  ça. 

—  Je  me  coucherai  en  rentrant  du  théâtre,  mur¬ 
murait-elle  d’un  air  gourmand,  et  vous  ne  me  ré¬ 
veillerez  pas  avant  midi. 

t 

Puis,  haussant  la  voix  : 

—  Hou  P  !  maintenant,  poussez-moi  les  autres  dans 
l’escalier! 

Zoé  ne  bougeait  pas.  Elle  ne  se  serait  pas  permis  de 
donner  ouvertement  des  conseils  à  madame;  seule¬ 
ment,  elle  s’arrangeait  pour  faire  profiler  madame  de 

6 


62 


e^rr-  n. 


♦  I 


J 


¥ 


r> 


'  >r 

J 


4 


f  ‘c7  ■ 

V-".  ï  '■ 


^•1 


1 


* 

«  • 

«  * 

■A 

I  T» 


c 

I 

■f- 

5^’.-  . . 


4. 

*  « 


r  ‘ 


» 


I 


I 

I 


LES  ROUGON-MACQUART 


son  expérience,  quand  madame  paraissait  s’emballer 
avec  sa  mauvaise  tête. 

: —  Monsieur  Steiner  aussi?  demanda-t-elle  d’une 
voix  brève. 

—  Certainement,  répondit  Nana.  Lui  avant  les 
autres. 


La  bonne  attendit  encore  pour  donner  à  madame 
le  temps  de  la  réflexion.  Madame  ne  serait  donc  pas 
fière  d'enlever  à  sa  rivale,  Rose  Mignon,  un  monsieur 
si  riche,  connu  dans  tous  les  théâtres? 

—  Dépêchez-vous  donc,  ma  chère,  reprit  Nana, 
qui  comprenait  parfaitement,  etdites-lui  qu’il  m’em¬ 
bête. 

Mais,  brusquement,  elle  eut  un  retour  ;  le  lende¬ 
main,  elle  pouvait  en  avoir  envie;  et  elle  cria  avec  un 
geste  de  gamin,  riant,  clignant  les  yeux  : 

—  Après  tout,  si  je  veux  l’avoir,  le  plus  court  est 
encore  de  le  flanquer  à  la  porte. 

Zoé  parut  très  frappée. Elle  regarda  madame,  prise 
d’une  subite  admiration,  puis  alla  flanquer  Steiner  à 
la  porte,  sans  balancer. 

Cependant,  Nana  patienta  quelques  minutes,  pour 
lui  laisser  le  temps  de  balayer  le  plancher,  comme 
elle  disait.  On  n’avait  pas  idée  d‘un  pareil  assaut! 
Elle  allongea  la  tête  dans  le  salon;  il  était  vide.  La 
salle  à  manger,  vide  également.  Mais,,  comme  elle 
continuait  sa  visite,  tranquillisée,  certaine  qu’il  n’y 
avait  plus  personne,  elle  tomba  tout  d’un  coup  sur 
un  petit  jeune  homme,  en  poussant  la  porte  d’un  ca¬ 
binet,  11  était  assis  en  haut  d’une  malle,  bien  tran¬ 
quille,  l’air  très  sage,  avec  un  énorme  bouquet  sur  les 
genoux. 

—  Ah  î  mon  Dieu  !  cria-t-elle.  Il  y  en  a  encore  un 
là  dedans  î 

Le  petit  jeune  homme,  en  l’apercevant,  avait  sauté 
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à  terre,  rouge  comme  un  coquelicot.  Et  il  ne  savait 
que  faire  de  son  bouquet,  qu’il  passait  d’une  main 
dans  Tautre,  étranglé  par  l’émotion.  Sa  jeunesse,  son 
embarras,  la  drôle  de  mine  qu’il  avait  avec  ses  fleurs, 
attendrirent  Nana,  qui  éclata  d’un  beau  rire.  Alors, 
les  enfants  aussi?  Maintenant,  les  hommes  lui  arri¬ 
vaient  au  maillot?  Elle  s’abandonna,  familière,  ma¬ 
ternelle,  se  tapant  sur  les  cuisses  et  demandant  par 
rigolade  : 

—  Tu  veux  donc  qu’on  te  mouche,  bébé  ? 

—  Oui,  répondit  le  petit  d’une  voix  basse  et  sup¬ 
pliante. 

Cette  réponse  l’égaya  davantage.  11  avait  dix-sept 
ans,  il  s’appelait  Georges  Hugon,  La  veille,  il  était  aux 
Variétés.  Et  il' venait  la  voir. 

—  C’est  pour  moi  ces  fleurs? 

—  Oui. 

—  Donne-les  donc,  nigaud  1 

Mais,  comme  elle  prenait  le  bouquet,  il  lui  sauta 
sur  les  mains,  avec  la  gloutonnerie  de  son  bel  âge. 
Elle  dut  le  battre  pour  qu’il  lâchât  prise.  En  voilà  un 
morveux  qui  allait  raide!  Tout  en  le  grondant,  elle 
était  devenue  rose,  elle  souriait.  Et  elle  le  renvoya, 
en  lui  permettant  de  revenir.  11  chancelait,  il  ne  trou¬ 
vait  plus  les  portes. 

Nana  retourna  dans  son  cabinet  de  toilette,  où 
Francis  se  présenta  presque  aussitôt  pour  la  coiffer 
définitivement.  Elle  ne  s’habillait  que  le  soir.  Assise 
devant  la  glace,  baissant  la  tête  sous  les  mains  agiles 
du  coiffeur,  elle  restait  muette  et  rêveuse,  lorsque 
Zoé  entra,  en  disant  : 

—  Madame,  il  y  eii  a  un  qui  ne  veut  pas  par  tir. 

—  Eh  bien!  il  faut  le  laisser,  répondit-elle  tran¬ 
quillement. 

—  Avec  ça,  il  en  vient  toujours. 
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—  Bah  !  dis-leur  d’attendre.  Quand  ils  auront  trop  | 
faim,  ils  s’en  iront. 

Son  esprit  avait  tourné.  Cela  l’enchanlait  de  faire  { 
poser  les  hommes.  Une  idée  acheva  de  l’amuser  : 

4 

elle  s’échappa  des  mains  de  Francis,  courut  mettre 
elle-même  les  verroux;  maintenant,  ils  pouvaient 
s’entasser  à  côté,  ils  ne  perceraient  pas  le  mur,  peut- 
être.  Zoé  entrerait  par  la  petite  porte  qui  menait  à  la 
cuisine.  Cependant,  la  sonnerie  électrique  marchait 
de  plus  belle.  Toutes  les  cinq  minutes,  le  tintement 
revenait,  vif  et  clair,  avec  sa  régularité  de  machine 
bien  réglée.  ElNana  les  comptait,  pour  se  distraire. 

Mais  elle  eut  un  brusque  souvenir. 

—  Mes  pralines,  dites  donc? 

Francis,  lui  aussi,  oubliait  les  pralines.  Il  tira  un 
sac  d’une  poche  de  sa  redingote,  du  geste  discret 
d’un  homme  du  monde  offrant  un  cadeau  à  une  amie  ; 
pourtant,  à  chaque  réglement,  il  portait  les  pralines 

m, 

sur  sa  note.  Nana  posa  le  sac  entre  ses  genoux,  et  se 
mit  à  croquer,  en  tournant  la  tête  sous  les  légères 
poussées  du  coiffeur. 

—  Fichtre  I  murmura-t-elle  au  bout  d’un  silence, 
voilà  une  bande. 

Trois  fois,  coup  sur  coup,  la  sonnerie  avait  tinté. 

Les  appels  du  timbre  se  précipitaient.  Il  y  en  avait  de 
modestes,  qui  balbutiaient  avec  le  tremblement  d’un  j 
premier  aveu;  de  hardis,  vibrant  sous  quelque  doigt 
brutal;  de  pressés,  traversant  l’air  d’un  frisson  rapide. 

Un  véritable  carillon,  comme  disait  Zoé,  un  carillon  à 
révolutionner  le  quartier,  toute  une  cohue  d’hommes 
tapant  à  la  file  sur  le  bouton  d’ivoire,  (ie  farceur  de 
Bordenave  avait  vraiment  donné  l’adresse  à  trop  de 
monde,  toute  la  salle  de  la  veille  allait  y  passer. 

—  A  propos,  Francis,  dit  Nana,  avez-vous  cinq 
louis? 
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11  se  recula,  examina  la  coiffure,  puis  tranquille- 
■  ment  : 

—  Cinq  louis,  c’est  selon. 

—  Ah  !  vous  savez  reprit-elle,  s’il  vous  faut  des  ga¬ 


ranties... 

Et,  sans  achever  la  phrase,  d’un  geste  large,  elle 

indiquait  les  pièces  voisines.  Francis  prêta  les  cinq 

■ 

louis.  Zoé,  dans  les  moments  de  répit,  entrait  pour 
préparer  la  toilette  de  madame.  Bientôt  elle  dut  l’ha¬ 
biller,  tandis  que  le  coiffeur  attendait,  voulant  don¬ 
ner  un  dernier  coup  à  la  coiffure.  Mais  la  sonnerie, 
continuellement,  dérangeait  la  femme  de  chambre, 
qui  laissait  madame  à  moitié  lacée, chaussée  d’un  pied 
seulement. Elle  perdait  la  tête, malgré  son  expérience. 
Après  avoir  mis  des  horrimes  un  peu  partout,  en  uti¬ 
lisant  les  moindres  coins,  elle  venait  d’être  obligée 
d’en  caser  jusqu’à  trois  et  quatre  ensemble,  ce  qui 
était  contraire  à  tous  ses  principes.  Tant  pis  s’ils  se 
mangeaient,  ça  ferait  de  la  place  I  Et  Nana,  bien  ver¬ 
rouillée,  à  l’abri,  se  moquait  d’eux,  en  disant  qu’elle 
les  entendait  souffler.  Ils  devaient  avoir  une  bonne 
tête,  tous  la  langue  pendante,  comme  des  toutous  as¬ 
sis  en  rond  sur  leur  derrière.  C’était  son  succès  de  la 
veille  qui  continuait,  cette  meute  d’hommes  l’avait 
suivie  à  la  trace. 

—  Pourvu  qu’ils  ne  cassent  rien,  murmura-t-elle. 

Elle  commençait  à  s’inquiéter,  sous  les  haleines 
chaudes  qui  passaient  par  les  fentes.  Mais  Zoé  intro¬ 
duisit  Labordetle,  et  la  jeune  femme  eut  un  cri  de 
soulagement.  Il  voulait  lui  parler  d’un  compte  qu’il 
avait  réglé  pour  elle,  à  la  justice  de  paix.  Elle  ne 
l’écoutait  pas,  répétant’: 

—  Je  vous  emmène...  Nous  dînons  ensemble...  De 

1 

là,  vous  m’accompagnez  aux  Variétés.  Je  n’entre  en 
scène  qu’à  neuf  heures  et  demie. 
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Ce  bon  Labordette,  tombait-il  à  propos!  Jamais  il 
ne  demandait  rien,  lui.  11  n’était  que  l’ami  des  fem¬ 
mes,  dont  il  bibelotait  les  petites  affaires.  Ainsi,  en 
passant,  il  venait  de  congédier  les  créanciers,  dans 
l’antichambre.  D’ailleurs,  ces  braves  gens  ne  voulaient 
pas  être  payés,  au  contraire;  s’ils  avaient  insisté, 
c’était  pour  complimenter  madame  et  lui  faire  en  per¬ 
sonne  de  nouvelles  offres  de  service,  après  son  grand 
succès  &e  la  veille. 

—  Filons,  liions,  disait  Nana  qui  était  habillée. 

Justement,  Zoé  rentrait,  criant  : 

■ 

—  Madame,  je  renonce  à  ouvrir...  Il  y  a  une  queue 
dans  l’escalier. 

Une  queue  dans  l’escalier!  Francis  lui-même, 
malgré  le  flegme  anglais  qu’il  affectait,  se  mit  à  rire, 
tout  en  rangeant  les  peignes.  Nana,  qui  avait  pris  le 
bras  de  Labordette,  le  poussait  dans  la  cuisine.  Et 
elle  se  sauva,  délivrée  des  hommes  enfin,  heureuse, 
sachant  qu’on  pouvait  l’avoir  seul  avec  soi,  n’importe 
où,  sans  craindre  des  bêtises. 

—  Vous  me  ramènerez  à  ma  porte,  dit-elle  pen¬ 
dant  qu’ils  descendaient  l’escalier  de  service.  Comme 

« 

ça,  je  serai  sûre...  Imaginez-vous  que  je  veux  dormir 
toute  une  nuit,  toute  une  nuit  à  moi.  Une  toquade, 
mon  cher  ! 


La  comtesse  Sabine,  comme  on  avait  pris  l’habi¬ 
tude  de  nommer  madame  Muffat  de  Beuville,  pour  la 
distinguer  de  la  mère  du  comte,  morte  l’année  pré¬ 
cédente,  recevait  tous  les  mardis,  dans  son  hôtel  de 
la  rue  Miromesnil,  au  coin  de  la  rue  de  Penthièvre. 
C’était  un  vaste  bâtiment  carré,  habité  parles  MufTat 
depuis  plus  de  cent  ans  ;  sur  la  rue,  la  façade  dor¬ 
mait,  haute  et  noire,  d’une  mélancolie  de  couvent, 
avec  d’immenses  persiennes  qui  restaient  presque 
toujours  fermées;  derrière,  dans  un  bout  de  jardin 
humidei  des  arbres  avaient  poussé,  cherchant  le  so¬ 
leil,  si  longs  et  si  grêles,  qu’on  en  voyait  les  branches, 
par-dessus  les  ardoises. 

Ce  mardi,  vers  dix  heures,  il  y  avait  à  peine 
une  douzaine  de  personnes  dans  le  salon.  Lors¬ 
qu’elle  n’attendait  que  des  intimes,  la  comtesse  n’ou¬ 
vrait  ni  le  petit  salon  ni  la  salle  à  manger.  On  était 
plus  entre  soi,  on  causait  près  du  feu.  Le  salon, 
d’ailleurs,  était  très  grand,  très  haut;  quatre 
fenêtres  donnaient  sur  le  jardin,  dont  on  sentait  l’hu¬ 
midité  par  cette  pluvieuse  soirée  de  la  fin  d’avril, 
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malgré  les  fortes  bûches  qui  brûlaient  dans  la  che¬ 
minée.  Jamais  le  soleil  ne  descendait  là;  lejour^  une 
clarté  verdàlrc  éclairait  à  peine  la  pièce;  mais,  le 
soir,  quand  les  lampes  et  le  lustre  étaient  allumés, 
elle  n’élait  plus  que  grave,  avec  ses  meubles  empire 

d'acajou  massif,  ses  tentures  et  ses  sièges  de  velours 

« 

jaune,  à  larges  dessins  satinés.  On  entrait  dans  une 
dignité  froide,  dans  des  mœurs  anciennes,  un  âge 
disparu  exhalant  une  odeur  de  dévotion. 

Cependant,  en  face  du  fauteuil  où  la  mère  du 
comte  était  morte,  un  fauteuil  carré,  au  bois  raidi 
et  à  rétoffe  dure,  de  l’autre  côté  de  la  cheminée, 
la  comtesse  Sabine  se  tenait  sur  une  chaise  pro¬ 
fonde,  dont  la  soie  rouge  capitonnée  avait  une  mol¬ 
lesse  d'édredon.  C’était  le  seul  meuble  moderne,  un 
coin  de  fantaisie  introduit  dans  cette  sévérité,  et 
qui  jurait. 

■ —  Alors,  disait  la  jeune  femme,  nous  aurons  le 
shah  de  Perse... 

On  causait  des  princes  qui  viendraient  à  Paris  pour 
l’Exposition'.  Plusieurs  dames  faisaient  un  cercle  de¬ 
vant  la  cheminée.  Madame  Du  Joncquoy,  dont  le 
frère,  un  diplomate,  avait  rempli  une  mission  en 
Orient,  donnait  des  détails  sur  la  cour  do  Nazar- 
Eddin. 

— ^  Est-ce  que  vous  ôtes  souffrante,  ma  chère?  de¬ 
manda  madame  Chantereau,  la  femme  d'un  maître 
de  forges,  en  voyant  la  comtesse  prise  d’un  léger 
frisson,  qui  la  pâlissait. 

—  Mais  non,  pas  du  tout,  répondit  celle-ci,  sou¬ 
riante.  J’ai  eu  un  peu  froid...  Ce  salon  est  si  long  à 
chauffer  ! 

Et  elle  promenait  son  regard  noir  le  long  des  murs, 
jusqu’aux  hauteurs  du  plafond.  Estelle,  sa  fille,  une 
jeune  personne  de  seize  ans,  dans  l'âge  ingrat,  mince 
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et  insignifiante,  quitta  le  tabouret  où  elle  était  assise, 
et  vint  silencieusement  relever  une  des  bûches  qui 
avait  roulé.  Mais  madame  de  Ghezelle,  une  amie  de 
couvent  de  Sabine,  plus  jeune  qu'elle  de  cin(^  ans, 
s’écriait  : 

—  Ah  bien!  c’est  moi  qui  voudrais  avoir  un  salon  ■ 
comme  le  tien!  Au  moins,  tu  peux  recevoir...  On  ne 
fait  plus  que  des  boîtes  aujourd'hui...  Si  j’étais  à  ta 
place  ! 

Elle  parlait  étourdiment,  avec  des  gestes  vifs,  expli¬ 
quant  qu’elle  changerait  les  tentures,  les  sièges,  tout; 
puis,  elle  donnerait  des  bals  à  faire  courir  Paris. 
Derrière  elle,  son  mari,  un  magistrat,  écoutait  d’un 
air  grave.  On  racontait  qu’elle  le  trompait,  sans  se 
cacher  ;  mais  on  lui  pardonnait,  on  la  recevait  quand 
même,  parce  que,  disait-on,  elle  était  folle. 

—  Cette  Léonide  !  se  contenta  de  murmurer  la 
comtesse  Sabine,  avec  son  pâle  sourire. 

Un  geste  paresseux  compléta  sa  pensée.  Certes, 
ce  ne  serait  pas  après  y  avoir  vécu  dix-sept  ans,' 
qu’elle  changerait  son  salon.  Maintenant,  il  resterait 
tel  que  sa  belle-mère  avait  voulu  le  conserver  de  son 
vivant.  Puis,  revenant  à  la  conversation  : 

—  On  m’a  assuré  que  nous  aurons  également  le  roi 
de  Prusse  et  l’empereur  de  Russie. 

—  Oui,  on  annonce  de  très  belles  fêtes,  dit  madame 
Du  Joncqiioy. 

Le  banquier  Steiner,  introduit  depuis  peu  dans  la 
maison  par  Léonide  de  Cnezelles,  qui  connaissait 
tout  Paris,  causait  sur  un  canapé,  entre  deux  fenê¬ 
tres;  il  interrogeait  un  député,  dont  il  tâchait  de  tirer 
adroitement  des  nouvelles,  au  sujet  d’un  mouvement 
de  Bourse  qu’il  flairait  ;  pendant  que  le  comte  Muffat, 
debout  devant  eux,  les  écoutait  en  silence,  la  mine 
plus  grise  encore  que  de  coutume.  Quatre  ou  cinq 
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jeunes  gens  faisaient  un  autre  groupe,  près  de  la  \ 
porte,  où  ils  entouraient  le  comte  Xavier  de  Vandeu-  j 


vres,  qui,  à  demi-voix,  leur  racontait  une  histoire, 


très  leste  sans  doute,  car  ils  étouffaient  des  rires.  Au  ! 

Æ  I 

milieu  de  la  pièce,  tout  seul,  assis  pesamment  dans 
un  fauteuil,  un  gros  homme,  chef  de  bureau  au  mi¬ 
nistère  de  l’intérieur,  dormait  les  veux  ouverts.  Mais 
un  des  jeunes  gens  ayant  paru  douter  de  Thistoire 
de  Vandeuvres,  celui-ci  haussa  la  voix. 

—  Vous  ôtes  trop  sceptique,  Foucarmont;  vous  gâ¬ 
terez  vos  plaisirs. 

Et  il  revint  en  riant  près  des  dames.  Le  dernier 
d’une  grande  race,  féminin  et  spirituel,  il  mangeait 
alors  une  fortune  avec  une  rage  d’appétits  que  rien» 
n’apaisait.  Son  écurie  de  courses,  une  des  plus  célè¬ 
bres  de  Paris,  lui  coûtait  un  argent  fou  ;  ses  pertes  au 
Cercle  Impérial  se  chiffraient  chaque  mois  par  un 
nombre  de  louis  inquiétant;  ses  maîtresses  lui  dévo¬ 
raient,  bon  mal  mal  an,  une  ferme  et  quelques  ar¬ 
pents  de  terre  ou  de  forêts,  tout  un  lambeau  de  ses 
vastes  domaines  de  Picardie. 

—  Je  vous  conseille  de  traiter  les  autres  de  scep¬ 
tiques,  vous  qui  ne  croyez  à  rien,  dit  Léonide,  en  lui 
ménageant  une  petite  place  à  côté  d’elle.  C’est  vous 
qui  gâtez  vos  plaisirs, 

—  Justement,  répondit-il.  Je  veux  faire  profiter 
les  autres  de  mon  expérience. 

Mais  on  lui  imposa  silence.  Il  scandalisait  M.  Venot. 
Alors,  les  dames  s’étant  écartées,  on  aperçut,  au  fond 
d’une  chaise  longue,  un  petit  homme  de  soixante 
ans,  avec  des  dents  mauvaises  et  un  sourire  fin;  il 
était  là,  installé  comme  chez  lui,  écoutant  tout  le 
monde,  ne  lâchant  pas  une  parole.  D’un  geste,  il  dit 
qu’il  n’était  pas  scandalisé.  Vandeuvres  avait  repris 
son  grand  air,  et  il  ajouta  gravement  ; 
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—  Monsieur  Venot  sait  bien  que  je  crois  ce  qu’il 
faut  croire. 

C’était  un  acte  de  foi  religieuse.  Léonide  elle-même 
parut  satisfaite.  Dans  le  fond  de  la  pièce,  lès  jeunes 
gens  ne  riaient  plus.  Le  salon  était  collet-monté,  ils 
ne  s’y  amusaient  guère.  Un  souffle  froid  avait  passé, 
on  entendait  au  milieu  du  silence  la  voix  nasillarde 
de  Steiner,  que  la  discrétion  du  député  finissait  par 
mettre  hors  de  lui.  Un  instant,  la  comtesse  Sabine  re¬ 
garda  le  feu  ;  puis,  elle  renoua  la  conversation. 

i 

—  J’ai  vu  le  roi  de  Prusse,  l’année  dernière,  à 
Bade.  Il  est  encore  plein  de  vigueur  pour  son  âge. 

—  Le  comte  de  Bismarck  l’accompagnera,  dit  ma¬ 
dame  Du  Joncquoy.  Connaissez-vous  le  comte?  J’ai 
déjeuné  avec  lui  chez  mon  frère,  oh  I  il  y  a  longtemps, 
lorsqu’il  représentait  la  Prusse  à  Paris...  Voilà  un 
homme  dont  je  ne  comprends  guère  les  derniers 
succès. 

—  Pourquoi  donc?  demanda  madame  Chantereau. 

—  Mon  Dieul  comment  vous  dire...  Il  ne  me  olaît 
pas.  Il  a  l’air  brutal  et  mal  élevé.  Puis,  moi,  je  le 
trouve  stupide. 

Tout  le  monde  alors  parla  du  comte  de  Bismarck. 
Les  opinions  furent  très  partagées,  Vandeuvres  le 
connaissait  et  assurait  qu’il  était  un  beau  buveur 
et  un  beau  joueur.  Mais,  au  fort  de  la  discussion, 
la  porte  s’ouvrit,  Hector  de  la  Faloise  parut.  Fau- 
chery,  qui  le  suivait,  s’approcha  de  la  comtesse, 
et  s’inclinant  : 

—  Madame,  je  me  suis  souvenu  de  votre  gracieuse 
invitation... 

Elle  eut  un  sourire,  un  mot  aimable.  Le  journaliste, 
après  avoir  salué  le  comte,  resta  un  moment  dé¬ 
paysé  au  milieu  du  salon,  où  il  ne  reconnaissait 
que  Steiner.  Vandeuvres,  s’élant  tourné,  vint,  lui 
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donner  une  poignée  de  main.  Et,  tout  de  suite,  heu¬ 
reux  de  la  rencontre,  pris  d’un  besoin  d’expansion,  | 
Fauchery  l’attira,  disant  à  voix  basse  :  | 

I 

—  C’est  pour  demain,  vous  en  êtes?  | 

—  Parbleu  !  | 

—  A  minuit  chez  elle.  | 

—  Je  sais,  je  sais...  J’y  vais  avec  Blanche.  | 

Il  voulait  s’échapper,  pour  revenir  près  des  dames  [ 

donner  un  nouvel  argument  en  faveur  de  M.  de  Bis-  1 

[i 

marck.  Mais  Fauchery  le  retint. 

—  Jamais  vous  ne  devineriez  de  quelle  invitation  | 
elle  m’a  chargé. 

Et,  d’un  léger  signe  de  tête,  il  désigna  le  comte 
MufTat,  qui  en  ce  moment  discutait  un  point  du  bud¬ 
get  avec  le  député  et  Steiner. 

—  Pas  possible  l  dit  Vandeuvres,  stupéfait  et  mis 
en  gaieté. 

—  Ma  parole I  J’ai  dû  jurer  de  le  lui  amenèr.  Je  . 

viens  un  peu  pour  ça.  , 

Tous  deux  eurent  un  rire  silencieux,  et  Vandeu¬ 
vres,  se  hâtant,  rentrant  dans  le  cercle  des  dames 
s’écria  : 

—  Je  vous  affirme,  au  contraire,  que  monsieur  de 

Bismarck  est  très  spirituel...  Tenez,  il  a  dit,  un  soir, 
devant  moi,  un  mot  charmant...  i 

Cependant,  la  Faloise,  ayant  entendu  les  quelques 
paroles  rapides,  échangées  à  demi-voix,  regardait  . 
Fauchery,  espérant  une  explication,  qui  ne  vint  pas. 

De  qui  parlait-on?  que  faisait-on,  le  lendemain,  à 
minuit?  11  ne  lâcha  plus  son'cousin.  Celui-ci  était  allé 
s’asseoir.  La  comtesse  Sabine  surtout  1  intéressait. 

On  avait  souvent  prononcé  son  nom  devant  lui,  il 
savait  que,  mariée  à  dix-sept  ans,  elle  devait  en  avoir 
trentre-quatre,  et  qu’elle  menait  depuis  son  mariage  ^ 
une  existence  cloîtrée,  entre  son  mari  et  sa  belle- 
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mère.  Dans  le  monde,  les  uns  la  disaient  d’une  froi- 
deur  de  dévote,  les  autres  la  plaignaient,  en  rappelant 
ses  beaux  rires,  ses  grands  yeux  de  flamme,  avant 
qu’on  renfermât  au  fond  de  ce  vieil  hôtel.  Fauchery 
l'examinait  et  hésitait.  Un  de  ses  amis,  mort  récem¬ 
ment  capitaine  au  Mexique,  lui  avait,  la  veille  même 
de  son  départ,  au  sortir  de  table,  fait  une  de  ces 
confidences  brutales  que  les  hommes  les  plus  dis¬ 
crets  laissent  échapper  à  de  certains  moments.  Mais 
ses  souvenirs  restaient  vagues;  ce  soir-là,  on  avait 
bien  dîné;  et  il  doutait,  en  voyant  la  comtesse  au 
milieu  de  ce  salon  antique,  vêtue  de  noir,  avec  son 
tranquille  sourire.  Une  lampe,  placée  derrière  elle, 
détachait  son  fin  profil  de  brune  potelée,  où  la  bou¬ 
che  seule,  un  peu  épaisse,  mettait  une  sorte  de  sen¬ 
sualité  impérieuse. 

—  Qu’ont-ils  donc,  avec  leur  Bismarck  I  murmura 
laFaloise,  qui  posait  pour  s’ennuyer  dans  le  monde. 
On  crève,  ici.  Une  drôle  d’idée  que  tu  as  eue,  de 
vouloir  venir  I 

Fauchery  l’interrogea  brusquement. 

—  Dis  donc  ?  lacomtesse  ne  couche  avec  personne  ? 

b 

—  Ah  1  non,  ah!  non,  mon  cher,  balbulia-t-il,  vi¬ 
siblement  démonté,  oubliant  sa  pose.  Où  crois-tu 
donc  être  ? 

Puis,  il  eut  conscience  que  son  indignation  man¬ 
quait  de  chic.  11  ajouta,  en  s’abandonnant  au  fond 
du  canapé  : 

—  Daniel  je  dis  non,  mais  je  n’en  sais  pas  davan¬ 
tage...  Il  y  a  un  petit,  là-bas,  ce  Foucarmont,  qu’on 
trouve  dans  tous  les  coins.  On  en  a  vu  de  plus  raide 
que  ça,  bien  sûr.  Moi,  je  m’en  fiche...  Enfin,  ce  qu’il 
y  a  de  certain,  c’est  que,  si  la  comtesse  s’amuse  à  cas- 
cader,  elle  est  encore  maline,  car  ça  ne  cîrcule  pas, 
personne  n’en  cause. 
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Alors,  sans  que  Fauchery  prit  la  peine  de  le  ques¬ 
tionner,  il  lui  dit  ce  qu’il  savait  sur  les  MutTat.  Au 
milieu  de  la  conversation  de  ces  dames,  qui  conti¬ 
nuait  devant  la  cheminée,  tous  deux  baissaient  la 
♦  * 

voix  ;  et  Ton  aurait  cru,  à  les  voir  cravatés  et  gantés 
de  blanc,  qu’ils  traitaient  en  phrases  choisies  quelque 
sujet  grave.  Donc,  la  maman  Mu£Pat,  que  la  Faloise 
avait  beaucoup  connue,  était  une  vieille  insuppor¬ 
table,  toujours  dans  les  curés  ;  d’ailleurs,  un  grand 
air,  un  geste  d’autorité  qui  pliait  tout  devant  elle. 
Quant  à  Muffat,  fils  tardif  d’un  général  créé  comte  par 

Napoléon  I",  il  s’était  naturellement  trouvé  en  faveur 

■  / 

après  le  2  décembre.  Lui  aussi  manquait  de  gaieté  ; 
mais  il  passait  pour  un  très  honnête  homme,  d’un  es¬ 
prit  droit.  Avec  ça,  des  opinions  de  l’autre  monde,  et 
une  si  haute  idée  de  sa  charge  îi  la  cour,  de  ses  digni¬ 
tés  et  de  ses  vertus,  qu’il  portait  la  tète  comme  un 
saint-sacrement.  C’était  la  maman  MuCfat  qui  lui 
avait  donné  celte  belle  éducation  ;  tous  les  jours 
à  confesse,  pas  d’escapades,  pas  de  jeunesse  d’au¬ 
cune  sorte.  11  pratiquait,  il  avait  des  crises  de  foi 
d’une  violence  sanguine,  pareilles  à  des  accès  de  fiè¬ 
vre  chaude.  Enfin,  pour  le  peindre  d’un  dernier  dé¬ 
tail,  la  Paloise  lâcha  un  mot  à  l’oreille  de  son  cousin, 

'  —  Pas  possible  1  dit  ce  dernier. 

:  —  On  me  l’a  juré,  parole  d’honneur  !....  11  l'avait 
encore,  quand  il  s’est  marié. 

Fauchery  riait  en  regardant  le  comte,  dont  le 
visage  encadré  de  favoris,  sans  moustaches,  sem¬ 
blait  plus  carré  et  plus  dur,  depuis  qu’il  citait  des 
chiffres.à  Sleiner,  qui  se  débattait. 

,  -  —  Ma  foi,  il  a  une  tète  à  ça,  murmura-t-il.  Un  joli 
cadeau  qu’il  a  faitàsafemme!...  Ah!  la  pauvre  petite, 
a-t-il  dû  l’ennuyer!  Elle  ne  sait  rien  de  rien,  je  parie! 

Justement,  la  comtesse  Sabine  lui  parlait.  11  ne 
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l’entendit  pas,  tellement  il  trouvait  le  cas  de  Muffat 
plaisant  et  extraordinaire*  Elle  répéta  sa  question. 

—  Monsieur  Fauchery,  est-ce  que  vous  n’avez  pas 
publié  un  portrait  de  monsieur  de  Bismarck?*..  Vous 
lui  avez  parlé? 

Il  se  leva  vivement,  s’approcha  du  cercle  des  dames, 
tâchant  de  se  remettre,  trouvant  d’ailleurs  une  ré¬ 
ponse  avec  une  aisance  parfaite. 

—  Mon  Dieu  !  madame,  je  vous  avouerai  que  j’ai 
écrit  ce  portrait  sur  des  biographies  parues  en  Alle¬ 
magne...  Je  n’ai  jamais  vu  monsieur  de  Bismarck* 

Il  resta  près  de  la  comtesse.  Tout  en  causant  avec 
elle,  il  continuait  ses  réflexions.  Elle  ne  parais¬ 
sait  pas  son  âge  ;  on  lui  aurait  donné  au  plus  vingt- 
huit  ans  ;  ses  yeux  surtout  gardaient  une  flamme  de 
jeunesse,  que  de  longues  paupières  noyaient  d’une 
ombre  bleue.  Grandie  dans  un  ménage  désuni,  pas¬ 
sant  un  mois  près  du  marquis  de  Ghouard  et  un  mois 
près  de  la  marquise,  elle  s’était  mariée  très  jeune,  à 
la  mort  de  sa  mère,  poussée  sans  doute  par  son  père, 
qu’elle  gênait.  Un  terrible  homme,  le  marquis,  et  sur 
lequel  d’étranges  histoires  commençaient  à  courir, 
malgré  sa  haute  piété!  Fauchery  demanda  s’il  n’au¬ 
rait  pas  l’honneur  de  le  saluer.  Certainement,  son 
père  viendrait,  mais  très  tard  ;  il  avait  tant  de  tra¬ 
vail  !  Le  journaliste,  qui  croyait  savoir  où  le  vieux 
passait  ses  soirées,  resta  grave.  Mais  un  signe  qu’il 
aperçut  à  la  joue  gauche  de  la  comtesse,  près  de  la 
bouche,  le  surprit.  Nana  avait  le  môme,  absolument. 
C’était  drôle.  Sur  le  signe,  de  petits  poils  frisaient; 
seulement,  les  poils  blonds  de  Nana  étaient  chez 
l’autre  d’un. noir  de  jais.  N’importe,  cette  femme  ne 

couchait  avec  personne. 

•  * 

—  J’ai  toujours  eu  envie  de  connaître  la  reine 
Augusta,  disait-elle.  On  assure  qu’elle  est  si  bonne, 
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si  pieuse...  Croyez -vous  qu’elle  accompagnera  le 
roi? 

—  On  ne  le  pense  pas,  madame,  répondit-il. 

Elle  ne  couchait  avec  personne,  cela  sautait  aux 
yeux.. Il  suffisait  de  la  voir  là,  près  de  sa  fille,  si 
nulle  et  si  guindée  sur  son  tabouret.  Ce  salon  sépul¬ 
cral,  exhalant  une  odeur  d’église,  disait  assez  sous 
quelle  main  de  fer,  au  fond  de  quelle  existence  rigide 
elle  restait  pliée.  Elle  n’avait  rien  mis  d’elle,  dans  cette 
demeure  antique,  noire  d’humidité.  C’était  Muffat,  qui 
s’imposait,  qui  dominait,  avec  son  éducation  dévote, 
ses  pénitences  et  ses  jeûnes.  Mais  la  vue  du  petit 
vieillard,  aux  dents  mauvaises  et  au  sourire  fin,  qu'il 
découvrit  tout  d’un  coup  dans  son  fauteuil,  derrière 
les  dames,  fut  pour  lui  un  argument  plus  décisif 
.  encore.  Il  connaissait  le  personnage,  Théophile  Ve- 
not,  un  ancien  avoué  qui  avait  eu  la  spécialité  des 
procès  ecclésiastiques  ;  il  s’était  retiré  avec  une  belle 
fortune,  il  menait  une  existence  assez  mystérieuse, 
reçu  partout,  salué  très  bas,  môme  un  peu  craint, 
comme  s’il  eût  représenté  une  grande  force,  une 
force  occulte  qu’on  sentait  derrière  lui.  D’ailleurs,  il 
se  montrait  très  humble,  il  était  marguillier  à  la  Ma¬ 
deleine,  et  avait  simplement  accepté  une  situation 
d’adjoint  à  la  mairie  du  neuvième  arrondissement, 
pour  occuper  ses  loisirs,  disait-il.  Fichtre  !  la  com¬ 
tesse  était  bien  entourée  ;  rien  à  faire  avec  elle. 

—  Tu  as  raison,  on  crève  ici,  dit  Fauchery  à  son 
cousin,  lorsqu’il  se  fut  échappé  du  cercle  des  dames. 
Nous  allons  filer. 

Mais  Steiner,  que  le  comte  Muffat  et  le  député  ve¬ 
naient  de  quitter,  s’avançait  furieux,  suant,  grognant 
à  demi-voix  : 

—  Parbleu  !  qu’ils  ne  disent  rien,  s’ils  veulent  ne 
rien  dire...  J’en  trouverai  qui  parleront. 
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Puis,  poussant  le  journaliste  dans  un  coin  et  chan¬ 
geant  de  voix,  d’un  air  victorieux  ; 

—  Hein  !  c’est  pour  demain,..  J’en  suis,  mon  brave  I 

—  Ah  !  murmura  Fauchery,  étonné. 

—  Vous  ne  saviez  pas...  Oh  I  j’ai  eu  un  mal  pour  la 

f> 

trouver  chez  elle  !  Avec  ça,  Mignon  ne  me  lâchait 
plus. 

—  Mais  ils  en  sont,  les  Mignon. 

—  Oui,  elle  me  l’a  dit...  Enfin,  elle  m’a  donc  reçu, 
et  elle  m’a  invité...  Minuit  précis,  après  le  théâtre. 

Le  banquier  était  rayonnant.  Il  cligna  les  yeux,  il 
ajouta,  en  donnant  aux  mots  une  valeur  particulière: 

—  Ça  y  est,  vous  ? 

—  Quoi  donc  ?  dit  Fauchery,  qui  affecta  de  ne  pas 
comprendre.  Elle  a  voulu  me  remercier  de  mon  ar¬ 
ticle.  Alors,  elle  est  venue  chez  moi. 

—  Oui,  oui...  Vous  êtes  heureux,  vous  autres.  On 
vous  récompense...  A  propos,  qui  est-ce  qui  paye 
demain  ? 

m 

Le  journaliste  ouvrit  les  bras,  comme  pour  décla¬ 
rer  qu’on  n’avait  jamais  pu  savoir.  Mais  Vandeuvres 
appelait  Steiner,  qui  connaissait  M.  de  Bismarck, 
Madame  Du  Joncquoy  était  presque  convaincue.  Elle 
conclut  par  ces  mots  : 

—  11  m’a  fait  une  mauvaise  impression,  je  lui 
trouve  le  visage  méchant...  Mais  je  veux  bien  croire 
qu’il  a  beaucoup  d’e«prit.  Cela  explique  ses  succès. 

—  Sans  doute,  dit  avec  un  pâle  sourire  le  ban¬ 
quier,  un  juif  de  Francfort. 

Cependant,  la  Faloise  osait  cette  fois  irUerroger  son 
cousin,  le  poursuivant,  lui  glissant  dans  le  cou  : 

—  On  soupe  donc  chez  une  femme,. demain  soir?... 
Chez  qui,  hein  ?  chez  qui? 

Fauchery  fit  signe  qu’on  les  écoutait  ;  il  fallait 
être  convenable.  De  nouveau,  la  porte  venait  de  s’oii- 

7. 
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vrir,  et  une  vieille  dame  entrait,  suivie  d’un  jeune 
homme ,  dans  lequel  le  journaliste  reconnut  l’é¬ 
chappé  de  collège,  qui,  le  soir  de  la  Blonde  Vénus ^ 
avait  lancé  le  fameux  «  très  chic!  »  dont  on  causait 
encore.^  L’arrivée  de  cette  dame  remuait  le  salon. 
Vivement,  la  comtesse  Sabine  s’était  levée,  pour 
s’avancer  à  sa  rencontre  ;  et  elle  lui  avait  pris  les 
deux  mains,  elle  la  nommait  sa  chère  madame  Hu- 
gon.  Voyant  son  cousin  regarder  curieusement 
cette  scène,  la  Faloise,  afin  de  le  toucher,  le  mit 
au  courant,  en  quelques  mots  brefs:  madame  Hugon, 
veuve  d’un  notaire,  retirée  aux  Fondettes,  une  an¬ 
cienne  propriété  de  sa  famille,  près  d’Orléans,  con¬ 
servait  un  pied-à-terre  à  Paris,  dans  une  maison 
qu’elle  possédait,  rue  de  Richelieu;  y  passait  en  ce 
moment  quelques  semaines  pour  installer  son  plus 
jeune  fils,  qui  faisait  sa  première  année  de  droit; 
était  autrefois  une  grande  amie  de  la  marquise  de 
Ghouard  et  avait  vu  naître  la  comtesse,  qu’elle  gar- 

9 

dait  des  mois  entiers  chez  elle,  avant  son  mariage, 
et  qu’elle  tutoyait  môme  encore. 

—  Je  t’ai  amené  Georges,  disait  madame  Hugon  à 
Sabine.  Il  a  grandi,  j’espère  ! 

Lejeune  homme,  avec  ses  yeux  clairs  et  ses  fri¬ 
sures  blondes  de  fille  déguisée  en  garçon,  saluait  la 
comtesse  sans  embarras,  lui  rappelait  une  partie  de 
volant  qu’ils  avaient  faite  ensemble,  deux  ans.  plus 
tôt,  aux  Fondettes. 

—  Philippe  n’est  pas  à  Paris?  demanda  le  comte 
Mulfat. 

—  Oh  1  non,  répondit  la  vieille  dame .  11  est  toujours 
en  garnison  à  Bourges. 

Elle  s’était  assise,  elle  parlait  orgueilleusement  de 

1 

son  fils  aîné, un  grand  gaillard  qui,  après  s’être  en¬ 
gagé  dans  un  coup  de  tête,  venait  d’arriver  très  vite 
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au  grade  de  lieutenant.  Toutes  ces  dames  Tentou- 
raient  d’une  respectueuse  sympathie.  La  conver¬ 
sation  reprit,  plus  aimable  et  plus  délicate.  Et  Pau- 

« 

chery,  à  voir  là  cette  respectable  madame  Hugon, 
cette  figure  maternelle  éclairée  d’un  si  bon  sourire, 
entre  ses  larges  bandeaux  de  cheveux  blancs,  se 
trouva  ridicule  d’avoir  soupçonné  un  instant  la  com¬ 
tesse  Sabine. 

Pourtant,  la  grande  chaise  de  soie  rouge,  capiton¬ 
née,  où  la  comtesse  s’asseyait,  venait  d’attirer  son 
attention.  Il  la  trouvait  d’un  ton  brutal,  d’une  fantai¬ 
sie  troublante,  dans  ce  salon  enfumé.  A  coup  sûr,  ce 
n’était  pas  le  comte  qui  avait  introduit  ce  meuble 
de  voluptueuse  paresse.  On  aurait  dit  un  essai,  le 

■. 

commencement  d’un  désir  et  d’une  jouissance. 
Alors,  il  s’oublia,  rêvant,  revenant  quand  même  à 
cette  confidence  vague,  reçue  un  soir  dans  le  cabinet 
d’un  restaurant.  Il  avait  désiré  s’introduire  chez  les 

U 

Muffat,  poussé  par  une  curiosité  sensuelle;  puisque 
son  ami  était  resté  au  Mexique,  qui  sait?  il  fallait 
voir.  C’était  une  bêtise  sans  doute;  seulement,  l’idée 
le  tourmentait,  il  se  sentait  attiré,  son  vice  mis  en 
éveil.  La  grande  chaise  avait  une  mine  chiffonnée, 
un  renversement  de  dossier  qui  l’amusaient,  mainte¬ 
nant. 

—  Eh  bien  !  partons-nous  ?  demanda  la  Faloise, 
en  se  promettant  d’obtenir  dehors  le  nom  delà  femme 
.chez  qui  on  soupait. 

—  Tout  à  l’heure,  répondit  Fauchery. 

Et  il  ne  se  pressa  plus,  il  se  donna  pour  prétexte 
l’invitation  qu’on  l’avait  chargé  de  faire  et  qui 
n’était  pas  commode  à  présenter.  Les  dames  cau¬ 
saient  d’une  prise  de  voile ,  une  cérémonie  très 
touchante,  dont  le  Paris  mondain  restait  tout  ému 
depuis  trois  jours.  C’était  la  fille  aînée  de  la  baronne 
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de  Fougeray  qui  venait  d’entrer  aux  Carmélites,  par 
une  vocation  irrésistible*  Madame  Chantereau,  un 
peu  cousine  des  Fougeray,  racontait  que  la  baronne 
avait  dû  se  mettre  au  lit,  le  lendemain,  tellement 
les  larmes  l’étouffaient. 

—  Moi,  j’étais  très  bien  placée,  déclara  Léonide. 
J’ai  trouvé  ça  curieux. 

Cependant,  madame  Ilugon  plaignait  la  pauvre 
mère.  Quelle  douleur  de  perdre  ainsi  sa  fille! 

—  On  m’accuse  d’être  dévote,  dit-elle  avec  sa  tran¬ 
quille  francbise  ;  cela  ne  m’empêche  pas  de  trouver 
bien  cruelles  les  enfants  qui  s’entêtent  dans  un  pa¬ 
reil  suicide. 

» 

—  Oui,  c’est  une  terrible  chose,  murmura  la  coin- 

» 

tesse,  avec  un  petit  grelottement  de  frileuse,  en  se 
pelotonnant  davantage  au  fond  de  sa  grande  chaise, 
devant  le  feu. 

Alors,  ces  dames  discutèrent.  Mais  leurs  voix  de¬ 
meuraient  discrètes,  de  légers  rires  par  moments 
coupaient  la  gravité  de  la  conversation.  Les  deux 
lampes  de  la  cheminée,  recouvertes  d’une  dentelle 
rose,  les  éclairaient  faiblement;  et  il  n’y  avait,  sur 
des  meubles  éloignés,  que  trois  autres  lampes,  qui 
laissaient  le  vaste  salon  dans  une  ombre  douce. 

Steiner  s’ennuyait.  Il  racontait  à  Fauchery  une 
aventure  de  cette  petite  madame  de,  Chezelles,  qu’il 
appelait  Léonide  tout  court  ;  une  bougresse,  disait- 
il  en  baissant  la  voix,  derrière  les  fauteuils  des  da¬ 
mes.  Fauchery  la  regardait,  dans  sa  grande  robe  de 
satin  bleu  pile,  drôlement  posée  sur  un  coin  de  son 
fauteuil,  mince  et  hardie  comme  un  garçon,  et  il  fi¬ 
nissait  par  être  surpris  do  la  voir  là  ;  on  se  tenait 
mieux  chez  Caroline  Iléquet,  dont  la  mère  avait  sé¬ 
rieusement  monté  la  maison.  C’était  tout  un  sujet 
d’article.  Quel  singulier  monde  que  ce  monde  pari- 
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sienl  Les  salons  les  plus  rigides  se  trouvaient  enva¬ 
his.  Évidemment,  ce  silencieux  Théophile  Venot, 
qui  se  contentait  de  sourire  en  montrant  scs  dents 
mauvaises,  devait  être  iin  legs  de  la  défunte  com¬ 
tesse,  ainsi  que  les  dames  d’âge  mûr,  madame  Ghan- 
tereau,  madame  Du  jonequoy,  et  quatre  ou  cinq 
vieillards,  immobiles  dans  les  angles.  Le  comte  Muffat 
amenait  des  fonctionnaires  ayant  cette  correction  de 
tenue  qu’on  aimait  chez  les  hommes  aux  Tuileries  ; 
entre  autres,  le  chef  de  bureau,  toujours  seul  au 
milieu  de  la  pièce,  la  face  rasée  et  les  regards  éteints, 
sanglé  dans  son  habit,  au  point  de  ne  pouvoir  ris¬ 
quer  un  geste.  Presque  tous  les  jeunes  gens  et 
quelques  personnages  de  hautes  manières  venaient 
du  marquis  de  Chouard,  qui  avait  gardé  des  rela¬ 
tions  suivies  dans  le  parti  légitimiste,  après  s’être 

ê 

rallié  en  entrant  au  Conseil  d’Etat.  Restaient  Léo- 
nide  de  Chezelles,  Steiner,  tout  un  coin  louche,  sur 
lequel  madame  Hiigon  tranchait  avec  sa  sérénité  de 
vieille  femme  aimable.  EtFauchery,  qui  voyait  son 
article,  appelait  ça  le  coin  de  la  comtesse  Sabine. 

—  Une  autre  fois,  continuait  Steiner  plus  bas,  Léo- 
nide  a  fait  venir  son  ténor  à  Montauban.  Elle  habi¬ 
tait  le  château  de  Beaurecueil,  deux  lieues  plus  loin, 
et  elle  arrivait  tous  les  jours,  dans  une  calèche  at¬ 
telée  de  deux  chevaux,  pour  le  voir  au  Lion-d’Or, 
.où  il  était  descendu. . .  La  voiture  attendait  à  la  porte, 
Léonide  restait  des  heures,  pendant  que  le  monde 
se  rassemblait  et  regardait  les  chevaux. 

Un  ^silence  s’était  fait,  quelques  secondes  solen¬ 
nelles  passèrent  sous  le  haut  plafond.  Deux  jeunes 
chuchotaient;  mais  ils  se  turent  à  leur  tour;  et  l’on 
n’entendii  plus  que  le  pas  étouffé  du  comte  Muffat, 
qui  traversait  la  pièce.  Les  lampes  semblaient  avoir 
pâli,  le  feu  s’éteignait,  une  ombre  sévère  noyait 
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les  vieux  amis  de  la  maison,  dans  les  fauteuils  qu’ils 
occupaient  là  depuis  quarante  ans.  Ce  fut  comme 

a 

si,  entre  deux  phrases  échangées,  les  invités  eussent 
senti  revenir  la  mère  du  comte,  avec  son  grand  air 
glacial.  Déjà  la  comtesse  Sabine  reprenait  ; 

—  Enfin,  le  bruit  en  a  couru...  Lejeune  homme 
serait  mort,  et  cela  expliquerait  l’entrée  en  religion 
de  cette  pauvre  enfant.  On  dit,  d’ailleurs,  que  jamais 
monsieur  de  Fougeray  n’aurait  consenti  au  mariage. 

—  On  dit  bien  d’autres  choses,  s’écria  Léonidc 
étourdiment. 

Elle  se  mit  à  rire,  tout  en  refusant  de  parler.  Sa¬ 
bine,  gagnée  par  cette  gaieté,  porta  son  mouchoir  à 
ses  lèvres.  El  ces  rires,  dans  la  solennité  de  la  vaste 
pièce,  prenaient  un  son  dont  Fauchery  resta  frappé;, 
ils  sonnaient  le  cristal  qui  se  brise.  Certainement, 
il  y  avait  là  un  commencement  de  fêlure.  Toutes 
les  voix  repartirent;  madame  Du  Joncquoy  protes¬ 
tait,  madame  Chantereau  savait  qu’on  avait  projeté 
un  mariage,  mais  que  les  choses  en  étaient  restées 
là;  les  hommes  eux-mêmes  risquaient  leur  avis.  Ce 
fut,  pendant  quelques  minutes,  une  confusion  de  ju¬ 
gements  où  les  divers  éléments  du  salon,  les  bonar- 
partistes  et  les  légitimistes  mêlés  aux  sceptiques 
mondains,  donnaient  à  la  fois  et  se  coudoyaient. 
Estelle  avait  sonné  pour  qu’on  mît  du  bois  au  feu, 
le  valet  remontait  les  lampes,  on  eût  dit  un  réveil.. 
Fauchery  souriait,  comme  mis  à  l’aise. 

—  Parbleu  !  elles  épousent  Dieu,  lorsqu’elles  n’ont 
pu  épouser  leur  cousin,  dit  entre  ses  dents  Vandeu- 
vres,  que  cette  question  ennuyait,  et  qui  venait  re¬ 
joindre  Fauchery.  Mon  cher,  avez-vous  jamais  vu 
une  femme  aimée  se  faire  religieuse  ? 

11  n’attendit  pas  la  réponse,  il  en  avait  assez  ;  et, 
à  demi-voix  : 
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—  Dites  donc,  combien  serons-nous  demain?... 

É- 

Hy  aura  les  Mignon,  Steiner,  vous,  Blanche  elmoi... 
Qui  encore  ? 

—  Caroline,  je  pense...  Simonne...  Gaga  sans 
doute...  On  ne  sait  jamais  au  juste,  n’est-ce  pas?  Dans 
ces  occasions,  on  croit  ôtre  vingt  et  l’on  est  trente. 

Vandeuvres,  qui  regardait  les  dames,  sauta  brus¬ 
quement  à  un  autre  sujet. 

—  Elle  a  dû.  être  très  bien,  cette  dame  Du  Jonc- 
quoy,  il  y  a  quinze  ans...  La  pauvre  Estelle  s’est  en¬ 
core  allongée.  En  voilà  une  jolie  planche  à  mettre 
dans  un  lit  1 

Mais  il  s’interrompit,  il  revint  au  souper  du  len¬ 
demain. 

—  Ce  qu'il  y  a  d’ennuyeux,  dans  ces  machines-là, 
c’est  que  ce  sont  toujours  les  mêmes  femmes...  Il 
faudrait  du  nouveau.  Tâchez  donc  d’en  inventer 

•P 

une...  Tiens  î  une  idéel  Je  vais  prier  ce  gros  homme 
d’amener  la  femme  qu’il  promenait,  l’autre  soir, 
aux  Variétés. 

Il  parlait  du  chef  de  bureau,  ensommeillé  au  mi¬ 
lieu  du  salon.  Fauchery  s’amusa  de  loin  à  suivre 
cette  négociation  délicate.  Vandeuvres  s’était  assis 
près  du  gros  homme,  qui  restait  très  digne.  Tous 
deux  parurent  un  instant  discuter  avec  mesure  la 
question  pendante,  celle  de  savoir  quel  sentiment 
véritable  poussait  une  jeune  fille  à  entrer  en  reli¬ 
gion.  Puis,  le  comte  revint,  disant  : 

—  Ce  n’est  pas  possible.  11  jure  qu’elle  est  sage. 
Elle  refuserait...  J'aurais  pourtant  parié  l’avoir  vue 
chez  Laure. 

—  Comment*!  vous  allez  chez  Laure  1  murmura 
Fauchery  en  riant.  Vous  vous  risquez  dans  des  en¬ 
droits  pareils  !...  Je  croyais  qu’il  n’y  avait  que  nous 
autres,  pauvres  diables,.. 
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—  Eh  !  mon  cher,  il  faut  bien  tout  connaître.  | 

Alors,’ ils  ricanèrent,  les  yeux  luisants,  se  donnant 

des  détails  sur  la  table  d’hôte  de  la  rue  des  Mar- 

■r 

tyrs,  où  la  grosse  Laure  Piédefer,  pour  trois  francs, 
faisait  manger  les  petites  femmes  dans  l’embarras.  i 

KJ 

Un  joli  trou  1  Toutes  les  petites  femmes  baisaient  ! 
Laure  sur  la  bouche.  Et,  comme  la  comtesse  Sa¬ 
bine  tournait  la  tête,  ayant  saisi  un  mot  au  pas¬ 
sage,  ils  se  reculèrent,  se  frottant  Tun  contre  l’au¬ 
tre,  égayés,  allumés.  Près  d’eux,  ils  n’avaient  pas  ' 
remarqué  Georges  Hugon,  qui  les  écoutait,  en  rou-  ' 
gissant  si  fort,  qu’un  flot  rose  allait  de  ses  oreilles 
à  son  cou  de  fille.  Ce  bébé  était  plein  de  honte 
et  de  ravissement.  Depuis  que  sa  mère  l’avait  lâché 
dans  le  salon,  il  tournait  derrière  madame  de  Che-  | 
zelles,  la  seule  femme  qui  lui  parût  chic.  Et  encore  1 
Nana  l’enfonçait  joliment  ! 

—  Hier  soir,  disait  madame  Hugon,  Georges  m’a 
menée  au  théâtre.  Oui,  aux  Variétés,  où  je  n'avais 
certainement  plus  mis  les  pieds  depuis  dix  ans.  Cet 
enfant  adore  la  musique...  Moi,  ça  ne  m’a  guère 
amusée,  mais  il  était  si  heureux  !...  On  fait  des  piè¬ 
ces  singulières,  aujourd’hui.  D’ailleurs  la  musiaue 
me  passionne  peu,  je  l’avoue. 

—  Comment  1  madame,  vous  n’aimez  pas  la  mu¬ 
sique  I  s’écria  madame  Du  Joncquoy  en  levant  les 
yeux  au  ciel.  Est-il  possible  qu’on  n’aime  pas  la  mu¬ 
sique  l 

Ce  fut  une  exclamation  générale.  Personne  n’ou¬ 
vrit  la  bouche  de  cette  pièce  des  Variétés,  à  laquelle 
la  bonne  madame  Hugon  n’avait  rien  compris  ;  ces 
dames  la  connaissaient,  mais  elles  n’en  parlaient 
pas.  Tout  de  suite,  on  se  jeta  dans  le  sentiment, 
dans  une  admiration  raffinée  et  extatique  des  maî¬ 
tres.  Madame  Du  Joncquoy  n’aimait  que  Weber, 
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madame  Ghantereau  tenait  pour  les  Italiens.  Les 
voix  de  ces  dames  s’étaient  faites  molles  et  languis¬ 
santes.  *On  eût  dit,  devant  la  cheminée,  un  recueille¬ 
ment  d’église,  le  cantique  discret  et  pâmé  d’une 
petite  chapelle. 

—  Voyons,  murmura  Vandeuvres  en  ramenant 
Faucheiy  au  milieu  du  salon,  il  faut  pourtant  que 
nous  inventions  une  femme  p.our  demain.  Si  nous 
demandions  à  Steiner  ? 

—  Oh  !  Steiner,  dit  le  journaliste,  quand  il  a  une 

* 

femme,  c’est  que  Paris  n’en  veut  plus. 

Vandeuvres,  cependant,  cherchait  autour  de  lui. 

—  Attendez,  reprit-il.  J’ai  rencontré  l’autre  jour 
Foucarmont  avec  une  blonde  charmante.  Je  vais  lui 
dire  qu’il  l’amène. 

Et  il  appela  Foucarmont.  Rapidement,  ils  échan¬ 
gèrent  quelques  mots.  Une  complication  dut  se  pré¬ 
senter,  car  tous  deux,  marchant  avec  précaution, 
enjambant  les  jupes  des  dames,  s’en  allèrent  trouver 
un  autre  jeune  homme,  avec  lequel  ils  continuèrent 
l’entretien,  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre.  Fau- 
chery,  resté  seul,  se  décidait  à  s’approcher  de  la  che¬ 
minée,  au  moment  où  madame  Du  Joncquoy  déclarait 
qu’elle  ne  pouvait  entendre  jouer  du  Weber  sans 
voir  aussitôt  des  lacs,  des  forêts,  des  levers  de  soleil 
sur  des  campagnes  trempées  de  rosée  ;  mais  une 
main  le  toucha  à  l’épaule,  tandis  qu’une  voix  disait 
derrière  lui  •  . 

É 

—  Ce  n’est  pas  gentil. 

—  Quoi  donc  ?  demanda-t-il  en  se  tournant  et  en  ' 
reconnaissant  la  Faloise. 

—  Ce  souper,  pour  demain....  Tu  aurais  bien  pu 
me  faire  inviter. 

Faüchery  allait  enfin  répondre,  lorsque  Vandeuvres 
revint  lui  dire  ; 
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—  Il  paraît  que  ce  n’est  pas  une  femme  îi  Foucar- 
mont;  c’est  le  collage  de  ce  monsieur,  là-bas...  Elle 
ne  pourra  pas  venir.  Quelle  déveine  I...  Mais*  j’ai  ra¬ 
colé  tout  de  même  Foucarmont,  11  lâchera  d’avoir 
LouiseJ'  du  Palais- Royal. 

— Monsieur  de  Vandeuvres, demanda  madame  Chan- 

tereau  qui  haussait  la  voix,  n’est -ce  pas  qu’on  a  sifflé 
Wagner,  dimanche  ?. 

—  Ohl  atrocement,  madame,  répondit-il  en  s’a¬ 
vançant  avec  son  exquise  politesse. 

Puis,  comme  on  ne  le  retenait  pas,  il  s’éloigna,  il 
continua  à  l’oreille  du  journaliste  : 

—  Je  vais  encore  en  racoler...  Ces  jeunes  gens  doi¬ 
vent  connaître  des  petites  filles. 

Alors,  on  le  vit,  aimable,  souriant,  aborder  les 
hommes  et  causer  aux  quatre  coins  du  salon.  11 
se  mêlait  aux  groupes,  glissait  une  phrase  dans  le 
cou  de  chacim,  se  retournait  avec  des  clignements 
d’yeux  et  des  signes  d’intelligence.  C’était  comme 
un  mot  d’ordre  qu’il  distribuait,  de  son  air  aisé. 
La  phrase  courait,  on  prenait  rendez-vous  ;  pen¬ 
dant  que  les  dissertations  sentimentales  des  dames 
sur  la  musique  couvraient  le  petit  bruit  fiévreux  de 
cet  embauchage. 

—  Non,  ne  parlez  pas  de  vos  Allemands,  répétait 
madame  Ghanlereau.  Le  chant,  c’est  la  gaieté,  c’est 
la  lumière...  Avez- vous  entendu  la  Patti  dans  le 
Barbier  ? 

—  Délicieuse  I  murnaura  Léonide,  qui  ne  tapait 
que  des  airs  d’opérette  sur  son  piano. 

La  comtesse  Sabine,  cependant,  avait  sonné.  Lors¬ 
que  les  visiteurs  étaient  peu  nombreux,  le  mardi,  on 
servait  le  thé  dans  le  salon  même.  Tout  en  faisant 
débarrasser  un  guéridon  par  un  valet,  la  comtesse 
suivait  des  yeux  le  comte  de  Vandeuvres.  Elle  gardait 
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ce  sourire  vague  qui  montrait  un  peu  de  la  blancheur 
de  ses  dents.  Et,  comme  le  comte  passait,  elle  le  • 
questionna. 

—  Que  complotez-vous  donc,  monsieur  de  Van- 
d ouvres? 

—  Moi,  madame?  répondit-il  tranquillement,  je  ne 
complote  rien. 

—  Ah  k...  Je  vous  voyais  si  aCfairé,.*  Tenez,  vous 
allez  vous  rendre  utile. 

Elle  lui  mit  dans  les  mains  un  album,  en  le  « 

priant  de  le  porter  sur  le  piano.  Mais  il  trouva  rnoyen 
d’apprendre  tout  bas  à  Fauchery  qu’on  aurait  Tatan 
Néné,  la  plus  belle  gorge  de  l’hiver,  et  Maria  Blond, 
celle  qui  venait  de  débuter  aux  Folies-Dramatiqucs. 

Cependant,  la  Faloise  l’arrêtait  à  chaque  pas,  atten¬ 
dant  une  invitation.  11  finit  par  s’offrir.  Vandeuvres 
l’engagea  tout  de  suite  ;  seulement,  il  lui  fit  pro¬ 
mettre  d’amener  Clarisse  ;  et  comme  la  Faloise  affec¬ 
tait  de  montrer  des  scrupules,  il  le  tranquillisa  eu 
disant  :  ^ 

—  Puisque  je  vous  invite  I  Ça  suffit. 

La  Faloise  aurait  pourtant  bien  voulu  savoir  le 
nom  de  la  femme.  Mais  la  comtesse  avait  rappelé 
Vandeuvres ,  qu’elle  interrogeait  sur  la  façon  dont 
les  Anglais  faisaient  le  thé.  Il  se  rendait  souvent  en 
Angleterre,  où  ses  chevaux  couraient.  Selon  lui,  les 
Russes  seuls  savaient  faire  le  thé  ;  et  il  indiqua  leur  ' 

recette.  Puis,  comme  s’il  eût  continué  tout  un  travail  î 

9 

intérieur  pendant  qu’il  parlait,  il  s’interrompit  pour 
demander  : 

—  A  propos,  et  le  marquis?  Est-ce  jque  nous  ne 

« 

devions  pas  le  voir?  I 

—  Mais  si,  mon  père  m’avait  promis  formellement,  ^ 

répondit  la  comtesse.  Je  commence  à  être  inquiète...  f 

Ses  travaux  l’auront  retenu. 

•  * 
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Vandeuvres  eut  un  sourire  discret.  Lui  aussi  pa¬ 
raissait  se  douter  de  quelle  nature  étaient  les  travaux 
du  marquis  de  Chouard.  11  avait  songé  à  une  belle 
personne  que  le  marquis  menait  parfois  à  la  cam¬ 
pagne.  Peut-être  pourrait-on  l’avoir. 

Cependant,  Fauchery  jugea  que  le  moment  était 
arrivé  de  risquer  l’invitation  au  comte  Muffat,  La 
soirée  s’avançait. 

— Sérieusement?  demanda  Vandeuvres,  qui  croyait 
à  une  plaisanterie. 

—  Très  sérieusement..,.  Si  je  ne  fais  pas  ma  com¬ 
mission,  elle  m’arrachera  les  yeux.  Une  toquade, 

I 

vous  savez. 

—  Alors,  je  vais  vous  aider,  mon  cher. 

Onze  heures  sonnaient.  La  comtesse,  aidée  de  sa 
fille,  servait  le  thé.  Comme  il  n’était  guère  venu  que 
des  intimes,  les  tasses  et  les  assiettes  de  petits  gâteaux 
circulaient  familièrement.  Même  les  dames  ne  quit¬ 
taient  pas  leurs  fauteuils,  devant  le  feu,  buvant  à  lé¬ 
gères  gorgées,  croquant  les  gâteaux  du  bout  des 
doigts.  De  la  musique,  la  causerie  était  tombée  aux 
fournisseurs.  Il  n’y  avait  que  Boissier  pour  les  fon¬ 
dants  et  que  Catherine  pour  les  glaces  ;  cependant, 
madame  Chantereau  soutenait  Latinville.  Les  paroles  • 
se  faisaient  plus  lentes,  une  lassitude  endormait  le 
salon.  Steiner  s’était  remis  à  travailler  sourdement 
le  député,  qu’il  tenait  bloqué  dans  le  coin  d’une  cau¬ 
seuse.  M.  Venot,  dont  les  sucreries  devaient  avoir  gâté 
les  dents,  mangeait  des  gâteaux  secs,  coup  sur  coup, 
avec  un  petit  bruit  de  souris;  tandis  que  le  chef  de 
bureau,  le  nez  dans  une  lasse,  n’en  finissait  plus.  Et 
la  comtesse,  sans  hâte,  allait  de  l’un  à  l’autre,  n’in¬ 
sistant  pas,  restant  là  quelques  secondes  à  regarder 
les  hommes  d’un  air  d’interrogation  muette,  puis 
souriant  et  passant.  Le  grand  feu  l’avait  rendue  toute 
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rose,  elle  semblait  être  la  sœur  de  sa  fille,  si  sèche 
èt  si  gauche  auprès  d’elle.  Comme  elle  s’approchait 
de  Fauchery,  qui  causait  avec  son  mari  et  Vandeu- 
vres,  elle  remarqua  qu’on  se  taisait  ;  et  elle  ne  s’ar¬ 
rêta  pas,  elle  donna  plus  loin,  à  Georges  Hugon,  la 
lasse  de  thé  qu’elle  offrait. 

—  C’est  une  dame  qui  désire  vous  avoir  à  souper, 
reprit  gaiement  le  journaliste,  en  s’adressant  au 
comte  Muffat. 

Celui-ci,  dont  la  face  était  restée  grise  toute  la  soi¬ 
rée,  parut  très  surpris.  Quelle  dame? 

—  Eh  1  Nana  1  dit  Vandeuvres,  pour  brusquer  l’in- 
vitation. 

Le  comte  devint  plus  grave.  Il  eut  à  peine  un  batte¬ 
ment  de  paupières,  pendant  qu’un  malaise,  comme 
une  ombre  de  migraine,  passait  sur  son  front. 

—  Mais  je  ne  connais  pas  cette  dame,  murmura- 
Uil. 

—  Voyons,  vous  ôtes  allé  chez  elle,  fit  remarquer 
Vandeuvres. 

—  Gomment!  je  suis  allé  chez  elle...  Ah  !  oui,  l’au¬ 
tre  jour,  pour  le  bureau  de  bienfaisance.  Je  n’y  son¬ 
geais  plus...  N’importe,  je  ne  la  connais  pas,  je  ne 
puis  accepter. 

Il  avait  pris  un  air  glacé,  pour  leur  faire  en¬ 
tendre  que  cette  plaisanterie  lui  semblait  de  mau¬ 
vais  goût,  La  place  d’un  homme  de  son  rang  n’était 
pas  à  la  table  d’une  de  ces  femmes.  Vandeuvres  se 
récria  :  il  s’agissait  d’un  souper  d’artistes,  le  talent 
excusait  tout.  Mais,  sans  écouter  davantage  les  argu¬ 
ments  de  Fauchery  qui  racontait  un  dîner  où  le 

r 

prince  d’Ecosse,  un  fils  de  reine,  s'etait  assis  à  côté 
d’une  ancienne  chanteuse  de  café-concert,  le  comte 
accentua  son  refus.  Même  il  laissa  échapper  un  geste 
d’irritation,  malgré  sa  grande  politesse. 
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Georges  et  la  Faloise,  en  train  de  boire  leur  tasse 
de  thé,  debout  l’un  devant  l’autre,  avaient  entendu  les 
quelques  paroles  échangées  près  d’eux. 

—  Tiens  !  c'est  donc  chez  Nana^  murmura  la  Fa¬ 
loise,  j’aurais  dû  m’en  douter  I  ' 

Georges  ne  disait  rien,  mais  il  flambait,  ses  che¬ 
veux  blonds  envolés,  ses  yeux  bleus  luisant  comme 
des  chandelles,  tant  le  vice  où  il  marchait  depuis 
quelques  jours,  l’allumait  et  le  soulevait.  Enfin,  il  en- 

i 

trait  donc  dans  tout  ce  qu’il  avait  rêvé  ! 

—  C’est  que  je  ne  sais  pas  l’adresse,  reprit  la 
Faloise, 

—  Boulevard  Haussmann,  entre  la  rue  de  l’Arcade 
et  la  rue  Pasquier,  au  troisième  étage,  dit  Georges 
tout  d’un  trait. 

Et,  comme  l’autre  le  regardait  avec  étonnement,  il 
ajouta,  très  rouge,  crevant  de  fatuité  et  d’embarras  :  i 

—  J’en  suis,  elle  m’a  invité  ce  matin. 

Mais  un  grand  mouvement  avait  lieu  dans  le  salon. 
Vandeuvres  et  Fauchery  ne  purent  insister  davantage 
auprès  du  comte.  Le  marquis  de  Chouard  venait 
d’entrer,  chacun  s’empressait.  11  s’était  avancé  péni¬ 
blement,  les  jambes  molles;  et  il  restait  au  milieu 
de  la  pièce,  blême,  les  yeux  clignotants,  comme 
s’il  sortait  de  quelque  ruelle  sombre,  aveuglé  par  la 
clarté  des  lampes. 

—  Je  n’espérais  plus  vous  voir,  mon  père,  dit  la 
comtesse.  J’aurais  été  inquiète  jusqu’à  demain. 

Il  la  regarda  sans  répondre,  de  l’air  d’un  homme 
qui  ne  comprend  pas.  Son  nez,  très  gros  dans  sa  face 
rasée,  semblait  la  boursouflure  d’un  mal  blanc;  tan¬ 
dis  que  sa  lèvre  inférieure  pendait.  Madame  Hugon, 
en  le  voyants!  accablé,  le  plaignit,  pleine  de  charité. 

—  Vous  travaillez  trop.  Vous  devriez  vous  reposer...  - 
A  nos  âges,  il  faut  laisser  le  travail  aux  jeunes  gens. 
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—  Le  travail,  ah  1  oui,  le  travail,  bégaya-t-il  enfin. 
Toujours  beaucoup  de  travail... 

Il  se  remettait,  il  redressait  sa  taille  voûtée,  pas¬ 
sant  la  main,  d’un  geste  qui  lui  était  familier,  sur  ses 
cheveux  blancs,  dont  les  rares  boucles  flottaient  der¬ 
rière  ses  oreilles. 

“ —  A  quoi  travaillez-vous  donc  si  tard?  demanda 
madame  Du  Joncquoy.  Je  vous  croyais  à  la  réception 
du  ministre  des  finances. 

Mais  la  comtesse  intervint. 

—  Mon  père  avait  à  étudier  un  projet  de  loi. 

—  Oui,  un  projet  de  loi,  dit-il/  un  projet  de  loi, 

f 

précisément...  Je  m’étais  enfermé...  C’est  au  sujet 
des  fabriques,  je  voudrais  qu’on  observât  le  repos  do¬ 
minical.  Il  est  vraiment  honteux  que  le  gouverne¬ 
ment  ne  veuille  pas  agir  avec  vigueur.  Les  églises  se 
vident,  nous  allons  à  des  catastrophes. 

Vandeuvres  avait  regardé  Fauchery.  Tous  deux  se 
trouvaient  derrière  le  marquis,  et  ils  le  flairaient. 
Lorsque  Vandeuvres  put  le  prendre  à  part,  pour  lui 
parler  de  cette  belle  personne  qu’il  menait  à  la  cam¬ 
pagne,  le  vieillard  affecta  une  grande  surprise.  Peut- 
être  l’avait-on  vu  avec  la  baronne  Decker,  chez  la¬ 
quelle  il  passait  parfois  quelques  jours,  à  Viroflay. 
Vandeuvres,  pour  seule  vengeance,  lui  demanda 
brusquement  : 

—  Dites  donCj  où  avez-vous  passé?  Votre  coude 
est  plein  de  toiles  d’araignée  et  de  plâtre. 

—  Mon  coude,  murmura-t-il,  légèrement  troublé. 
Tiens  I  c’est  vrai...  Un  peu  de  saleté...  J’aurai  attrapé 
ça  en  descendant  de  chez  moi. 

Plusieurs  personnes  s’en  allaient.  Il  était  près  de 
minuit.  Deux  valets  enlevaient  sans  bruit  les  tasses 
vides  et  les  assiettes  de  gâteaux.  Devant  la  cheminée, 
ces  dames  avaient  reformé  et  rétréci  leur  cercle. 
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causant  avec  plus  d’abandon  dans  la  langueur  de 
cette  fin  de  soirée.  Le  salon  lui-même  s’ensommeil- 
lait,  des  ombres  lentes  tombaient  des  murs.  Alors, 
Fauchery  parla  de  se  retirer.  Pourtant,  il  s’oubliait 
de  nouveau  à  regarder  la  comtesse  Sabine.  Elle 
se  reposait  de  ses  soins  de  maîtresse  de  maison, 
à  sa  place  accoutumée,  muette,  les  yeux  sur  un  ti¬ 
son  qui  se  consumait  en  braise,  le  visage  si  blanc  et 

si  fermé,  qu’il  était  repris  de  doute.  Dans  la  lueur  du 

■ 

foyer,  les  poils  noirs  du  signe  qu’elle  avait  au  coin 

des  lèvres,  blondissaient.  Absolument  le  signe  de 

Nana,  jusqu’à  la  couleur.  Il  ne  put  s’empêcher  d’en 

dire  un  mot  à  l’oreille  de  Vandeuvres.  C’était  ma  foi 

» 

vrai  ;  jamais  celui-ci  ne  l’avait  remarqué.  Et  tous  les 
deux  continuèrent  le  parallèle  entre  Nana  et  la  com¬ 
tesse.  Ils  leur  trouvaient  une  vague  ressemblance  dans 
le  menton  et  dans  la  bouche;  mais  les  yeux  n’étaient 
pas  du  tout  pareils .  Puis,  Nana  avait  l’air  bonne  fille  ; 
tandis  qu’on  ne  savait  pas  avec  la  comtesse,  on 
aurait  dit  une  chatte  qui  dormait,  les  griffes  ren¬ 
trées,  les  pattes  à  peine  agitées  d’un  frisson  ner¬ 
veux. 

—  Tout  de  même  on  coucherait  avec,  déclara  Fau¬ 
che  ry. 

Vandeuvres  la  déshabillait  du  regard. 

—  Oui,  tout  de  même,  dit-il.  Mais,  vous  savez,  je 
me  défie  des  cuisses.  Elle  n’a  pas  de  cuisses,  voulez- 
vous  parier  ! 

II  se  tut.  Fauchery  lui  touchait  vivement  le  coude, 
en  montrant  d’un  signe  Estelle,  assise  sur  son  ta¬ 
bouret,  devant  eux.  Ils  venaient  de  hausser  le  ton 
sans  la  remarquer,  et  elle  devait  les  avoir  entendus. 
Cependant,  elle  restait  raide,  immobile,  avec  son  cou 
maigre  de  fille  poussée  trop  vite,  où  pas  un  petit  che¬ 
veu  n’avait  bougé.  Alors,  ils  s’éloignèrent  de  trois  ou 
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quatre  pas.  Vandeuvres  jurait  que  la  comtesse  était 
une  très  honnête  femme. 

A  ce  moment,  les  voix  s'élevèrent  devant  la  che¬ 
minée.  Madame  Du  Joncquoy  disait  : 

—  Je  vous  ai  accordé  que  monsieur  de  Bismarck 
était  peut-être  un  homme  d’esprit...  Seulement,  si 
vous  allez  jusqu’au  génie.,. 

Ces  dames  en  étaient  revenues  à  leur  premier  su¬ 
jet  de  conversation. 

—  Gomment!  encore  monsieur  de  Bismarck  !  mur¬ 
mura  Fauchery.  Cette  fois,  je  me  sauve  pour  tout  de 
bon. 

—  Attendez,  dit  Vandeuvres,  il  nous  faut  un  non 
définitif  du  comte. 

Le  comte  Muffat  causait  avec  son  beau-père  et 
quelques  hommes  graves,  Vandeuvres  l’emmena, 
renouvela  l'invitation,  en  l’appuyant,  en  disant  qu'il 
était  lui-même  du  souper.  Un  homme  pouvait  aller 
partout;  personne  ne  songerait  à  voir  du  mal  où  il  y 
aurait  au  plus  de  la  curiosité.  Le  comte  écoutait  ces 
arguments,  les  yeux  baissés,  la  face  muette.  Vandeu¬ 
vres  sentait  en  lui  une  hésitation,  lorsque  le  marquis 
de  Chouard  s’approcha  d'un  air  interrogateur.  Et 
quand  ce  dernier  sut  de  quoi  il  s’agissait,  quand 
Fauchery  l'invita  à  son  tour,  il  regarda  furtivement 
son  gendre.  11  y  eut  un  silence,  une  gêne;  mais  tous 
deux  s’encourageaient,  ils  auraient  sans  doute  fini 
par  accepter  ,•  si  le .  comte  Muffat  n’avait  aperçu 
M.  Venot,  qui  le  regardait  fixement.  Le  petit  vieillard 
ne  souriait  plus,  il  avait  un  visage  terreux,  des  yeux 
d'acier,  clairs  et  aigus. 

. —  Non,  répondit  le  comte  aussitôt,  d'un  ton  si  net, 
qu’il  n’y  avait  pas  à  insister. 

Alors,  le  marquis  refusa  avec  plus  de  sévérité  en¬ 
core.  11  parla  morale.  Les  hautes  classes  devaient 
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l'exemple.  Fauchery  eut  un  sourire  et  donna  une. 
poignée  de  main  à  Vandeuvres.  Il  ne  l’attendait  pas, 
il  prarlait  tout  de  suite,  car  il  devait  passer  à  son 
journal, 

—  Chez  Nana,  à  minuit,  n’est-ce  pas? 

La  Faloise  se  retirait  également.  Steiner  venait 
de  saluer  la  comtesse.  D’autres  hommes  les  sui¬ 
vaient.  Et  les  mêmes  mots  couraient,  chacun  répé¬ 
tait  :  «  A  minuit,  chez  Nana,  »  en  allant  prendre  son 
paletot  dans  rantichambro.  Georges,  qui  ne  devait 
partir  qu'avec  sa  mère,  s’était  placé  sur  le  seuil, 
où  il  indiquait  l’adresse  exacte,  troisième  étage,  la 

porte  à  gauche.  Cependant,  avant  de  sortir,  Fau- 

« 

cheryjeta  un  dernier  coup  d’œil,  Vandeuvres  avait 
repris  sa  place  au  milieu  des  dames,  plaisantant 
avec  Léonide  de  Chezelles.  Le  comte  Muffat  et  le 
marquis  de  Chouard  se  mêlaient  à  la  conversa¬ 
tion,  pendant  que  la  bonne  madame  Hugon  s’en¬ 
dormait  les  yeux  ouverts.  Perdu  derrière  les  jupes, 
M.  Yeiiot,  redevenu  tout  petit,  avait  retrouvé  son 
sourire.  Minuit  sonnèrent  lentement  dans  la  vaste 
pièce  solennelle. 

—  Comment  I  comment!  reprenait  madame  Du 
JoQcquoy,  vous  supposez  que  monsieur  de  Bismarck 
nous  fera  la  guerre  et  nous  battra...  Ohl  celle-là  dé¬ 
passe  tout! 

On  riait,  en  effet,  autour  de  madame  Chantereau, 
qui  venait  de  répéter  ce  propos,  entendu  par  elle  en 
Alsace, *où  son  mari  possédait  une  usine. 

—  L’empereur  est  là,  heureusement,  dit  le  comte 
Muffat  avec  sa  gravité  officielle. 

Ce  fut  le  dernier  mot  que  Fauchery  put  entendre. 

11  refermait  la  porte,  après  avoir  regardé  une  fois 
encore  la  comtesse  Sabine,  Elle  causait  posément 
avec  .'.e  chef  de  bureau  et  semlilait  s’intéresser 
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i  l’entretien  de  ce  gros  homme.  Décidément,  il  devait 

i’étre  trompé,  il  n’y  avait  point  de  fêlure.  C’était 

■ 

iommage. 

—  Eh  bien  !  tu  ne  descends  pas?  lui  cria  la  Faloise 
du  vestibule. 

Et,  sur  le  trottoir,  en  se  séparant,  on  répéta  en¬ 
core  : 

—  A  demain,  chez  Nana. 


IV 


Depuis  le  matin,  Zoé  avait  livré  l’appartement  h 
un  maître  d’hôtel,  venu  de  chez  Brébant  avec  un 
personnel  d’aides  et  de  garçons.  C’était  Brébant  qui 
devait  tout  fournir,  le  souper,  la  vaisselle,  les  cris¬ 
taux,  le  linge,  les  fleurs,  jusqu’à  des  sièges  et  à  des 
tabourets.  Nana  n’aurait  pas  trouvé  une  douzaine  de 
serviettes  au  fond  de  ses  armoires  ;  et,  n’ayant  pas 
encore  eu  le  temps  de  se  monter  dans  son  nouveau 
lançage,  dédaignant  d’aller  au  restaurant,  elle  avait 
préféré  faire  venir  le  restaurant  chez  elle.  Ça  lui 
semblait  plus  chic.  Elle  voulait  fêter  son  grand  suc¬ 
cès  d’actrice  par  un  souper,  dont  on  parlerait. 
Gomme  la  salle  à  manger  était  trop  petite,  le  maître 
d’hôtel  avait  dressé  la  table  dans  le  salon,  une  table 
oh  tenaient  vingt-cinq  couverts,  un  peu  serrés. 

—  Tout  est  prêt?  demanda  Nana,  en  rentrant  à 
minuit. 

—  AhI  je  ne  sais  pas,  répondit  brutalement  Zoé, 
qui  paraissait  hors  d’elle.  Dieu  merci  !  je  ne  m’oc¬ 
cupe  de  rien«  Ils  en  font  un  massacre  dans  la  cui- 
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sine  et  dans  tout  rappartemenl K..  Avec  ça,  il  a 
fallu  me  disputer.  Les  deux  autres  sont  e  ncore 
venus.  Ma  foi,  je  les  ai  flanqués  à  la  porte. 

Elle  parlait  des  deux  anciens  messieurs  de  ma¬ 
dame,  du  négociant  et  du  Valaque,  que  Nana  s’était 
décidée  à  congédier,  certaine  de  l’avenir,  désirant 
faire  peau  neuve,  comme  elle  disait. 

—  En  voilà  des  crampons  I  murmura-t-elIe.  S’ils 

reviennent,  menacez-les  d’aller  chez  le  commis- 

« 

saire. 

Puis,  elle  appela  Daguenet  et  Georges,  restés  en 
arrière  dans  l’antichambre,  où  ils  accrochaient  leurs 
paletots.  Tous  deux  s’étaient  rencontrés  à  la  sortie  des 
artistes,  passage  des  Panoramas,  et  elle  les  avait  ame¬ 
nés  en  fiacre.  Gomme  il  n’y  avait  personne  encore,, 
elle  leur  criait  d’entrer  dans  le  cabinet  de  toilette, 
pendantque  Zoé  l’arrangerait.  En  hâte,  sans  changer 
de  robe,  elle  se  fit  relever  les  cheveux,  piqua  des 
roses  blanches' à  son  chignon  et  à  son  corsage.  Le 
cabinet  se  trouvait  encombré  des  meubles  du  salon, 
qu’on  avait  dû  rouler  là,  un  tas  de  guéridons,  de  ca¬ 
napés,  de  fauteuils,  les  pieds  en  l’air;  et  elle  était 
prête,  lorsque  sa  jupe  se  prit  dans  une  roulette  et  se 
fendit.  Alors,  elle  jura,  furieuse  ;  ces  choses  n’arri¬ 
vaient  qu’à  elle.  Rageusement,  elle  ôta  sa  robe,  une 
robe  de  foulard  blanc,  très  simple,  si  souple  et  si 
fine,  qu’elle  l’habillait  d’une  longue  chemise.  Mais 
aussitôt  elle  la  remit,  n’en  trouvant  pas  d’autre  à 
son  goût,  pleurant  presque,  se  disant  faite  comme 
une  chiffonnière.  Daguenet  et  Georges  durent  ren¬ 
trer  la  déchirure  avec  des  épingles,  tandis  que  Zoé 
la  recoiffait.  Tous  trois  se  hâtaient  autour  d’elle,  le 
petit  surtout,  à  genoux  par  terre,  les  mains  dans 
les  jupes.  Elle  finit  par  se  calmer,  lorsque  Daguenet 
lui  assura  qu’il  de^  s  minuit  un  quart, 


9 


^  LES  ROUGON-MACQUART 

tellement  elle  avait  dépôchc  le  troisième  acte  de  la 
Blonde  Vénus^  mangeant  les  répliques,  sautant  des 
couplets.  • 

—  C’est  toujours  trop  bon  pour  ce  tas  d’imbéciles, 
dit-elle.  Avez-vous  vu  ?  il  y  avait  des  tètes,  ce  soir  I... 
Zoé,  ma  fille,  vous  attendrez  ici.  Ne  vous  couchez 
pas,  j’aurai  peut-être  besoin  de  vous...  Bigre  1  il 
était  temps.  Voilà  du  monde. 

Elle  s’échappa.  Georges  restait  par  terre,  la  queue 
de  son  habit  balayant  le  sol.  Il  rougit  en  voyant  Da- 
guenet  le  regarder.  Cependant,  ils  s’étaient  pris  de 
tendresse  l’un  pour  l’autre.  Ils  refirent  le  nœud  de 
leur  cravate  devant  la  grande  psyché,  et  se  donnè¬ 
rent  mutuellement  un  coup  de  brosse,  tout  blancs 
de  s’être  frottés  àNana. 

—  On  dirait  du  sucre,  murmura  Georges,  avec 
son  rire  de  bébé  gourmand. 

Un  laquais, .loué  à  la  nuit,  introduisait  les  invités 
dans  le  petit  salon,  une  pièce  étroite  où  l’on  avait 
laissé  quatre  fauteuils  seulement,  pour  y  entasser  le 

m 

monde.  Du  grand  salon  voisin,  venait  un  bruit  de 
vaisselle  et  d’argenterie  remuées  ;  tandis  que,  sous 
la  porte,  une  raie  de  vive  clarté  luisait.  Nana,  en 
entrant,  trouva,  déjà  installée  dans  un  des  fauteuils, 
Clarisse  Besnus,  que  la  Faloise  avait  amenée. 

—  Comment  1  tu  es  la  première  I  dit  Nana,  qui  la 
traitait  familièrement  depuis  son  succès. 

—  Eh  !  c’est  lui,  répondit  Clarisse.  Il  a  toujours 
peur  de  ne  pas  arriver...  Si  je  l’avais  cru,  je  n’aiirais 
pas  pris  le  temps  d’ôter  mon  rouge  et  ma  per¬ 
ruque. 

Le  jeune  homme,  qui  voyait  Nana  pour  la  pre¬ 
mière  fois,  s’inclinait  et  la  complimentait,  parlant  de 
son  cousin,  cachant  son  trouble  sous  une  exagéra¬ 
tion  de  politesse.  Mais  Nana,  sans  l’écouter,  sans  le 
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connaître,  lui  serra  la  main,  puis  s’avança  vivement 
vers  Rose  Mignon.  Du  coup,  elle  devint  très  dis¬ 
tinguée. 

—  Ah  1  chère  madame,  que  vous  êtes  gentille  I... 
Je  tenais  tant  à  vous  avoir  I 

—  C’est  moi  qui  suis  ravie,  je  vous  assure,  dit 
Rose  également  pleine  d’amabilité. 

—  Asseyez-vocs  donc...  Vous  n’avez  besoin  de 
rien? 

—  Non,  merci...  Ah!  j’ai  oublié  mon  éventail 
dans  ma  pelisse.  Sleiner,  voyez  dans  la  poche 
droite. 

Steiner  et  Mignon  étaient  entrés  derrière  Rose.  Le 
banquier  retourna,  reparut  avec  l’éventail,  pendant 
que  Mignon,  fraternellement,  embrassait  Nana  et 
forçait  Rose  à  l’embrasser  aussi.  EsUce  qu’on  n’é¬ 
tait  pas  tous  de  la  même  famille,  au  théâtre?  Puis,  il 
cligna  des  yeux,  comme  pour  encourager  Sleiner  ; 
mais  celui-ci,  troublé  par  le  regard  clair  de  Rose, 
se  contenta  de  mettre  un  baiser  surla  main  de  Nana. 

A  ce  moment,  le  comte  de  Vandeuvres  parut  avec 
Blanche  de  Sivry.  Il  y  eut  de  grandes  révérences.  Nana, 
tout  à  fait  cérémonieuse,  mena  Blanche  à  un  fauteuil. 
Cependant,  Vandeuvres  racontait  en  riant  que  Fau- 
chery  se  disputait  en  bas,  parce  que  le  concierge 
avait  refusé  de  laisser  entrer  la  voiture  de  Lucy  Ste¬ 
wart.  Dans  l’antichambre,  on  entendit  Lucy  qui 
traitait  le  concierge  de  sale  mufe.  Mais,  quand  le  la¬ 
quais  eut  ouvert  la  porte,  elle  s’avança  avec  sa  grâce 
rieuse,  se  nomma  elle-même,  prit  les  doux  mains  de 
Nana,  en  lui  disant  qu’elle  l’avait  aiméè  tout  de  suite 
et  qu’elle  lui  trouvait  un  fier  talent.  Nana,  gon- 
ûée  de  son  rôle  nouveau  de  maîtresse  de  maison,  re¬ 
merciait,  vraiment  confuse.  Pourtant,  elle  semblait 
préoccupée  depuis  l’arrivée  de  Fauchery.  Dès  qu’elle 


iOO  •  LES  ROUGON-MACQUART 

■  put  s’approcher  de  lui,  elle  demanda  tout  bas  : 

“  Viendra-t-il  ? 

—  Non,  il  n’a  pas  voulu,  répondit  brutalement  le 
journaliste  pris  à  l’improviste,  bien  qu’il  eût  préparé 
une  histoire  pour  expliquer  le  refus  du  comte 
Muffat. 

Il  eut  conscience  de  sa  bêtise,  en  voyant  la  pâleur 
de  la  jeune  femme,  et  tâcha  de  rattraper  sa  phrase. 

—  Il  n’a  pas  pu,  il  mène  ce  soir  la  comtesse  au  bal 
du  ministère  de  l’intérieur. 

—  C’est  bon,  murmura  Nana,  qui  le  soupçonnait  de 
mauvaise  volonté.  Tu  me  paieras  ça,  mon  petit, 

—  Ah!  dis  donc,  reprit-il,  blessé  delà  menace,  j© 
n’aime  pas  ces  commissions-là.  Adresse-toi  à  Labor- 
dette. 

lis  se  tournèrent  le  dos,  ils  étaient  fâchés.  Juste¬ 
ment,  Mignon  poussait  Steiner  contre  Nana.  Lorsque 
celle-ci  fut  seule,  il  lui  dit  à  voix  basse,  avec  un  cy¬ 
nisme  bon  enfant  de  compère  qui  veut  le  plaisir  d’un 
ami  : 

—  Vous  savez  qu’il  en  meurt...  Seulement,  il  a 
peur  de  ma  femme.  N’est-ce  pas  que  vous  le  défen¬ 
drez  ? 

Nana  n’eut  pas  l’air  de  comprendre.  Elle  souriait, 
elle  regardait  Rose,  son  mari  et  le  banquier;  puis, 
elle  dit  à  ce  dernier  ; 

—  Monsieur  Steiner,  vous  vous  mettrez  à  cûté  de 
moi. 

Mais  des  rires  vinrent  de  l’antichambre,  des  chu¬ 
chotements,  une  bouffée  de  voix  gaies  et  bavar¬ 
des,  comme  si  tout  un  couvent  échappé  se  fût 
trouvé  là.  Et  Labordette  parut,  traînant  cinq  femmes 
derrière  lui,  son  pensionnat,  selon  le  mot  méchant 
de  Lucy  Stewart.  Il  y  avait  Gaga,  majestueuse  dans 
une  robe  de  velours  bleu  qui  la  sanglait,  Caroline 
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Héquet,  toujours  en  faille  noire  garnie  de  chantilly^ 
puis  Léa  de  Horn,  fagottée  comme  à  son  habitude, 
la  grosse  Tatan  Néné,  une  blonde  bonne  enfantà  poi- 
trine  de  nourrice  dont  on  se  moquait,  enfln  la  petite 
Maria  Blond,  une  fillette  de  quinze  ans,  d’une  mai¬ 
greur  et  d’un  vice  de  gamin,  que  lançait  son  début 
aux  Folies.  Labordelte  avait  amené  tout  ça  dans 
une  seule  voiture;  et  elles  riaient  encore  d’avoir  été 
serrées,  Maria  Blond  sur  les  genoux  des  autres.  Mais 
elles  pincèrent  les  lèvres,  échangeant  des  poignées 
de  main  et  des  saluts,  toutes  très  comme  il  faut. 
Gaga  faisait  l’enfant,  zézayait  par  excès  de  bonne 
tenue.  Seule,  Tatan  Néné,  à  qui  l’on  avait  raconté 
chemin  que  six  nègres,  absolument  nus,  servi¬ 
raient  le  souper  de  Nana,  s’inquiétait,  demandant  à 

les  voir.  Labordelte  la  traita  de  dinde,  en  la  priant  de 

■ 

se  taire. 

—  Et  Bordenave?  demanda  Faucbery. 

—  Ob  !  figurez-vous,  je  suis  désolée,  s’écria  Nana, 
il  ne  pourra  pas  être  des  nôtres. 

—  Oui,  dit  Rose  Mignon,,  son  pied  s’est  pris  dans 
une  trappe,  il  a  une  entorse  abominable...  Si  vous 
l’entendiez  jurer,  la  jambe  ficelée  et  allongée  sur  une 
-chaise  1 

Alors,  tout  le  monde  regretta  Bordenave.  On  ne 
■donnait  pas  un  bon  souper  sans  Bordenave,  Enfin, 
on  tâcherait  de  se  passer  de  lui.  Et  l’on  causait  déjà 
d’autre  chose,  lorsqu’une  grosse  voix  s’éleva. 

—  Quoi  donc  I  quoi  donc  1  c’est  comme  ça  qu’on 
m’enterre  I 

Il  y  eut  un  cri,  chacun  tourna  la  tête.  C’était 
Bordenave,  énorme  et  très  rouge,  la  jambe  raide, 
debout  sur  le  seuil,  où  il  s’appuyait  à  l’épaule  de 
Simonne  Cabiroche.  Pour  l’instant,  il  couchait  avec 
Simonne.  Cette  petite,  qui  avait  reçu  de  l’éduca- 

9. 
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tion,  jouant  du  piano,  parlant  anglais,  était  une 
blonde  toute  mignonne,  si  délicate,  qu’elle  pliait  sous 
le  rude  poids  de  Bordenave,  souriante  et  soumise 
pourtant.  Il  posa  quelques  secondes,  sentant  qu’ils 
faisaient  tableau  tous  les  deux. 

—  Hein?  il  faut  vous  aimer,  continua- t-il.  Ma  foi, 
j’ai  eu  peur  de  m’embôter,  je  me  suis  dit  :  J’y 
vais... 

Mais  il  s’interrompit  pour  lâcher  un  juron. 

—  Cré  nom  de  Dieu  1 

Simonne  avait  fait  un  pas  trop  vite,  son  pied  venait 
de  porter.  11  la  bouscula.  Elle,  sans  cesser  de  sourire, 
baissant  son  joli  visage  comme  une  bôte  qui  a  peur 
d’être  battue,  le  soutenait  de  toutes  scs  forces  de  pe¬ 
tite  blonde  potelée.  D’ailleurs,  au  milieu  des  excla¬ 
mations,  on  s’empressait.  Nana  et  Bose  Mignon  rou¬ 
laient  un  fauteuil,  dans  lequel  Bordenave  se  laissa 
aller,  pendant  que  les  autres  femmes  lui  glissaient 
un  second  fauteuil  sous  la  jambe.  Et  toutes  les  ac¬ 
trices  qui  étaient  là,  rembrassèrent,  naturellement. 
Il  grognait,  il  soupirait. 

—  Gré  nom  de  Dieu!  cré  nom  de  Dieu!...  Enûn, 
l’estomac  est  solide,  vous  verrez  ça. 

D’autres  convives  étaient  arrivés.  On  ne  pouvait 
plus  remuer  dans  la  pièce.  Les  bruits  de  vais¬ 
selle  et  d’argenterie  avaient  cessé  ;  maintenant,  une 
querelle  venait  du  grand  salon,  où  grondait  la  voix 
furieuse  du  maître  d’hôtel.  Nana  s’impatientait, 
n'attendant  plus  d’invités,  s’étonnant  qu’on  ne  servît 
pas.  Elle  avait  envoyé  Georges  demander  ce  qui  se 
passait,  lorsqu’elle  resta  très  surprise  de  voir  encore 
entrer  du  monde,  des  hommes,  des  femmes.  Ceux-là, 
elle  ne  les  connaissaitpasdutout.  Alors,  un  peu  embar¬ 
rassée,  elle  interrogea  Bordenave,  Mignon,  Labor- 
dctte.  Ils  ne  les  connaissaient  pas  non  plus.  Quand 
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elle  s'adressa  au  comte  de  Vaudeuvres,  il  se  souvint 
brusquement;  c’étaient  les  jeunes  gens  qu’il  avait 
racolés  chez  le  comte  Muffat.  Nana  le  remercia.  Très 
bien,  très  bien.  Seulement,  on  serait  joliment  serré; 
et  elle  ^ria  Labordette  d’aller  faire  ajouter  sept  cou¬ 
verts.  A  peine  étail-il  sorti,  que  le  valet  introduisit 
de  nouveau  trois  personnes.  Non,  cette  fois,  ça  deve¬ 
nait  ridicule;  on  ne  tiendrait  pas,  pour  sûr.  Nana, 
qui  commençait  à  se  fâcher,  disait  de  son  grand  air 
que  ce  n’était  guère  convenable.  Mais,  en  en  voyant 
arriver  encore  deux,  elle  se  mit  à  rire,  elle  trouvait  ça 
trop  drôle.  Tant  pis  I  on  tiendrait  comme  on  tiendrait. 
Tous  étaient  debout,  il  n’y  avait  que  Gaga  et  Rose 
Mignon  assises,  Bordenave  accaparant  à  lui  seul 
deux  fauteuils.  Les  voix  bourdonnaient,  on  parlait 
bas,  en  étouffant  de  légers  bâillements. 

—  Dis-donc,  ma  fille,  demanda  Bordenave,  si  on  se 
mettait  à  table  tout  de  même?...  Nous  sommes  au 
complet,  n’est-ce  pas? 

—  Ahl  oui,  par  exemple,  nous  sommes  au  com¬ 
plet!  répondit-elle  en  riant. 

Elle  promenait  ses  regards.  Mais  elle  devint  sé¬ 
rieuse,  comme  étonnée  de  ne  pas  trouver  quelqu’un 
lâ.  Sans  doute  il  manquait  un  convive  dont  elle  ne 
parlait  point.  Il  fallait  attendre.  Quelques  minutes 
plus  tard,  les  invités  aperçurent  au  milieu  d’eux  un 
grand  monsieur,  à  figure  noble  et  à  belle  barbe  blan¬ 
che.  Et  le  plus  surprenant  était  que  personne  ne  l’a- 
l'ait  vu  entrer;  il  devait  s’êlre  glissé  dans  le  petit 
ïalon  par  une  porte  de  la  chambre  â  coucher,  restée 
antr’ouverte.  Un  silence  régna,  des  chuchotements 
2ouraient.  Le  comte  de  Yandeuvres  savait  certaine¬ 
ment  qui  était  le  monsieur,  car  ils  avaient  tous  deux 
5cliangé  une  discrète  poignée  de  main  ;  mais  il  ré¬ 
pondit  par  un  sourire  aux  questions  des  femmes. 
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Alors,  Caroline  Itcc£uet,  à  demi-voix,  paria  pour  un 
lord  anglais,  qui  retournait  le  lendemain  se  marier 
à  Londres;  elle  le  connaissait  bien,  elle  l’avait  eu. 

Et  cette  histoire  fit  le  tour  des  dames;  seulement, 
Maria  Blond  prétendait,  de  son  côté,  reconnaître  un 
•ambassadeur  allemand,  à  preuve  qu’il  couchait  sou¬ 
vent  avec  une  de  ses  amies.  Parmi  les  hommes,  en 
phrases  rapides,  on  le  jugeait.  Une  tète  de  mon¬ 
sieur  sérieux.  Peut-être  qu’il  payait  le  souper.  Pro¬ 
bable.  Ça  sentait  ça.  Bah  I  pourvu  que  le  souper  fût  i 
bon  !  Enfin,  on  resta  dans  le  doute,  on  oubliaiCdéjà  le 
vieillard  à  barbe  blanche,  lorsque  le  maître  d’hôtel 
ouvrit  la  porte  du  grand  salon. 

—  Madame  est  servie. 

Nana  avait  accepté  le  bras  de  Steiner,  sans  paraître  i 
.remarquer  un  mouvement  du  vieillard,  qui  se  mit  à 
imarcher  derrière  elle,  tout  seul.  D’ailleurs,  le  défilé 
ne  put  s’organiser.  Les  hommes  et  les  femmes  entrè¬ 
rent  débandés,  plaisantant  avec  une  bonhomie  bour¬ 
geoise  sur  ce  manque  de  cérémonie.  Une  longue 
table  allait  d’un  bout  à  l’autre  de  la  vaste  pièce,  vide 
•de  meubles  ;  et  cette  table  se  trouvait  encore  trop 
petite,  car  les  assiettes  se  touchaient.  Quatre  candé¬ 
labres  à  dix  bougies  éclairaient  le  couvert,  un  surtout 
•en  plaqué,  avec  des  gerbes  de  fleurs  à  droite  et  à 
gauche.  C’était  un  luxe  de  restaurant,  de  la  porce¬ 
laine  à  filets  dorés,  sans  chiffre,  de  l’argenterie  usée 
et  ternie  par  les  continuels  lavages,  des  cristaux  dont 
on  pouvait  compléter  les  douzaines  dépareillées  dans 
•tous  les  bazars.  Cela  sentait  une  crémaillère  pendue 
trop  vite,  au  milieu  d’une  fortune  subite,  et  lorsque 
rien  n’étail  encore  en  place.  Un  lustre  manquait; 
les  candélabres,  dont  les  bougies  très  hautes  s’émé¬ 
chaient  à  peine,  faisaient  un  jour  pâle  et  jaune  au- 
dessus  des  compotiers,  des  assiettes  montées,  des 
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aies,  où  les  fruits,  les  petits  fours,  les  confitures, 
Iternaient  symétriquement. 

—  Vous  savez,  dit  Nana,  on  se  place  comme  on 

« 

eut...  C’est  plus  amusant. 

Elle  se  tenait  debout,  au  milieu  de  la  table.  Le 
ieux  monsieur,  qu’on  ne  connaissait  pas,  s’était 
lis  à  sa  droite  ,  pendant  qu’elle  gardait  Steiner 

sa  gauche.  Des  convives  s’asseyaient  déjà,  quand 
es  jurons  partirent  du  petit  salon.  C’était  Bor- 
enavé  qu’on  oubliait  et  qui  avait  toutes  les  pei- 
es  du  monde  pour  se  relever  de  ses. deux  fauteuils, 
ueulant,  appelant  cette  rosse  de  Simonne,  filée  avec 
is  autres.  Les  femmes  coururent,  pleines  d’apitoie- 
lent.  Bordenave  apparut,  soutenu,  porté  par  Caro- 
îne,  Clarisse,  Tatan  Néné,  Maria  Blond.  Et  ce  fut 
Dute  une  affaire  pour  rinstaller, 

—  Au  milieu  de  la  table,  en  face  de  Nana!  criait- 
m.  Bordenave  au  milieu l  II  nous  présidera! 

Alors,  ces  dames  l’assirent  au  milieu.  Mais  il  fallut 
me  seconde  chaise  pour  sa  jambe.  Deux  femmes 
oulevèrent  sa  jambe,  l’allongèrent  délicatement.  Ça 
le  faisait  rien,  il  mangerait  de  côté. 

—  Cré  nom  de  Dieu  !  grognait-il,  est-on  empoté 
out  de  même  I...  Ah!  mes  petites  chattes,  papa  se 
'ecommande  à  vous. 

Il  avait  Rose  Mignon  à  sa  droite  et  Lucy  Stewart  à 
>a  gauche.  Elles  promirent  d’avoir  bien  soin  de  lui. 
fout  le  monde,  maintenant,  se  casait.  Le  comte 
je  Vandeuvres  se  plaça  entre  Lucy  et  Clarisse; 
Paiicliery,  entre  Rose  Mignon  et  Caroline  Héqiiet.  De 
.'autre  côté,  Hector  de  la  Faloise  s’était  précipité 
pour  se  mettre  près  de  Gaga,  malgré  les  appels  de 
Glarisse,  en  face;  tandis  que  Mignon,  qui  ne  lâchait 
pas  Steiner,  n’était  séparé  de  lui  que  par  Blanche,  et 
avait  à  gauche  Tatan  Nénc.  Puis,  venait  Labo r dette. 
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Enfin,  aux  deux  bouts,  se  trouvaient  des  jeunes  gens, 
des  femmes,  Simonne,  L6a  de  Horn,  Maria  Blond, 
sans  ordre,  en  las.  C’était  là  que  Daguenet  et  Georges 
Hugon  sympathisaient  de  plus  en  plus,  en  regardant 
Nana  avec  des  sourires. 

Cependant,  comme  deux  personnes  restaient  de¬ 
bout,  on  plaisanta.  Les  hommes  offraient  leurs  ge¬ 
noux.  Clarisse,  qui  ne  pouvait  remuer  les  coudes,  di¬ 
sait  à  Yandeuvres  qu’elle  comptait  sur  lui  pour  la 
faire  manger.  Aussi  ce  Bordenave  tenait  une  place, 
avec  ses  chaises  I  II  y  eut  un  dernier  effort,  tout  le 
monde  put  s'asseoir;  mais,  par  exemple,  cria  Mignon, 
on  était  comme  des  harengs  dans  un  baquet. 

—  Purée  d’asperges  comtesse,  consommé  à  la  Des- 
lignac,  murmuraient  les  garçons,  en  promenant  des 
assiettes  pleines  derrière  les  convives. 

Bordenave  conseillait  tout  haut  le  consommé, 
lorsqu’un  cri  s’éleva.  On  protestait,  on  se  fâchait.  La 
porte  s’était  ouverte,  trois  retardataires,  une  femme 
et  deux  hommes,  venaient  d’entrer.  Ah  I  non,  ceux- 
là  étaient  de  tropl  Nana,  pourtant,  sans  quitter  sa 
chaise,  pinçait  les  yeux,  tâchait  de  voir  si  elle  les 
connaissait.  La  femme  était  Louise  Violaine.  Mais 
elle  n’avait  jamais  vu  les  hommes. 

—  Ma  chère,  dit  Yandeuvres,  monsieur  est  un  of¬ 

ficier  de  marine  de  mes  amis,  monsieur  de  Foucar- 
mont,  que  j’ai  invité.  ' 

Foucarmont  salua,  très  à  l’aise,  ajoutant  ; 

—  Et  je  me  suis  permis  d’amener  un  de  mes 
amis. 

—  Aht  parfait,  parfait,  dit  Nana.  Asseyez-vous... 
Voyons,  Clarisse,  recule-toi  un  peu.  Vous  êtes  très 
au  large,  là-bas...  La,  avec  de  la  bonne  volonté... 

On  se  serra  encore,  Foucarmont  et  Louise  obtinrent 
pour  eux  deu.x  un  petit  bout  de  la  table;  mais  l’ami 
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iit  rester  à  distance  de  son  couvert  ;  il  mangeait^  les 
"as  allongés  entre  les  épaules  de  ses  voisins.  Les 
irçons  enlevaient  les  assiettes  à  potage,  des  crépi- 
etles  de  lapereaux  aux  truffes  et  des  niokys  au  par- 
tesan  circulaient.  Bordenave  ameuta  toute  la  table, 
1  racontant  qu’il  avait  eu  un  instant  l’idée  d’amener 
rullièce,  Fontan  et  le  vieux  Bosc.  Nana  était  deve- 
ue  digne;  elle  dit  sèchement  qu’elle  les  aurait  joli- 
lent  reçus.  Si  elle  avait  voulu  avoir  ses  camarades, 
:ie  se  serait  bien  chargée  de  les  inviter  elle-môme. 
on,  non,  pas  de  cabotins.  Le  vieux  Bosc  était  tpu- 
lurs  gris;  Prullière  se  gobait  trop;  quant  à  Fontan, 
se  rendait  insupportable  en  société,  avec  ses  éclats 
5  voix  et  ses  bêtises.  Puis,  voyez- vous,  les  cabotins 
Paient  toujours  déplacés,  lorsqu’ils  se  trouvaient 
armi  ces  messieurs. 

—  Oui,  oui,  c’est  vrai,  déclara  Mignon. 

Autour  de  la  table,  ces  messieurs,  en  habit  et  en 
ravate  blanche,  étaient  très  corrects,  avec  leurs  vi- 
iges  blêmes,  d’une  dislinction  que  la  fatigue  affinait 
acore.  Le  vieux  monsieur  avait  des  gestes  lents,  un 
iurire  fin,  comme  s’il  eût  présidé  un  congrès  de  di- 
lomates.  Vandeuvres  semblait  être  chez  la  comtesse 
luffat,  d’une  exquise  politesse  pour  ses  voisines.  Le 
latin  encore,  Nana  le  disait  à  sa  tante  :  en  hommes, 
n  ne  pouvait  pas  avoir  mieux;  tous  nobles  ou  tous 
Lches  ;  enfin,  des  hommes  chic.  Et,  quant  aux  dames, 
lies  se  tenaient  très  bien.  Quelques-unes,  Blanche, 
déa,  Louise,  étaient  venues  décolletées;  seule,  Gaga 
n  montrait  peut-être  un  peu  trop,  d’autant  plus  qu’à 
on  âge  elle  aurait  mieux  fait  de  n’en  pas  montrer  du 
out.  Maintenant  qu’on  finissait  par  se  caser,  les  rires 
t  les  plaisanteries  tombaient.  Georges  songeait  qu’il 
■vait  assisté  à  des  dîners  plus  gais,  chez  des  bour- 
:eois  d’Orléans.  On  causait  à  peine,  les  hommes  qui 
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ne  se  connaissaient  pas,  se  regardaient,  les  femmes 
restaient  tranquilles;  et  c’était  surtout  là  le  grand 
étonnèment  de  Georges.  Il  les  trouvait  «  popote  »,  il 
avait  cru  qu’on  allait  s’embrasser  tout  de  suite. 

On  servait  les  relevés,  une  carpe  du  Rhin  à  la 
Chambord  et  une  selle  de  chevreuil  à  l’anglaise^ 
lorsque  Blanche  dit  tout  haut  : 

—  Lucy,  ma  chère,  j’ai  rencontré  votre  Ollivier,  di¬ 
manche...  Gomme  il  a  grandi I 

—  Dame!  il  a  dix-huit  ans,  répondit  Lucy;  ça  ne 
me  rajeunit  guère...  Il  est  reparti  hier  pour  son  école. 

Son  fils  Ollivier,  dont  elle  parlait  avec  fierté,  était 
élève  à  l’école  de  marine.  Alors,  on  causa  des  enfants. 
Toutes  ces  dames  s’attendrissaient.  Nana  dit  ses 
grandes  joie  :  son  bébé,  le  petit  Louis,  était  mainte¬ 
nant  chez  sa  tante,  qui  l’amenait  chaque  matin,  vers 
onze  heures;  et  elle  le  prenait  dans  son  lit,  où  il 
jouait  avec  Lulu,  son  griffon.  C’était  à  mourir  de  rire 
de  les  voir  tous  les  deux  se  fourrer  sous  la  couver¬ 
ture,  au  fond.  On  n’avait  pas  idée  comme  Louiset 
était  déjà  fûlé. 

—  Oh  !  hier,  j’ai  passé  une  journée!  raconta  à  son 
tour  Rose  Mignon.  Imaginez-vous  que  j’étais  allée 
chercher  Charles  et' Henri  à  leur  pensionnat;  et  il  a 
fallu  absolument  les  mener  le  soir  au  théâtre...  Ils 
sautaient,  ils  tapaient  leurs  petites  mains  :  «  Nous 
verrons  jouer  maman  !  nous  verrons  jouer  ma¬ 
man!...  Oh!  un  train,  un  train  ! 

Mignon  souriait  complaisamment,  les  yeux  humi¬ 
des  de  tendresse  paternelle. 

—  Et,  à  la  représentation,  continua-t-il,  ils  étaient 
si  drôles,  sérieux  comme  des  hommes,  mangeant 
Rose  du  regard,  me  demandant  pourquoi  maman 
avait  comme  ça  les  jambes  nues...  . 

Toute  la  table  se  mit  à  rire.  Mignon  triomphait^' 
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flatté  dans  son  orgueil  de  père.  Il  adorait  les  petits, 
une  seule  préoccupation  le  tenait,  grossir  leur  fortune 
en  administrant,  avec  une  rigidité  dMntendant  fidèle, 
l’argent  que  gagnait  Rose  au  théâtre  et  ailleurs. 
0  il  and  il  l’avait  épousée,  chef  d’orchestre  dans  le  café- 
concert  oh  elle  chantait,  ils  s’aimaient  passionné¬ 
ment.  Aujourd’hui,  ils  restaient  bons  amis.  C’était 
réglé  entre  eux  :  elle,  travaillait  le  plus  qu’elle  pou¬ 
vait,  de  tout  son  talent  et  de  toute  sa  beauté;  lui, 
avait  lâché  son  violon  pour  mieux  veiller  sur  ses  suc¬ 
cès  d’artiste  et  de  femme.  On  n’aurait  pas  trouvé  un 
ménage  plus  bourgeois  ni  plus  uni. 

—  Quel  âge  a  l’ainé?  demanda  Vandeuvres, 

—  Henri  a  neuf  ans,  répondit  Mignon,  Ohî  mais 
c’est  un  gaillard  ! 

Puis,  il  plaisanta  Steiner,  qui  n’aimait  pas  les  enfants; 
etillui  disait  d’un  air  de  tranquille  audace,  que,  s’il  était 
père,  il  gâcherait  moins  bêtement  sa  fortune.  Tout  en 
parlant,  il  guettait  le  banquier  par-dessus  les  épaules 
de  Blanche,  pour  voir  si  ça  se  faisait  avec  Nana.  Mais, 
depuis  quelques  minutes,  Rose  et  Faucbery,  qui 
causaient  de  très  près,  l’agaçaient.  Rose,  peut-être, 
n’allait  pas  perdre  son  temps  à  une  pareille  sottise. 
Dans  ces  cas-là,  par  exemple,  il  se  mettait  en  tra¬ 
vers.  Et,  les  mains  belles,  un  diamant  au  petit  doigt, 
il  achevait  un  filet  de  chevreuil. 

D’ailleurs,  la  conversation  sur  les  enfants  conti- 

■ 

nuait.  La  Faloise,  empli  de  trouble  par  le  voisinage 
de  Gaga,  lui  demandait  des  nouvelles  de  sa  fille,  qu’il 
avait  eu  le  plaisir  d’apercevoir  avec  elle  aux  Variétés. 
Lili  se  portait  bien,  mais  elle  était  encore  si  gamine  I 
Il  resta  surpris  en  apprenant  que  Lili  entrait  dans  sa 
dix-neuvième  année.  Gaga  devint  à  ses  yeux  plus 
imposante.  Et,  comme  il  cherchait  à  savoir  pourquoi 
elle  n’âvait  pas  amené  Lili  : 
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—  Oh  !  non,  non,  jamais  I  dit-elle  d’un  air  pincé, 
îl  n’y  a  pas  trois  mois  qu’elle  a  voulu  absolument  sor¬ 
tir  du  pensionnat...  Moi  je  rêvais  de  la  marier  tout 
de  suite...  Mais  elle  m’aime  tant,  j’ai  dû  la  repren¬ 
dre,  ah  J  bien  contre  mon  gré. 

Ses  paupières  bleuies,  aux  cils  brûlés,  clignotaient, 

tandis  qu’elle  parlait  de  l’établissement  de  sa  demoi- 

_ 

selle.  Si,  à  son  âge,  elle  n’avait  pas  mis  un  sou  de 
côté,  travaillant  toujours,  ayant  encore  des  hommes, 
surtout  de  très  jeunes,  dont  elle  aurait  pu  être  la 
grand’mère,  c’était  vraiment  qu’un  bon  mariage  va¬ 
lait  mieux.  Elle  se  pencha  vers  la  Faloise,  qui  rougit 
sous  l’énorme  épaule  nue  et  plâtrée  dont  elle  l’écra¬ 
sait. 


—  Vous  savez,  murmura- t-elle,  si  elle  y  passe,  ce 

« 

ne  sera  pas  ma  faute...  Mais  on  est  si  drôle,  quand 
on  est  jeune  I 

Un  grand  mouvement  avait  lieu  autour  de  la  table. 
Les  garçons  s’empressaient.  Après  les  relevés,  les 
entrées  venaient  de  paraître  :  des  poulardes  à  la  ma¬ 
réchale,  des  filets  de  sole  sauce  ravigote  et  des  esca¬ 
lopes  de  foies  gras.  Le  maître  d’hôtel,  qui  avait  fait 
verser  jusque-là  du  Meursault,  otTraitdu  Ghambertin 
et  du  Léoville.  Dans  le  léger  brouhaha  du  change¬ 
ment  de  service,  Georges,  de  plus  en  plus  étonné, 
demanda  à  Daguenet  si  toutes  ces  dames  avaient 
comme  ça  des  enfants  ;  et  celui-ci,  amusé  par  cette 
question,  lui  donna  des  détails,  Lucy  Stewart  était 
fille  d’un  graisseur  d’origine  anglaise,  employé 
à  la  gare  du  Nord;  trente-neuf  ans,  une  tête  de 
cheval,  mais  adorable,  phtisique  et  ne  mourant  ja¬ 
mais  ;  la  plus  chic  de  ces  dames,  trois  princes  et 
un  duc.  Caroline  Héquet,  née  à  Bordeaux,  d’un  petit, 
employé  mort  de  honte,  avait  la  bonne  chance  de 
posséder  pour  mère  une  femme  de  tête,  qui,  après 
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Iir  maudite,  s’était  remise  avec  elle,  au  bout 

an  de  réflexion,  voulant  au  moins  lui  sauver 
fortune;  la  fille,  âgée  de  vingt-cinq  ans,  très 
e,  passait  pour  une  des  plus  belles  femmes 
Q  pût  avoir,  à  un  prix  qui  ne  variait  pas  ;  la  mère, 
te  d’ordre,  tenait  les  livres,  une  comptabilité  sé- 
des  recettes  et  des  dépenses,  menait  toute 
aison  de  l’étroit  logement  qu’elle  habitait  deux 
es  plus  haut,  et  où  elle  avait  installé  un  atelier 
3uturières,  pour  les  rcbes  et  le  linge.  Quant  à 
cbe  de  Sivry,  de  son  vrai  nom  Jacqueline 
[u,  elle  venait  d’un  village  près  d’Amiens;  ma- 
^ue  personne,  bête  et  menteuse,  se  disant  pe- 
ille  d’un  général  et  n’avouant  pas  ses  trente-deux 
très  goûtée  des  Russes,  à  cause  de  son  embon- 
L  Puis,  rapidement,  Daguenet  ajouta  un  mot 
les  autres  :  Clarisse  Besnus,  ramenée  comme 
le  de  Saint- Aubin-sur-Mer  par  une  dame  dont  le 
l’avait  lancée;  Simonne  Cabiroche,  fille  d'un 
îhand  de  meubles  du  faubourg  Saint- Antoine, 
ledans  un  grand  pensionnat  pour  être  institu- 
;  et  Maria  Blond,  et  Louise  Violaine,  et  Léa  de 
1,  toutes  poussées  sur  le  pavé  parisien,  sans 
pter  Tatan  Néné,  qui  avait  gardé  les  vaches  jus- 
vingt  ans,  dans  la  Champagne  pouilleuse.  Geor- 
îcoutait,  regardant  ces  dames,  étourdi  et  excité 
:e  déballage  brutal,  fait  crûment  à  son  oreille; 
ant  que,  derrière  lui,  les  garçons  répétaient, 
e  voix  respectueuse  : 

Poulardes  à  la  maréchale...  Filets  de  sole  sauce 
jote... 

—  Mon  cher,  dit  Daguenet  qui  lui  imposait  son  ex¬ 
périence,  ne  prenez  pas  de  poisson,  ça  ne  vaut  rien 

fà  cette  heure-ci...  Et  contentez-vous  du  Léoville,  il 
est  moins  traître. 
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Une  chaleur  montait  des  candélabres,  des  plats  • 
promenés,  de  la  table  entière  où  trente-huit  per¬ 
sonnes  s'étouffaient  ;  et  les  garçons ,  s’oubliant , 
couraient  sur  le  tapis,  qui  se  tachait  de  graisse,  ' 
Pourtant,  le  souper  ne  s’égayait  guère.  Ces  dames 
chipotaient,  laissant  la  moitié  des  viandes.  Tatan 
Néné  seule  mangeait  de  tout,  gloutonnement,  A  cette 
heure  avancée  de  la  nuit,  il  n’y  avait  là  que  des  faims 
nerveuses,  des  caprices  d’estomacs  détraqués.  Près 
de-Nana,  le  vieux  monsieur  refusait  tous  les  plats 
qu’on  lui  présentait  ;  il  avait  seulement  pris  une  cuil- 
lerée  de  potage  ;  et,  silencieux  devant  son  assiette 
vide,  il  regardait.  On  bâillait  avec  discrétion.  Pari 
moments,  des  paupières  se  fermaient,  des  visages  de¬ 
venaient  terreux;  c’était  crevant,  comme  toujours, 
selon  le  mot  de  Vandeuvres.  Ces  soupers-là,  pour 
être  drôles,  ne  devaient  pas  être  propres.  Autrement, 
si  on  le  faisait  à  la  vertu,  au  bon  genre,  autant  man¬ 
ger  dans  le  monde,  où  Tonne  s’ennuyait  pas  davan¬ 
tage.  Sans  Bordenave  qui  gueulait  toujours,  on  se 
serait  endormi.  Cet  animal  de  Bordenave,  la  jambe 
bien  allongée,  se  laissait  servir  avec  des  airs  de  sul¬ 
tan  par  ses  voisines,  Lucy  et  Rose.  Elles  n’étaient 
occupées  que  de  lui,  le  soignant,  le  dorlotant,  veil-i 
lant  à  son  verre  et  à  son  assiette;  ce  qui  ne  Tempê- 
chait  pas  de  se  plaindre. 

—  Qui  est-ce  qui  va  me  couper  ma  viande?...  Jej 
ne  peux  pas,  la  table  est  à  une  lieue. 

A  chaque  instant,  Simonne  se  levait,  se  tenait  der¬ 
rière  son  dos,  pour  couper  sa  viande  et  son  pain. 
Toutes  les  femmes  s’intéressaient  à  ce  qu’il  mangeait. 
On  rappelait  les  garçons,  on  lui  en  fourrait  à  Tétouffer. 
Simonne  lui  ayant  essuyé  la  bouche,  pendant  qué 
Rose  et  Lucy  changeaient  son  couvert,  il  trouva  ça 
très  gentil;  et,  daignant  enfin  se  montrer  content: 
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—  Voilà!  Tü  es  dans  le  vrai,  raa  fille. ..  Une  femme, 
ce  n’est  fait  que  pour  ça. 

On  se  réveilla  un  peu,  la  conversation  devint  gé¬ 
nérale.  On  achevait  des  sorbets  aux  mandarines.  Le 
rôti  chaud  était  un  filet  aux  truffes,  et  le  rôti  froid,  une 
galantine  de  pintade  à  la  gelée.  Nana,  que  fâchait  le 
manque  d’entrain  de  ses  convives,  s’était  mise  à  par¬ 
ler  très  haut. 

f 

—  Vous  savez  que  le  prince  d’Ecosse  a  déjà  fait 
retenir  une  avant-scène  pour  voir  la  Blonde  Vénus ^ 
quand  il  viendra  visiter  l’Exposition. 

“  J’espère  bien  que  tous  les  princes  y  passeront, 
déclara  Bordenave,  la  bouche  pleine. 

—  On  attend  le  shah  de  Perse  dimanche,  dit  Lucy 
Stewart. 

Alors.  Rose  Mignon  parla  des  diamants  du  shah. 
Il  portait  une  tunique  entièrement  couverte  de  pierre¬ 
ries,  une  merveille,  un  astre  flambant,  qui  représen¬ 
tait  des  millions.  Et  ces  dames,  pâles,  les  yeux  lui¬ 
sants  de  convoitise,  allongeaient  la  tête,  citaient  les 
autres  rois,  les  autres  empereurs  qu’on  attendait. 
Toutes  rêvaient  de  quelque  caprice  royal,  d’une  nuit 
payée  d’une  fortune. 

—  Dites  donc,  mon  cher,  demanda  Caroline  Hé- 
quet  à  Yandeuvres,  en  se  penchant,  quel  âge  a  l’em¬ 
pereur  de  Russie? 

—  Oh  !  il  n’a  pas  d’âge,  répondit  le  comte  qui  riait. 
Rien  à  faire,  je  vous  en  préviens. 

Nana  affecta  de  paraître  blessée.  Le  mot  semblait 
trop  raide,  on  protesta  par  un  murmure.  Mais  Blan¬ 
che  donnait  des  détails  sur  le  roi  d’Italie,  qu’elle 
avait  vu  une  fois  à  Milan  ;  il  n’était  guère  beau,  ce  qui 
ne  l’empêchait  pas  d'avoir  toutes  les  femmes  ;  et  elle 
resta  ennuyée,  lorsque  Fauchery  assura  que  Victor- 
Emmanuel  ne  pourrait  venir.  Louise  Violaine  et 
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Léa  en  tenaient  pour  l’empereur  d’Autriche.  Tout 
d’un  coup,  on  entendit  la  petite  Maria  Blond  qui 
disait  : 

—  En  voilà  un  vieux  seccotque  le  roi  de  Prusse  L... 
J’étais  à  Bade,  l’année  dernière.  On  le  rencontrait 
toujours  avec  le  comte  de  Bismarck, 

—  Tiens  I  Bismarck,  interrompit  Simonne,  je  l’ai 
connu,  moi...  Un  homme  charmant. 

—  C’est  ce  que  je  disais  hier,  s’écria  Yandeuvres; 
on  ne  voulait  pas  me  croire. 

Et,  comme  chez  la  comtesse  Sabine,  on  s’occupa 
longuement  du  comte  de  Bismarck.  Yandeuvres 
répéta  les  mêmes  phrases.  Un  instant,  on  fut  de 
nouveau  dans  le  salon  des  Muffat  :  seules,  les  da¬ 
mes  étaient  changées.  Justement,  on  passa  à  la  mu¬ 
sique.  Puis,  Foucarmontayantlaissé  échapper  un  mol 

« 

de  la  prise  dévoilé  dont  Paris  causait,  Nana,  intéressée, 
voulut  absolument  avoir  des  détails  sur  mademoi¬ 
selle  de  Fougeray.  Oh  ï  la  pauvre  petite,  s’enterrer 
comme  ça  vivante  1  Enfin,  quand  la  vocation  avait 
parlé  !  Autour  de  la  table,  les  femmes  étaient  très  tou¬ 
chées.  Et  Georges,  ennuyé  d’entendre  ces  choses  une 
seconde  fois,  interrogeait  Daguenet  sur  les  habitudes 
intimes  de  Nana,  lorsque  la  conversation  revint  fata¬ 
lement  au  comte  de  Bismarck.  Tatan  Néné  se  pen¬ 
chait  à  l’oreille  de  Labordette  pour  demander  qui 
était  ce  Bismarck,  qu’elle  ne  connaissait  pas.  Alors, 
Labordette,  froidement,  lui  conta  des  histoires  énor¬ 
mes  :  ce  Bismarck  mangeait  de  la  viande  crue  ;  quand 
il  rencontrait  une  femme  près  de  son  repaire,  il 
l’emportait  sur  son  dos  ;  Ü  avait  déjà  eu  de  cette 
manière  trente-deux  enfants,  à  quarante  ans. 

—  A  quarante  ans,  trente-deux  enfants  1  s’écria  < 
Tatan  Néné,  stupéfaite  et  convaincue.  Il  doit  être  jo¬ 
liment  fatigué  pour  son  âge. 
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On  éclata  de  rire,  elle  comprit  qu’on  se  moquait 
d’elle. 

—  Êtes-vous  bête  I  Est-ce  que  je  sais,  moi,  si  vous 
plaisantez  I 

Cependant,  Gaga  en  était  restée  à  l’Exposition. 
Comme  toutes  ces  dames,  elle  se  réjouissait,  elle 
s’apprêtait.  Une  bonne  saison,  la  province  et  l’é¬ 
tranger  se  ruant  dans  Paris.  Enfin,  peut-être,  après 
l’Exposition,  si  les  affaires  avaient  bien  marché,  pour¬ 
rait-elle  se  retirer  à  Juvisy,  dans  une  petite  maison 
qu’elle  guettait  depuis  longtemps. 

—  Que  voulez-vous?  disait-elle  à  la  Faloise,  on 
n’arrive  à  rien...  Si  l’on  était  aimée  encore  ! 

Gaga  se  faisait  tendre  parce  qu’elle  avait  senti  le 
genou  du  jeune  homme  se  poser  contre  le  sien.  Il 
était  très  rouge.  Elle,  tout  en  zézayant,  le  pesait  d’un 
coup  d’œil.  Un  petit  monsieur  pas  lourd  ;  mais  elle 
n’était  plus  difficile.  La  Faloise  obtint  son  adresse. 

—  Regardez  donc,  murmura  Vandeuvres  à  Clarisse, 
je  crois  que  Gaga  vous  fait  votre  Hector. 

—  Je  m’en  fiche  pas  mal  l  répondit  l’actrice.  11  est 
idiot,  ce  garçon...  Je  l’ai  déjà  flanqué  trois  fois  , à  la 
porte...  Moi,  vous  savez,  quand  les  gamins  donnent 
dans  les  vieilles,  ça  me  dégoûte. 

Elle  s’interrompit  pour  indiquer  d’un  léger  signe 
Blanche,  qui,  depuis  le  commencement  du  dîner,  se 
tenait  penchée  dans  une  position  très  incommode,  se 
rengorgeant,  voulant  montrer  ses  épaules  au  vieux 
monsieur  distingué,  assis  à  trois  places  de  distance. 

—  On  vous  lâche  aussi,  mon  cher,  reprit-elle. 

Yandeuvres  sourit  finement,  avec  un  geste  d’insou¬ 
ciance.  Certes,  ce  n’était  pas  lui  qui  aurait  empêché 
cette  pauvre  Blanche  d’avoir  un  succès.  Le  spectacle 
que  donnait  Sleiner  à  toute  la  table  l’intéressait  da¬ 
vantage.  On  connaissait  le  banquier  pour  ses  coups 
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de  cœur  ;  ce  terrible  juif  allemand,  ce  brasseur  d'af¬ 
faires  dont  les  mains  fondaient  les  millions,  devenait 
imbécile,  lorsqu’il  se  toquait  d’une  femme  ;  et  il 
les  voulait  toutes,  il  n’en  pouvait  paraître  une 
au  théâtre ,  sans  qu’il  l’achetât ,  si  chère  qu’elle 
fût.  On  citait  des  sommes.  A  deux  reprises,  son 
furieux  appétit  des  filles  l’avait  ruiné.  Gomme  di¬ 
sait  Vandeuvres ,  les  filles  vengeaient  la  morale , 
en  nettoyant  sa  caisse.  Une  grande  opération  sur 
les  Salines  des  Landes  lui  ayant  rendu  sa  puissance 
à  la  Bourse,  les  Mignon,  depuis  six  semaines,  mor¬ 
daient  fortement  dans  les  Salines.  Mais  des  paris  s’ou¬ 
vraient,  ce  n’étaient  pas  les  Mignon  qui  achèveraient  le 
morceau,  Nana  montrait  ses  dents  blanches.  Une  fois 
encore,  Steiner  était  pris,  et  si  rudement  que,  près 
de  Nana,  il  restait  comme  assommé,  mangeant  sans 
faim,  la  lèvre  pendante,  la  face  marbrée  de  taches. 
Elle  n’avait  qu"à  dire  un  chiffre.  Pourtant,  elle  ne  se 
pressait  pas,  jouant  avec  lui,  soufflant  des  rires  dans 
son  oreille  velue,  s’amusant  des  frissons  qui  passaient 
sur  son  épaisse  figure.  Il  serait  toujours  temps  de 
bâcler  ça,  si  décidément  ce  pignouf  de  comte  Muffat 
faisait  son  Joseph. 

—  Léoville  ou  Chambertin  ?  murmura  un  garçon, 
en  allongeant  la  tête  entre  Nana  et  Steiner,  au  mo¬ 
ment  où  celui-ci  parlait  bas  à  la  jeune  femme. 

m 

—  Hein?  quoi?  bégaya-t-il,  la  tête  perdue.  Ce  que 
vous  voudrez,  ça  m’est  égal. 

Vandeuvres  poussait  légèrement  du  coude  Lucy 
Stewart,  une  très  méchante  langue,  d’un  esprit  fé¬ 
roce,  lorsqu’elle  était  lancée.  Mignon,  ce  soir-là, 
l’exaspérait. 

—  Vous  savez  qu'il  tiendrait  la  chandelle,  disait- 
elle  au  comte.  11  espère  refaire  le  coup  du  petit  Jon- 
quier...  Vous  vous  rappelez,  Jonquier,  qui  était  avec 


NANA 


(17 


Rose  et  qui  avait  un  béguin  pour  la  grande  Laure... 
Mignon  a  procuré  Laure  à  Jonquier,  puis  il  l’a  ra¬ 
mené  bras  dessus  bras  dessous  chez  Rose,  comme 
un  mari  auquel  on  vient  de  permettre  une  fredaine... 
Mais,  cette  fois,  ça  va  rater.  Nana  ne  doit  pas  rendre 
les  hommes  qu’on  lui  prête. 

—  Qu’a-t-il  donc,  Mignon,  à  regarder  sévèrement 
sa  femme  ?  demanda  Vandeuvres. 

11  se  pencha,  il  aperçut  Rose  qui  devenait  tout  à 
fait  tendre  pour  Fauchery.  Cela  lui  expliqua  la  colère 
de  sa  voisine.  Il  reprit  en  riant  : 

—  Diable  !  est-ce  que  vous  êtes  jalouse  ? 

—  Jalouse!  dit  Lucy  furieuse.  Ah  bienl  si  Rose 
a  envie  de  Léon,  je  le  lui  donne  volontiers.  Pour 
ce  qu’il  vautl....  Un  bouquet  par  semaine,  et  en¬ 
core!..*,  Voyez-vous,  mon  cher,  ces  filles  de  théâtre 
sont  toutes  les  mêmes.  Rose  a  pleuré  de  rage  en 
lisant  l’article  de  Léon  sur  Nana  ;  je  le  sais.  Alors, 
vous  comprenez,  il  lui  faut  aussi  un  article,  et  elle  le 
gagne...  Moi,  je  vais  üanquer  Léon  à  la  porte,  vous 
verrez  ça  ! 

Elle  s’arrêta  pour  dire  au  garçon  debout  derrière 
elle,  avec  ses  deux  bouteilles  : 

—  Léoville. 

Puis,  elle  repartit,  baissant  la  voix  : 

—  Je  ne  veux  pas  crier,  ce  n’est  pas  mon  genre... 
Mais  c'est  une  fière  salope  tout  de  même.  A  la  place 
de  son  mari,  je  lui  allongerais  une  danse  fameuse... 
Oh!  ça  ne  lui  portera  pas  bonheur.  Ëlle  ne  connaît  pas 
mon  Fauchery,  un  monsieur  malpropre  encore, 
celui-là,  qui  se  colle  aux  femmes,  pour  faire  sa  posi¬ 
tion...  Du  joli  monde  ! 

Vandeuvres  tâcha  delà  calmer,  Bordenave,  délaissé 
par  Rose  et  par  Lucy,  se  fâchait,  en  criant  qu’on 
laissait  mourir  papa  de  faim  et  de  soif.  Gela  produisit 
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une  heureuse  diversion.  Le  souper  traînait,  personne 
ne  mangeait  plus  ;  on  gâchait  dans  les  assiettes  des 
cèpes  à  ritalienne  et  des  croustades  d’ananas  Pom- 
padour.  Mais  le  champagne,  qu’on  buvait  depuis  le 
potage,  animait  peu  à  peu  les  convives  d’une  ivresse 
nerveuse.  On  finissait  par  se  moins  bien  tenir.  Les 
femmes  s’accoudaient  en  face  de  la  débandade  du 
couvert  ;  les  hommes,  pour  respirer,  reculaient  leur 
chaise;  et  des  habits  noirs  s’enfonçaient  entre  des 
corsages  clairs,  des  épaules  nues  à  demi  tournées 
prenaient  un  luisant  de  soie.  11  faisait  trop  chaud,  la 
clarté  des  bougies  jaunissait  encore,  épaissie,  au-des¬ 
sus  de  la  table.  Par  instant,  lorsqu’une  nuque  dorée 
se  penchait  sous  une  pluie  de  frisures,  les  feux  d’une 
boucle  de  diamants  allumaient  un  haut  chignon.  Des 
gaietés  jetaient  une  flamme,  des  yeux  rieurs,  des 
dents  blanches  entrevues,  le  reflet  des  candélabres 
brûlant  dans  Un  verre  de  champagne.  On  plaisantait 
très  haut,  on  gesticulait,  au  milieu  des  questions  res¬ 
tées  sans  réponse,  des  appels  jetés  d’un  bout  de  la 
pièce  à  l’autre.  Mais  c’étaient  les  garçons  qui  faisaient 
le  plus  de  bruit,  croyant  être  'dans  les  corridors  de 
leur  restaurant,  se  bousculant,  servant  les  glaces  et 
le  dessert  avec  des  exclamations  gutturales. 

—  Mes  enfants,  cria  Bordenave,  vous  savez  que 
nous  jouons  demain...  Méfiez-vous  I  pas  trop  de 
champagne  l 

—  Moi,  disait  Foucarmont,  j’ai  bu  de  tous  les  vins 
imaginables  dans  les  cinq  parties  du  monde...  Oh! 
des  liquides  extraordinaires,  des  alcools  à  vous  tuer 
un  homme  raide...  Eh  bien  !  ça  ne  m’a  jamais  rien 
fait.  Je  ne  peux  pas  me  griser.  J’ai  essayé,  je  ne 
peux  pas. 

Il  était  très  pâle,  très  froid,  renversé  contre  le  dos¬ 
sier  de  sa  chaise,  et  buvant  toujours. 
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—  N’imporle,  murmura  Louise  Violaine,  flnis,  tu 
en  as  assez...  Ce  serait  drôle,  s’il  me  fallait  te  soigner 
le  reste  de  la  nuit. 

Une  griserie  mettait  aux  joues  de  Lucy  Stewart  les 
flammes  rouges  des  poitrinaires,  tandis  que  llose  Mi¬ 
gnon  se  faisait  tendre,  les  yeux  humides.  TatanNéné, 
étourdie  d’avoir  trop  mangé,  riait  vaguement  à  sa 
bêtise.  Les  autres,  Blanche,  Caroline,  Simonne,  Ma¬ 
ria,  parlaient  toutes  ensemble,  racontant  leurs  affai¬ 
res,  une  dispute  avec  leur  cocher,  un  projet  de  partie 
à  la  campagne,  des  histoires  compliquées  d’amants 
volés  et  rendus.  Mais  un  jeune  homme,  près  de 
Georges,  ayant  voulu  embrasser  Léa  de  Horn,  reçut 
une  tape  avec  un  :  «  Dites  donc,  vous  I  lâchez-moi  1  » 
plein  d’une  belle  indignation  ;  et  Georges,  très  gris, 
très  excité  par  la  vue  de  Nana,  hésita  devant  une  idée 
qu’il  mûrissait  gravement,  celle  de  se  mettre  à  quatre 
pattes,  sous  la  table,  et  d’aller  se  blottir  à  ses  pieds, 
ainsi  qu’un  petit  chien.  Personne  ne  l'aurait  vu,  il  y 
serait  resté  bien  sage.  Puis,  sur  la  prière  de  Léa,  Da- 
guenet  ayant  dit  au  jeune  homme  de  se  tenir  tran¬ 
quille,  Georges,  tout  d’un  coup,  épreuva  un  gros 
chagrin,  comme  si  l'on  venait  de  le  gronder  lui- 
même  ;  c’était  bête,  c’était  triste,  il  n’y  avait  plus  rien 
de  bon.  Daguenet  pourtant  plaisantait,  le  forçait  à 
avaler  un  grand  verre  d’eau,  en  lui  demandant  ce 
qu’il  ferait,  s’il  se  trouvait  seul  avec  une  femme, 
puisque  trois  verres  de  champagne  le  flanquaient 
par  terre. ' 

—  Tenez,  reprit  Foucarmont,  à  la  Havane,  ils  font 
une  eau-de-vie  avec  une  baie  sauvage  ;  on  croirait 
avaler  du  feu...  Eh  bien  1  j’en  ai  bu  un  soir  plus  d’un 
litre.  Ça  ne  m’a  rien  fait...  Plus  fort  que  ça,  un 
autre  jour,  sur  les  côtes  de  Coromandel,  des  sau¬ 
vages  nous  ont  donné  je  ne  sais  quel  mélange  de 
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poivre  et  de  vitriol  ;  ça  ne  m’a  rien  fait...  Je  ne  puis 
pas  me  griser. 

Depuis  un  instant,  la  figure  de  la  Faloise,  en  face, 
lui  déplaisait.  Il  ricanait,  il  lançait  des  mots  désa¬ 
gréables.  La  Faloise,  dont  la  tête  tournait,  se  remuait 
beaucoup,  en  se  serrant  contre  Gaga.  Mais  une  in¬ 
quiétude  avait  achevé  de  l’agiter  :  on  venait  de  lui 
prendre  son  mouchoir,  il  réclamait  son  mouchoir 
avec  rentôtement  de  Fivresse,  interrogeant  ses  voi¬ 
sins,  se  baissant  pour  regarder  sous  les  sièges  et 
sous  les  pieds.  Et,  comme  Gaga  tâchait  de  le  tran¬ 
quilliser  : 

—  C’est  stupide,  murmura-t-il  ;  il  y  a,  au  coin,  mes 
initiales  et  ma  couronne...  Ça  peut  me  compromet¬ 
tre. 

—  Dites  donc,  monsieur  Falamoîse,  Lamafoise, 
Mafaloise!  criaFoucarmont,  qui  trouva  très  spirituel 
de  défigurer  ainsi  à  l’infini  le  nom  du  jeune  homme. 

.  Mais  la  Faloise  se  fâcha.  Il  parla  de  ses  ancêtres  en 
bégayant.  Il  menaça  d’envoyer  une  carafe  à  la  tête 
de  Foucarmont.  Le  comte  de  Yandeuvres  dut  inter¬ 
venir  pour  lui  assurer  que  Foucarmont  était  très 
drôle.  Tout  le  monde  riait,  en  effet.  Cela  ébranla  le 
jeune  homme  ahuri,  qui  voulut  bien  se  rasseoir  ;  et 
il  mangeait  avec  une  obéissance  d’enfant,  lorsque 
son  cousin  lui  ordonnait  de  manger,  en  grossissant 
la  voix.  Gaga  l’avait  repris  contre  elle  ;  seulement, 
de  temps  à  autre,  il  jetait  sur  les  convives  des  re-  • 
gards  sournois  et  anxieux,  cherchant  toujours  son' 
mouchoir. 

Alors,  Foucarmont,  en  veine  d’esprit,  attaqua  La- 
bordette,  à  travers  toute  la  table.  Louise  Violaine 
lâchait  de  le  faire  taire,  parce  que,  disait-elle,  quand 
il  était  comme  ça  -taquin  avec  les  autres,  ça  finis¬ 
sait  toujours  mal  pour  elle.  II  avait  trouvé  une  plai- 
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santerîe  qui  consistait  à  appeler  Labordette  «  ma¬ 
dame  »  ;  elle  devait  ramuser  beaucoup,  il  la  répé¬ 
tait,  tandis  que  Labordette,  tranquillement,  haussait 
les  épaules,  en  disant  chaque  fois  : 

—  Taisez-vous  donc,  mon  cher,  c’est  béte. 

Mais,  commeFoucarmont  continuait  et  arrivait  aux 
insultes,  sans  qu’on  sût  pourquoi,  il  cessa  de  lui  ré¬ 
pondre,  il  s’adressa  au  comte  de  Vandeuvres. 

—  Monsieur,  faites  taire  votre  ami...  Je  ne  veux 
pas  me  fâcher. 

A  deux  reprises,  il  s’était  battu.  On  le  saluait,  on 
l’admettait  partout.  Ce  fut  un  soulèvement  général 
contre  Foucarm  ont.  La  table  s’égayait,  1|3  trouvant 
très  spirituel  ;  mais  ce  n’était  pas  une  raison  pour 
gâter  la  nuit.  Vandeuvres,  dont  le  fin  visage  se  cui¬ 
vrait,  exigea  qu’il  rendît  son  sexe  à  Labordette.  Les  . 
autres  hommes,  Mignon,  Steiner,  Bordenave,  très 
lancés,  intervinrent  aussi,  criant,  couvrant  sa  voix. 
Et  seul,  le  vieux  monsieur,  qu’on  oubliait  près  de 
Nana,  gardait  son  grand  air,  son  sourire  las  et  muet, 
ensuivant  de  ses  yeux  pâles  cette  débâcle  du  dessert. 

—  Mon  petit  chat,  si  nous  prenions  le  café  ici?  dit 
Bordenave.  On  est  très  bien. 

Nana  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Depuis  le  com¬ 
mencement  du  souper,  elle  ne  semblait  plus  chez 
elle.  Tout  ce  monde  l’avait  noyée  et  étourdie,  appe¬ 
lant  les  garçons,  parlant  haut,  se  mettant  à  l’aise, 
comme  si  l’on  était  au  restaurant.  Elle-même  ou¬ 
bliait  son  rôle  de  maîtresse  de  maison,  ne  s’oc¬ 
cupait  que  du  gros  Steiner,  qui  crevait  d’apo¬ 
plexie  à  son  côté.  Elle  l’écoutait,  refusant  en¬ 
core  de  la  tète,  avec  son  rire  provoquant  de  blonde 
grasse.  Le  champagne  qu’elle  avait  bu,  la  faisait 
toute  rose,  la  bouche  humide,  les  yeux  luisants  ;  et 
le  banquier  offrait  davantage,  à  chaque  mouvement 
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câlin  de  ses  épaules,  aux  légers  renûements  volup¬ 
tueux  de  son  cou ,  lorsqu’elle  tournait  la  tête.  Il 
voyait  là,  près  de  l’oreille,  un  petit  coin  délicat,  un 
salin  qui  le  rendait  fou.  Par  moments,  Nana,  déran¬ 
gée,  se  rappelait  ses  convives,  cherchant  àôtre  aimable, 
pour  montrer  qu’elle  savait  recevoir.  Vers  la  fin  du 
souper,  elle  était  très  grise;  ça  la  désolait,  le  cham¬ 
pagne  la  grisait  tout  de  suite.  Alors,  une  idée  l’exas¬ 
péra.  C’était  une  saleté  que  ces  dames,  voulaient  lui 
faire  en  se  conduisant  mal  chez  elle.  Oh  I  elle  voyait 
clair  î  Lucy  avait  cligné  l’œil  pour  pousser  Foucar- 
mont  contre  Labordette,  tandis  que  Rose,  Caroline 
et  les  autres  excitaient  ces  messieurs.  Maintenant,  le 
bousin  était  à  ne  pas  s’entendre,  histoire  de  dire 
qu’on  pouvait  tout  se  permettre,  quand  on  soupait 
.  chez  Nana.  Eh  bien  I  ils  allaient  voir.  Elle  avait 
beau  être  grise,  elle  était  encore  la  plus  chic  et  la 
plus  comme  il  faut. 

—  Mon  petit  chat,  reprit  Bordenave,  dis  donc  de 
servir  le  café  ici.,.  J’aime  mieux  ça,  à  cause  de  ma 
jambe. 

Mais  Nana  s’était  levée  brutalement,  en  murmu¬ 
rant  aux  oreilles  deSteiner  et  du  vieux  monsieur  stu¬ 
péfaits  : 

—  C’est  bien  fait,  ça  m’apprendra  à  inviter  du  sale 
monde. 

Puis,  elle  indiqua  du  geste  la  porte  de  la  salle  à 
manger,  et  ajouta  tout  haut  : 

—  Vous  savez,  si  vous  voulez  du  café,  il  y  en  a  là. 

On  quitta  la  table,  on  se  poussa  vers  la  salle  à 
manger,  sans  remarquer  la  colère  de  Nana.  Et  il  ne 
resta  bientôt  plus  dans  le  salon  que  Bordenave,  se 
tenant  aux  murs,  avançant  avec  précaution,  pestant 
contre  ces  sacrées  femmes,  qui  se  fichaient  de  papa, 
maintenant  qu’elles  étaient  pleines.  Derrière  lui,  les 
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garçons  enlevaient  déjà  le  couvert,  sous  les  ordres 
du  maître-d’hôtel,  lancés  à  voix  haute.  Ils  se  préci¬ 
pitaient,  se  bousculaient,  faisant  disparaître  la  table 
comme  un  décor  de  féerie,  au  coup  de  siftlet  du  maî¬ 
tre  machiniste.  Ges  dames  et  ces  messieurs  devaient 
revenir  au  salon,  après  avoir  pris  le  café. 

—  Fichtre  I  il  fait  moins  chaud  ici,  dit  Gaga  avec 

9 

un  léger  frisson,  en  entrant  dans  la  salle  à  manger, 

La  fenêtre  de  cette  pièce  était  restée  ouverte. 
Deux  lampes  éclairaient  la  table,  où  le  café  se 
trouvait  servi,  avec  des  liqueurs.  Il  n’y  avait  pas  de 
chaises,  on  but  le  café  debout,  pendant  que  le  brou¬ 
haha  des  garçons,  à  côté,  augmentait  encore.  Nana 
avait  disparu.  Mais  personne  ne  s’inquiétait  de  son 
absence.  On  se  passait  parfaitement  d’elle,  chacun 
se  servant,  fouillant  dans  les  tiroirs  du  buffet,  pouy 
chercher  des  petites  cuillers,  qui  manquaient.  Plu¬ 
sieurs  groupes  s’étaient  formés  ;  les  personnes,  sé- 
.  parées  durant  le  souper,  se  rapprochaient  ;  et  l’on 
échangeait  des  regards,  des  rires  signiûcatifs,  des 
mots  qui  résumaient  les  situations. 

—  N’est-ce  pas,  Auguste,  dit  Rose  Mignon,  que 
monsieur  Fauchery  devrait  venir  déjeuner  un  de  ces 
jours  ? 

Mignon,  qui  jouait  avec  la  chaîne  de  sa  montre, 
couva  une  seconde  le  journaliste  de  ses  yeux  sévères. 
Rose  était  folle.  En  bon  administrateur,  il  mettrait 
ordre  à  ce  gaspillage.  Pour  un  article,  soit;  mais  en¬ 
suite  porte  close.  Cependant,  comme  il  connaissait 
la  mauvaise  tôle  de  sa  femme,  et  qu'il  avait  pour 
règle  de  lui  permettre  paternellement  une  bêtise, 
lorsqu’il  le  fallait,  il  répondit  en  se  faisant  aimable  : 

—  Certainement,' je  serai  très  heureux...  Venez 
donc  demain,  monsieur  Fauchery. 

Lucy  Stewart,  en  train  de  causer  avec  Sleiner  et 
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Blanche,  entendit  celte  invitation.  Elle  haussa  la 
voix,  disant  au  banquier  : 

—  C’est  une  rage  qu’elles  ont  toutes.  Il  y  en  a  une 
qui  m’a  volé  jusqu’à  mon  chien...  Voyons,  mon  cher, 
est-ce  ma  faute  si  vous  la  lâchez? 

Rose  tourna  la  tète.  Elle  buvait  son  café  à  petites 
gorgées,  elle  regardait  Steiner  üxement,  très  pâle;  et 
toute  la  colère  contenue  de  son  abandon  passa  dans 
ses  yeux  comme  une  flamme.  Elle  voyait  plus  clair 
que  Mignon  ;  c’était  bète  d’avoir  voulu  recommen¬ 
cer  Talfaire  de  Jonquier,  ces  machines-lâ  ne  réussis¬ 
saient  pas  deux  fois.  Tant  pis  I  elle  aurait  Fauchery, 
elle  s’en  toquait  depuis  le  souper  ;  et  si  Mignon  n’é¬ 
tait  pas  content,  ça  lui  apprendrait. 

—  Vous  n’allez  pas  vous  battre?  vint  dire  Vandeu- 
vres  à  Lucy  Stewart. 

—  Non,  n’ayez  pas  peur.  Seulement,  qu’elle  se 
tienne  tranquille,  ou  je  lui  lâche  son  paquet. 

Et,  appelant  Fauchery  d’un  geste  impérieux  :  .  » 

—  Mon  petit,  j’ai  tes  pantoufles  à  la  maison.  Je  te 
ferai  mettre  ça  demain  chez  ton  concierge. 

Il  voulut  plaisanter.  Elle  s’éloigna  d’un  air  de  reine. 
Clarisse,  qui  s’était  adossée  contre  un  mur  afin  de 
boire  tranquillement  un  verre  de  kirsch,  haussait  les 
épaules.  En  voilà  des  affaires  pour  un  homme  ! 
Est-ce  que,  du  moment  où  deux  femmes  se  trou¬ 
vaient  ensemble  avec  leurs  amants,  la  première  idée 
n’était  pas  de  se  les  faire?  C’était  réglé,  ça.  Elle,  par 
exemple,  si  elle  avait  voulu,  aurait  arraché  les  yeux 
de  Gaga,  à  cause  d’Hector.  Ah!  ouiche  I  elle  s’en  mo¬ 
quait.  Puis,  comme  la  Faloise  passait,  elle  se  con¬ 
tenta  de  lui  dire  : 

—  Ecoute  donc,  tu  les  aimes  avancées,  toi  I  Ce 
n’est  pas  mûres,  c’est  blettes  qu’il  te  les  faut. 

La  Faloise  parut  très  vexé.  Il  restait  inquiet. 
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En  voyant  Clarisse  se  moquer  de  lui,,  il  la  soup¬ 


çonna. 

—  Pas  de  blague,  murmura-t-il.  Tu  m’as  pris 

* 

mon  mourlioir,  rends-moi  mon  mouchoir. 

—  Nous  rase- 1- il  assez  avec  sou  mouchoir  I  cria- 


t-elle.  Voyons,  idiot,  pourquoi  te  l’aurais-je  pris? 

—  Tiens  I  dit-il  avec  méliance,  pour  l’envoyer  à 
ma  famille,  pour  me  compromettre. 

Cependant,  Foucarmont  s’attaquait  aux  liqueurs. 
11  continuait  de  ricaner  en  regardant Labordette,  qui 
buvait  son  café,  au  milieu  de  ces  dames.  Et  il  lâ¬ 
chait  des  bouts  de  phrasé  i  le  üls  d’un  marchand  de 
chevaux,  d’autres  disaient  le  bâtard  d’une  com¬ 
tesse;  aucun  revenu,  et  toujours  vingt-cinq  louis 

M 

dans  la  poche  ;  le  domestique  des  filles,  un  gaillard 
qui  ne  couchait  jamais. 

—  Jamais  !  jamais  1  répétait-il  en  se  lâchant.  Non, 
voyez-vous,  il  faut  que  je  le  giüe. 

II  vida  un  petit  verre  de  chartreuse.  La  chartreuse 
ne  le  dérangeait  aucunement;  pas  ça,  disait-il;  et 
il  faisait  claquer  l’ougle  de  son  pouce  au  bord  de 

I 

ses  dents.  Mais,  tout  d’un  coup,  au  moment  où  il 
s’avançait  sur  Labordette,  il  devint  blême  et  s’abat- 

m 

lit  devant  le  buffet,  comme  une  masse.  11  était  ivre- 


inort.  Louise  Violaine  se  désola. 


le  disait  bien 


que  ça  ünirait  mal;  maintenant,  elle  en  avait  pour 
le  reste  de  sa  nuit  à  le  soigner.  Gaga  la  rassurait, 
examinant  l’officier  d’un  œil  de  femme  expéri¬ 


mentée,  déclarant  que  ce  ne  serait  rien,  que  ce 
monsieur  allait  dormir  comme  ça  douze  à  quinze 
heures,  sans  accident.  Un  emporta  Foucarmont. 
—  Tiens  !  où  donc  a  passé  Naiia?  demanda  Van- 


deuvres. 

■ 

Oui,  au  fait,  elle  s’était  envolée  en  quittant  la  ta-  • 
blü.  On  se  souvenait  d’elle,  tout  le  monde  la  récia- 
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mait.  Steiûer,  inquiet  depuis  un  instant,  questionna 
Vandeuvres  au  sujet  du  vieux  monsieur,  disparu 
lui  aussi.  Mais  le  comte  le  rassura,  il  venait  de  re¬ 
conduire  le  vieillard  ;  un  personnage  étranger  dont 
il  était  inutile  de  dire  le  nom,  un  homme  très  ri¬ 
che  qui  se  contentait  de  payer  les  soupers.  Puis, 
comme  on  oubliait  de  nouveau  Nana,  Vandeuvres 
aperçut  Daguenet,  la  tète  à  une  porte,  l’appelant 
d’un  signe.  Et,  dans  la  chambre  à  coucher,  il  trouva 
la  maîtresse  de  la  maison  assise,  raidie,  les  lèvres 
blanches,  tandis  que  Daguenet  et  Georges,  debout, 
la  regardaient  d’un  air  consterné. 

—  Qu’avez-vous  donc  ?  demanda- t-il  surpris - 

Elle  ne  répondit  pas,  elle  ne  tourna  pas  la  tête.  Il 
répéta  sa  question. 

—  J’ai,  cria-t-elle  enfin,  que  je  ne  veux  pas  qu’on 
se  toute  de  moi  I 

Alors,  elle  lâcha  ce  qui  lui  vint  â  la  bouche. 
Oui,  oui,  elle  n’était  pas  une  bête,  elle  voyait  clair. 

On  s’était  fichu  d’elle  pendant  le  souper,  on  avait 

dit  des  horreurs  pour  montrer  qu’on  la  méprisait. 

■ 

Un  tas  de  salopes  qui  ne  lui  allaient  pas  à  la  che¬ 
ville  1  Plus  souvent  qu’elle  se  donnerait  encore  du 
tiütoin,  histoire  de  se  faire  bêcher  ensuite  I  Elle  ne 
savait  pas  ce  qui  la  retenait  de  flanquer  tout  ce 
sale  monde  à  la  porte.  Et,  la  rage  l’étranglant,  sa 
voix  se  brisa  dans  des  sanglots. 

—  Voyons,  ma  fille,  tu  es  grise,  dit  Vandeuvres, 
qui  se  mit  à  la  tutoyer.  Il  faut  être  raisonnable. 

Non,  elle  refusait  d’avance,  elle  resterait  là. 

—  Je  suis  grise,  c’est  possible.  Mais  je  veux  qu’on 
me  respecte. 

Depuis  un  quart  d’heure,  Daguenet  et  Georges  la  ' 
suppliaient  vainement  dé  revenir  dans  la  salle  à  man¬ 
ger.  Elle  s’entêtait,  ses  invités  pouvaient  bien  faire 
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ce  qu’ils  voudraient;  elle  les  méprisait  trop  pour  re¬ 
tourner  avec  eux.  Jamais,  jamais  1  On  l’aurait  cou¬ 
pée  en  morceaux,  qu’elle  serait  restée  dans  sa  cham¬ 
bre. 

—  J’aurais  dû  me  méfier,  reprit-elle.  C’est  ce 
chameau  de  Rose  qui  a  monté  le  complot.  Ainsi, 
cette  femme  honnête  que  j’attendais  ce  soir,  bien 
sûr  Rose  l’aura  empêchée. 

Elle  parlait  de  madame  Robert.  Yandeuvres  lui 
donna  sa  parole  d’honneur  que  madame  Robert  avait 
refusé  d’elle-mêrhe.  11  écoutait  et  discutait  sans  rire, 
habitué  à  de  pareilles  scènes,  sachant  comment  il 
fallait  prendre  les  femmes,  quand  elles  se  trouvaient 
dans  cet  état.  Mais,  dès  qu’il  cherchait  à  lui  saisir 
les  mains,  pour  la  lever  de  sa  chaise  et  l’entraîner, 
elle  se  débattait,  avec  un  redoublement  de  colère. 
Par  exemple,  on  ne  lui  ferait  jamais  croire  que  Fau- 
chery  n’avait  pas  détourné  le  comte  Muffat  de  ve¬ 
nir,  Un  vrai  serpent,  ce  Fauchery;  un  envieux,  un 
homme  capable  de  s’acharner  après  une  femme  et 
de  détruire  son  bonheur.  Car,  enfin  elle  le  savait,  le 
comte  s’était  pris  d’un  béguin  pour  elle.  Elle  aurait 
pu  l’avoir. 

—  Lui,  ma  chère,  jamais  I  s’écria  A^andeuvres, 
s’oubliant  et  riant. 

—  Pourquoi  donc  ?  demanda-t-elle,  sérieuse,  un 
peu  dégrisée. 

—  Parce  qu’il  donne  dans  les  curés,  et  que,  s'il 
vous  louchait  du  bout  des  doigts,  il  irait  s’en  con¬ 
fesser  le  lendemain...  Écoutez  un  bon  conseil.  Ne 

JF 

laissez  pas  échapper  l’autre. 

Un  instant,  elle  resta  silencieuse,  réfléchissant. 
Puis,  elle  se  leva,  alla  se  baigner  les  yeux.  Pourtant, 
lorsqu’on  voulait  l’emmener  dans  la  salle  à  manger, 
elle  criait  toujours  non,  furieusement.  Yandeuvres' 
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quitta  la  chambre  avec  un  sourire,  sans  insister  da¬ 
vantage.  Et,  dès  qu’il  ne  fut  plus  là,  elle  eut  une 
crise  d’attendrissement,  se  jetant  dans  les.  bras  de 
Daguenet,  répétant  : 

—  Ah  !  mon  Mimi,  il  n’y  a  que  toi...  Je  t’aime, 
va  1  Je  t’aime  bien  1...  Ce  serait  trop  bon,  si  l’on  pou¬ 
vait  vivre  toujours  ensemble.  Mon  Dieu  I  que  les 
femmes  sont  malheureuses  ! 

Puis,  apercevant  Georges  qui  devenait  très  rouge,  à 
les  voir  s’embrasser,  elle  l’embrassa  également.  Mimi 
ne  pouvait  être  jaloux  d’un  bébé.  Elle  voulait  que  Paul 
et  Georges  fussent  toujours  d’accord,  parce  que  ce 
serait  si  gentil  de  rester  comme  ça,  tous  les  trois,  en 
sachant  qu’on  s’aimait  bien.  Mais  un  bruit  singulier 
les  dérangea,  quelqu’un  ronflait  dans  la  chambre. 
Alors,  ayant  cherché,  ils  aperçurent  Bordenave  qui, 
après  avoir  pris  son  café,  devait  s’être  installé  là, 
commodément.  Il  dormait  sur  deux  chaises,- la  tête 
appuyée  au  bord  du  lit,  la  jambe  allongée.  Nana  le 
trouva  si  drôle,  la  bouche  ouverte,  le  nez  remuant 
à  chaque  ronflement,  qu’elle  fut  secouée  d’un  fou 
rire.  Elle  sortit  de  la  chambre,  suivie  de  Daguenet 
et  de  Georges,  traversa  la  salle  à  manger,  entra  dans 
le  salon,  riant  de  plus  en  plus  fort. 

“Oh  !  ma  chère,  dit-elle  en  se  jetant  presque  dans 
les  bras  de  Rose,  vous  n’avez  pas  idée,  venez  voir  ça. 

Toutes  les  femmes  durent  raccompagner.  Elle 
leur  prenait  les  mains  avec  des  caresses,  les  emme¬ 
nait  de  force,  dans  un  élan  de  gaieté  si  franc,  que 
toutes  riaient  déjà  de  confiance.  La  bande  disparut, 
puis  revint,  après  êti'e  restée  une  minute,  l’haleinc 
suspendue,  autour  de  Bordenave,  étalé  magistrale¬ 
ment.  Et  les  rires  éclatèrent.  Quand  une  d’elles 
commandait  le  silence,  on  entendait  au  loin  les  ron- 
'üements  de  Bordenave. 
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Il  était  près  de  quatre  heures.  Dans  la  salle  à 
manger,  on  venait  de  dresser  une  table  de  jeu,  où 
s’étaient  assis  Vandeuvres,  Steiner,  Mignon  et  Labor- 
dette.  Debout,  derrière  eux ,  Lucy  et  Caroline  pa¬ 
riaient;  tandis  que  Blanche,  ensommeillée,  mécon¬ 
tente  de  sa  nuit,  demandait  toutes  les  cinq  minutes 
à  Vandeuvres  s’ils  n’allaient  pas  bientôt  partir.  Dans 
le  salon,  on  essayait  de  danser.  Daguenet  était  au 
piano,  «  à  la  commode  »,  comme  disait  Nana  ;  elle 
ne  voulait  pas  de  «  tapeur  »,  Mimi  jouait  des  valses 
et  des  polkas,  tant  qu’on  en  demandait-  Mais  la 
danse  languissait,  ces  dames  causaient  entre  elles, 
assoupies  au  fond  des  canapés.  Tout  à  coup,  il  y 
eut  un  vacarme.  Onze  jeunes  gens,  qui  arrivaient 
en  bande,  riaient  très  haut  dans  l’ antichambre,  se 
poussaient  à  la  porte  du  salon  ;  ils  sortaient  du  bal 
du  ministère  de  l’intérieur,  en  habit  et  en  cravate 
blanche,  avec  des  brochettes  de  croix  inconnues. 
Nana,  fâchée  de  cette  entrée  tapageuse,  appela  les 
garçons  restés  dans  la  cuisine,  en  leur  ordonnant  de 
jeter  ces  messieurs  dehors  ;  et  elle  jurait  qu’elle  ne 
les  avait  jamais  vus.  Fauchery,  Labordette,  Dague- 
net,  tous  les  hommes  s’étaient  avancés,  pour  faire 
respecter  la  maîtresse  de  la  maison.  De  gros  mots 
volaient,  des  bras  s’allongeaient.  Un  instant,  on  put 
craindre  un  échange  général  de  claques.  Pourtant, 
un  petit  blond,  l’air  maladif,  répétait  avec  insis¬ 
tance  : 

—  Voyons,  Nana,  l’autre  soir,  chez  Peters,  dans  le 
grand  salon  rouge...  Rappelez-vous  donci  Vous  nous 
avez  invités. 

L’autre  soir,  chez  Peters?  Elle  ne  se  souvenait  pas 
du  tout.  Quel  soir^  d’abord?  Et  quand  le  petit  blond 
lui  eut  dit  le  jour,  le  mercredi,  elle  se  rappela  bien  • 
avoir  soupé  chez  Peters  le  mercredi  ;  mais  elle  n'a- 
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vait  invité  personne,  elle  en  était,  à  peu  près  sûre. 

—  Cependant,  ma  fille,  si  tu  les  as  invités,  murmura 
Labordette,  qui  commençait  à  être  pris  de  doute.  Tu 
étais  peut-être  un  peu  gaie. 

Alors,  Nana  se  mit  à  rire.  C'était  possible,  elle  ne 
savait  plus.  Enfin,  puisque  ces  messieurs  étaient 
là,  ils  pouvaient  entrer.  Tout  s’arrangea,  plusieurs 
des  nouveaux  venus  retrouvaient  des  amis  dans 
le  salon,  l’esclandre  finissait  par  des  poignées  de 
main.  Le  petit  blond  à  l’air  maladif  portait  un  des 
grands  noms  de  France.  D’ailleurs,  ils  annoncèrent 
que  d’autres  devaient  les  suivre;  et,  en  effet,  à  cha¬ 
que  instant  la  porte  s’ouvrait,  des  hommes  se  présen¬ 
taient,  gantés  de  blanc,  dans  une  tenue  officielle.  C’é¬ 
tait  toujours  la  sortie  du  bal  du  ministère.  Fauchery 
demanda  en  plaisantant  si  le  ministre  n’allait  pas 
venir.  Mais  Nana,  vexée,  répondit  que  le  ministre  allait 
chez  des  gens  qui  ne  la  valaient  certainement  pas. 
Ce  qu’elle  ne  disait  point,  c’était  une  espérance  dont 
elle  était  prise;  celle  de  voir  entrer  le  comte  Muffat, 
parmi  cette  queue  de  monde.  11  pouvait  s’être  ravisé. 
Tout  en  causant  avec  Rose,  elle  guettait  la  porte. 

Cinq  heures  sonnèrent.  On  ne  dansait  plus.  Les 
joueurs  seuls  s’entêtaient.  Labordette  avait  cédé  sa 
place,  les  femmes  étaient  revenues  dans  le  salon. 
Une  somnolence  de  veille  prolongée  s’y  alourdissait, 
sous  la  lumière  trouble  des  lampes,  dont  les  mèches 
charbonnées  rougissaient  les  globes.  Ces  dames  en 
étaient  à  l’heure  de  mélancolie  vague  où  elles  éprou¬ 
vaient  le  besoin  de  raconter  leur  histoire.  Blanche 
de  Sivry  parlait  de  son  grand-père,  le  général, 
tandis  que  Clarisse  inventait  un  roman,  un  duc 
qui  l’avait  séduite  chez  son  oncle ,  où  il  venait  r 
chasser  le  sanglier;  et  toutes  deux,  le  dos  tourné, 
haussaient  les  épaules,  en  demandant  s'il  était  Dieu 
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.  possible  de  conter  des  blagues  pareilles.  Quant  à 
Lucy  Stewart,  elle  avouait  tranquillement  son  ori¬ 
gine,  elle  pai'lait  volontiers  de  sa  jeunesse,  lorsque 
son  père,  le  graisseur  du  chemin  de  fer  du  Nord,  la 
régalait  le  dimanche  d’un  chausson  aux  pommes, 

—  Oh  !  que  je  vous  dise  I  cria  brusquement  la  petite 
Maria  Blond*  Il  y  a,  en  face  de  chez  moi,  un  monsieur, 
un  Russe,  enfin  un  homme  excessivement  riche.  Voilà 
qu’hier  je  reçois  un  panier  de  fruits,  mais  un  pa¬ 
nier  de  fruits  !  des  pèches  énormes,  des  raisins  gros 
comme  ça,  enfin  quelque  chose  d’extraordinaire  dans 
cette  saison...  Et  au  milieu  six  billets  de  mille...  G’é- 

II 

I  tait  le  Russe...  Naturellement,  j’ai  tout  renvoyé.  M^is 
ça  m’a  fait  un  peu  mal  au  cœur,  pour  les  fruits  ! 

Ces  dames  se  regardèrent  en  pinçant  les  lèvres.  A 
son  âge,  J  a  petite  Maria  Blond  avait  un  joli  toupet. 
Avec  ça  que  de  pareilles  histoires  arrivaient  à  des 
traînées  de  son  espèce  l  C’étaient,  entre  elles,  des 
1  mépris  profonds.  Elles  jalousaient  surtout  Lucy,  fu- 
«  rieuses  de  ses  trois  princes.  Depuis  que  Lucy,  chaque 
matin,  faisait  à  cheval  une  promenade  au  Bois,  ce 
qui  l’avait  lancée,  toutes  montaient  à  cheval ,  une 
;  rage  les  tenait. 

Le  jour  allait  paraître.  Nana  détourna  les  yeux  do 
[  la  porte,  perdant  espoir.  On  s’ennuyait  à  crever. 
I  Rose  Mignon  avait  refusé  de  chanter  la  Pantottfle^ 

I  pelotonnée  sur  un  canapé,  oh  elle  causait  bas  avec 

■ 

I  Fauchery,  en  attendant  Mignon  qui  gagnait  déjà  une 
I  cinquantaine  de  louis  à  Vandeuvres ,  Un  monsieur  gras, 
I  décoré  et  de  mine  sérieuse,  venait  bien  de  réciter  le 
I  Sacrifice  (V Abraham^  en  patois  d’Alsace;  quand  Dieu 

K  ^ 

I  jure,  il  dit  :  «  Sacré  nom  de  moi!  »  et  Isaac  répond 
I  toujours  :  «  Oui, papa!  »  Seulement,  personne  n’ayant 
1  compris,  le  morceau  avait  paru  stupide.  On  ne  sa- 
I  vait  que  faire  pour  être  gai,  pour  finir  follement  la 
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nuit.  Un  instant,  Labordette  imagina  de  dénoncer 
les  femmes  à  l'oreille  de  la  Faloise,  qui  allait  rôder 
autour  de  chacune,  regardant  si  elle  n’avait  pas  son 
mouchoir  dans  le  cou.  Puis,  comme  des  bouteilles 
de  champagne  restaient  sur  le  buffet,  les  jeunes  gens 
s’étaient  remis  à  boire.  Ils  s’appelaient,  s’excitaient; 
mais  une  ivresse  morne,  d’une  bêtise  à  pleurer, 
envahissait  le  salon,  invinciblement.  Alors,  le  petit 
blondin,  celui  qui  portait  un  des  grands  noms  de 
France,  à  bout  d’invention,  désespéré  de  ne  rien 
trouver  de  drôle,  eut  une  idée  :  il  emporta  sa  bou¬ 
teille  de  champagne  et  acheva  de  la  vider  dans  le 
piano.  Tous  les  autres  se  tordirent. 

—  Tiens!  demanda  avec  étonnement  Talan  Néné 
qui  l’avait  aperçu,  pourquoi  donc  met-il  du  cham¬ 
pagne  dans  le  piano? 

—  Comment!  ma  fille,  tu  ne  sais  pas  ça?  répondit 
Labordette  gravement.  Il  n’y  a  rien  de  bon  comme 
le  champagne  pour  les  pianos.  Ça  leur  donne  du  son, 

—  Ah  !  murmura Tatan  Néné  convaincue. 

Et,  comme  on  riait,  elle  se  fâcha.  Est-ce  qu'elle  sa- 

* 

vait!  On  l’embrouillait  toujours. 

Ça  se  gâtait,  décidément.  La  nuit  menaçait  de  finir 
d’une  façon  malpropre.  Dans  un  coin.  Maria  Blond 
s’était  empoignée  avec  Léa  de  Horn  qu’elle  accusait 
de  coucher  avec  des  gens  pas  assez  riches  ;  et  elles 
en  venaient  aux  gros  mots,  en  s’attrapant  sur  leurs 
figures.  Lucy,  qui  était  laide,  les  fit  taire.  Ça  ne  si¬ 
gnifiait  rien  la  figure,  il  fallait  être  bien  faite.  Plus 
loin,  sur  un  canapé,  un  attaché  d’ambassade  avait 
passé  un  bras  à  la  taille  de  Simonne,  qu’il  tâchait  de 
baiser  nu  cou  ;  mais  Simonne,  éreintée,  maussade,  le 
repoussait  chaque  fois  avec  des  «  Tu  m’embêtes!  » 
et  de  grands  coups  d’éventail  sur  la  figure.  Aucune, 
d’ailleurs,  ne  voulait  qu’on  la  touchât.  Est-ce  qu’on 
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les  prenait  pour  des  filles?  Cependant,  Gaga,  qui 
avait  rattrapé  la  Faloise,  le  tenait  presque  sur  ses  ge¬ 
noux;  tandis  que  Clarisse,  entre  deux  messieurs, 
disparaissait,  secouée  d’un  rire  nerveux  de  femme 
qu’on  chatouille.  Autour  du  piano,  le  petit  jeu  con¬ 
tinuait,  dans  un  coup  de  folie  bêle;  on  se  poussait, 
chacun  voulait  y  verser  son  fond  de  bouteille.  C’était 
simple  et  gentil. 

—  Tiens!  mon  vieux,  bois  un  coup. ..  Diantre  !  il 
a  soif,  ce  piano!...  Attention  !  en  voici  encore  une  ; 
il  ne  faut  rien  perdre. 

Nana,  le  dos  tourné,  ne  les  voyait  pas.  Elle  se  rabat¬ 
tait  décidément  sur  le  gros  Steiner,  assis  près  d’elle. 
Tant  pis!  c’était  la  faute  de  ce  MufFat,  qui  n’avait  pas 
voulu .  Dans  sa  robe  de  foulard  blanc,  légère  et  chif¬ 
fonnée  comme  une  chemise,  avec  sa  pointe  d’ivresse 
qui  la  pMissait,  les  yeux  battus,  elle  s’offi-ait  de  son  air 
tranquille  de  bonne  fille.  Les  roses  de  son  chignon  et 
de  son  corsage  s’étaient  effeuillées  ;  il  ne  restait  que 
les  queues.  Mais  Steiner  retira  vivement  la  main  de 
ses  jupes,  où  il  venait  de  rencontrer  les  épingles 
mises  par  Georges.  Quelques  gouttes  de  sang  paru¬ 
rent.  Une  tomba  sur  la  robe  et  la  tacha. 

—  Maintenant,  c’est  signé,  dit  Nana  sérieusement- 

Le  jour  grandissait.  Une  lueur  louche,  d’une  af¬ 
freuse  tristesse,  entrait  parles  fenêtres.  Alors,  le  dé¬ 
part  commença,  une  débandade  pleine  de  malaise  et 
d’aigreur,  Caroline  Héqiiet,  fâchée  d’avoir  perdu  sa 
nuit,  dit  qu’il  était  temps  de  s’en  aller,  si  l’on  ne 
voulait  pas  assister  à  de  jolies  choses.  Rose  faisaif 
une  moue  de  femme  compromise .  C’était  toujours 
ainsi,  avec  ces  filles;  elles  ne  savaient  pas  se  tenir, 
elles  se  montraient  dégoûtantes  à  leurs  débuts.  Et 
Mignon  ayant  nettoyé  Yandeuvres,  le  ménage  partit, 
sans  s’inquiéter  de  Steiner,  après  avoir  invité  de  nou- 
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veau  Fauchery  pour  le  lendemain.  Lucy,  alors,  refusa 
de  se  laisser  reconduire  par  le  journaliste,  qu’elle 
renvoya  tout  haut  à  sa  cabotine.  Du  coup,  Rose,  qui 
s’était  retournée,  répondit  par  un  «  Sale  grueî  » 
entre  les  dents.  Mais,  déjà,  Mignon,  paternel  dans 
les  querelles  de  femmes ,  expérimenté  et  supé¬ 
rieur,  l'avait  poussée  dehors,  en  la  priant  de  finir. 
Derrière  eux,  Lucy,  toute  seule,  descendit  royale¬ 
ment  l’escalier.  Puis ,  ce  fut  la  Faloise  que  Gaga 
dut  emmener,  malade,  sanglotant  comme  un  enfant, 
appelant  Clarisse,  filée  depuis  longtemps  avec  ses 
deux  messieurs.  Simonne  aussi  avait  disparu.  11  ne 
restait  plus  que  Tatan,  Léa  et  Maria,  dont  Labordette 
voulut  bien  se  charger,  complaisamment. 

—  C’est  que  je  n’ai  pas  du  tout  envie  de  dormir I 
répétait  Nana.  Il  faudrait  faire  quelque  chose. 

Elle  regardait  le  ciel  à  travers  les  vitres,  un  ciel 
livide  où  couraient  des  nuages  couleur  de  suie.  Il 
était  six  heures.  En  face,  de  l’autre  côté  du  boule¬ 
vard  Haussmann,  les  maisons,  encore  endormies, 
découpaient  leurs  toitures  humides  dans  le  petit 
jour;  tandis  que,  sur  la  chaussée  déserte,  une 
troupe  de  balayeurs  passaient  avec  le  bruit  de  leurs 
sabots.  Et,  devant  ce  réveil  navré  de  Paris,  elle  se 
trouvait  prise  d’un  attendrissement  de  jeune  fille, 
d’un  besoin  de  campagne,  d’idylle,  de  quelque  chose 
de  doux  et  de  blanc. 

—  Oh  1  vous  ne  savez  pas?  dit-elle  en  revenant  à 
Steiner,  vous  allez  me  mener  au  bois  de  Boulogne, 
et  nous  boirons  du  lait. 

Une  joie  d’enfant  la  faisait  battre  des  mains.  Sans 
attendre  la  réponse  du  banquier,  qui  consentait  na¬ 
turellement,  ennuyé  au  fond  et  rêvant  autre  chose, 
elle  courut  jeter  une  pelisse  sur  ses  épaules.  Dans  le 
salon,  il  n’y  avait  plus,  avec  Steiner,  que  la  bande 
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des  jeunes  gens;  mais,  ayant  égouCté  dans  le  piano 
jusqu’au  fond  des  verres,  ils  parlaient  de  s’en  aller, 
lorsqu’un  d’eux  accourut  triomphalement,  tenant  à  la 
main  une  dernière  bouteille,  qu’il  rapportait  de  l’ office. 

—  Attendez  I  attendez  !  cria-t-il,  une  bouteille  de 

chartreuse  I...  Là,  il  avait  besoin  de  chartreuse;  ça 

va  le  remettre...  Et  maintenant,  mes  enfants,  filons. 

« 

Nous  sommes  idiots. 

Dans  le  cabinet  de  toilette,  Nana  dut  réveiller  Zoé, 
qui  s’était  assoupie  sur  une  chaise.  Le  gaz  brûlait. 
Zoé  frissonna,  aida  madame  à  mettre  son  chapeau 
et  sa  pelisse, 

—  Enfin,  ça  y  est,  j’ai  fait  ce  que  lu  voulais,  dit 
Nana  qui  la  tutoya,  dans  uii  élan  d’expansion,  sou¬ 
lagée  d’avoir  pris  un  parti.  Tu  avais  raison,  autant  le 
banquier  qu’un  autre. 

La  bonne  était  maussade,  engourdie  encore.  Elle 
grogna  que  madame  aurait  dû  se  décider  le  premier 
soir.  Puis,  comme  elle  la  suivait  dans  la  chambre,  elle 
lui  demanda  ce  qu’elle  devait  faire  de  ces  deux-là. 
Bordenave  ronflait  toujours.  Georges,  qui  était  venu 
sournoisement  enfoncer  la  tête  dans  un  oreiller, 
avait  fini  par  s’y  endormir,  avec  son  léger  souffle  de 
chérubin.  Nana  répondit  qu’on  les  laissât  dormir. 
Mais  elle  s’attendrit  de  nouveau,  en  voyant  entrer 
Daguenet;  il  la  guettait  de  la  cuisine,  il  avait  l’air 
bien  triste. 


—  Voyons,  mon  Mirai,  sois  raisonnable,  dit-elle 
en  le  prenant  dans  ses  bras,  en  le  baisant  avec  toutes 
I  sortes  de  câlineries.  Il  n’y  a  rien  de  changé,  lu  sais 
I,  que  c’est  toujours  mon  Mimi  que  j’adore...  N’est  ce 
I  pas?  il  le  fallait....  Je  te  jure,  ce  sera  encore  plus 
gentil.  Viens  demain,  nous  conviendrons  des  heu¬ 
res...  Vite,  embrase-moi  comme  tu  m’aimes...  Ohî 
I  plus  fort,  plus  fort  que  çal 


T 


136  LES  ROUGON-MACQUART 

Et  elle  s’échappa,  elle  rejoignit  Steiner,  heureuse, 
reprise  par  son  idée  de  boire  du  lait  Dans  l’apparte¬ 
ment  vide,  le  comte  de  Vandeuvres  demeurait  seul 
avec  l’homme  décoré  qui  avait  récité  le  Sacrifice  t/’A- 
braham,  tous  deux  cloués  à  la  table  de  jeu,  ne  sa¬ 
chant  plus  où  ils  étaient,  ne  voyant  pas  le  plein  jour  ; 
tandis  que  Blanche  avait  pris  le  parti  de  se  coucher 
sur  un  canapé,  pour  tâcher  de  dormir. 

—  Ah!  Blanche  en  est!  cria  Nana.  Nous  allons 
boire  du  lait,  ma  chère...  Venez  donc,  vous  retrou¬ 
verez  Vandeuvres  ici. 

Blanche  se  leva  paresseusement.  Cette  fois,  la  face 
congestionnée  du  banquier  blêmit  de  contrariété,  à 
ridée  d’emmener  cette  grosse  fille  qui  allait  le  gêner. 

Mais  les  deux  femmes  le  tenaient  déjà,  répétant  : 

* 

—  Vous  savez,  nous  voulons  qu’on  le  tire  devant 
nous. 
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On  donnait,  aux  Variétés,  la  IrenLe-qualrième  re¬ 
présentation  de  la  Blonde  Vénus,  Le  premier  acte  ve¬ 
nait  de  finir.  Dans  le  foyer  des  artistes,  Simonne, 
en  petite  blanchisseuse,  était  debout  devant  la  con¬ 
sole  surmontée  d’une  glace,  entre  les  deux  portes 
d’angle,  s’ouvrant  en  pan  coupé  sur  le  couloir  des 
loges.  Toute  seule,  elle  s’étudiait  et  se  passait  un 
doigt  sous  les  yeux,  pour  corriger  son  maquillage; 
tandis  que  des  becs  de  gaz,  aux  deux  côtés  de  la 
glace,  la  chaufFaient  d’un  coup  de  lumière  crue. 

—  Est-ce  qu’il  est  arrivé?  demanda  Prullière,  qui 
entra,  dans  son  costume  d’Amiral  suisse,  avec  son 
grand  sabre,  ses  bottes  énormes,  son  plumet  im¬ 
mense. 


—  Qui  ça?  dit  Simonne  sans  se  déranger,  riant  à 
la  glace,  pour  voir  ses  lèvres. 

—  Le  prince. 

—  Je  ne  sais  pas,  je  descends...  Abl  il  doit  venir. 
Il  vient  donc  tous  les  jours  l 
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Prullière  s’était  approché  de  la  cheminée,  qui  fai¬ 
sait  face  à  la  console,  et  où  brûlait  un  feu  de  coke  ; 
deux  autres  becs  de  gaz  y  flambaient,  largement.  Il 
leva  les  yeux,  regarda  l’horloge  et  le  baromètre,  à 
gauche  et  à  droite,  que  des  sphynx  dorés,  de  style 
empire,  accompagnaient.  Puis,  il  s’allongea  dans  un 
vaite  fauteuil  à  oreillettes,  dont  le  velours  vert,  usé 
par  quatre  générations  de  comédiens,  avait  pris  des 
tons  jaunes  ;  et  il  resta  là,  immobile,  les  yeux  vagues, 

B 

dans  l’attitude  lasse  et  résignée  des  artistes  habitués 

aux  attentes  de  leur  entrée  en  scène. 

■ 

Le  vieux  Bosc  venait  de  paraître  à  son  tour,  traî¬ 
nant  les  pieds,  toussant,  enveloppé  d’un  ancien  car- 
rick  jaune,  dont  un  pan,  glissé  d’une  épaule,  lais¬ 
sait  voir  la  casaque  lamée  d’or  du  roi  Dagobert.  Un 
instant,  après  avoir  posé  sa  couronne  sur  le  piano, 
sans  dire  une  parole,  il  piétina,  maussade,  Pair  brave 
homme  pourtant,  avec  ses  mains  qu’un  commence¬ 
ment  d’alcoolisme  agitait;  tandis  qu’une  longue 
barbe  blanche  donnait  un  aspect  vénérable  à  sa  face 
enflammée  d’ivrogne.  Puis,  dans  le  silence,  comme 
une  giboulée  fouettait  les  vitres  de  la  grande  fenêtre 
carrée,  qui  s’ouvrait  sur  la  cour,  il  eut  un  geste  dé¬ 
goûté. 

—  Quel  cochon  de  temps  !  grogna-t-il. 

Simonne  et  Prullière  ne  bougèrent  pas.  Quatre  ou 
cinq  tableaux,  des  paysages,  un  portrait  de  l’acteur 
Vernet,  jaunissaient  à  la,  chaleur  du  gaz.  Sur  un  fût 
de  colonne,  un  buste  de  Potier,  une  des  anciennes 
gloires  des  Variétés,  regardait  de  ses  yeux  vides. 
Mais  il  y  eut  un  éclat  de  voix.  C’était  Fontan,  dans 
son  costume  dû  second  acte,  en  garçon  chic,  tout 
habillé  de  jaune,  ganté  de  jaune. 

< —  Dites  donc  !  cria-t-il  en  gesticulant,  vous  ne 
savez  pas?  c’est  ma  fête,  aujourd'hui . 
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—  Tiens  l  demanda  Simonne,  qui  s’approcha  avec 
un  sourire,  comme  attirée  par  son  grand  nez  et  sa 
bouche  largement  fendue  de  comique,  tu  t’appelles 
donc  Achille? 

—  Juste  I...  Et  je  vais  faire  dire  à  madame  Bron 
de  monter  du  champagne,  après  le  deux. 

Depuis  un  moment,  une  sonnette  au  loin  tintait. 
Le  son  prolongé  s’affaiblit,  puis  revint  ;  et,  quand  la 
sonnette  eut  cessé,  un  cri  courut,  monta  et  descen¬ 
dit  rescalier,  se  perdit  dans  les  couloirs  :  «  En  scène 
pour  le  deuxl...  En  scène  pour  le  deux’...  «  Ce  cri 
se  rapprochait,  un  petit  homme  blafard  passa  devant 
les  portes  du  foyer,  où  il  jeta  de  toute  la  puissance 
de  sa  voix  grêle  :  «  En  scène  pour  le  deux  1  » 

—  Fichtre  1  du  champagne  I  dit  Prullière,  sans  pa¬ 
raître  avoir  entendu  ce  vacarme,  tu  vas  bien  I 

—  Moi,  à  ta  place,  je  le  ferais  venir  du  café,  dé¬ 
clara  lentement  le  vieux  Bosc,  qui  s'était  assis  sur 
une  banquette  de  velours  vert,  la  tête  appuyée  au 
mur. 

Mais  Simonne  disait  qu’il  fallait  respecter  les  petits 
bénéfices  de  madame  Bron.  EUe  tapait  des  mains, 
allumée,  mangeant  du  regard  Fontan,  dont  le  mas¬ 
que  en  museau  de  chèvre  remuait,  dans  un  jeu  con¬ 
tinuel  des  yeux,  du  nez  et  de  la  bouche. 

—  Oiil  ce  Fontan!  murmurait-elle,  il  n’y  a  que 
lui,  il  n’y  a  que  lui  I 

Les  deux  portes  du  foyer  restaient  grandes  ouver¬ 
tes  sur  le  corridor  menant  aux  coulisses.  Le  long  du 
mur  jaune,  vivement  éclairé  par  une  lanterne  à  gaz 
qu’on  ne.  voyait  pas,  des  silhouettes  rapides  filaient, 
des  hommes  costumés,  des  femmes  à  demi  nues,  en- 

ii 

veloppées  dans  des  châles,  toute  la  figuration  du  se¬ 
cond  acte,  les  chienlits  du  bastringue  de  la  Boule- 
Noù'e;  et  l’on  entendait,  au  bout  du  corridor,' la 
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dégringolade  des  pieds  tapant  les  cinq  marches  de 
bois  qui  descendaient  sur  la  scène.  Gomme  la  grande 
Clarisse  passait  en  courant,  Simonne  l’appela  ;  mais 
elle  répondit  qu’elle  revenait  tout  de  suite.  Et  elle 
reparut  presque  aussitôt  en  eflet,  grelottante  sous  la 
mince  tunique  et  l’écharpe  d’iris. 

—  Sapristi l  dit-elle,  il  ne  fait  pas  chaud  ;  et  moi 
qui  ai  laissé  ma  fourrure  dans  ma  logel 

Puis,  debout  devant  la  cheminée,  grillant  ses  jam¬ 
bes,  dont  le  maillot  se  moirait  de  rose  vif,  elle  reprit  : 

—  Le  prince  est  arrivé. 

—  Ahî  crièrent  les  autres  curieusement. 

— >  Oui,  je  courais  pour  ça,  je  voulais  voir...  11  est 
dans  la  première  avant-scène  de  droite,  la  même  que 
jeudi.  Hein?  c’est  la  troisième  fois  qu’il  vient  en  huit 
jours.  A-t-elle  une  chance,  celte  Nanal...  Moi,  je 
pariais  qu’il  ne  viendrait  plus. 

Simonne  ouvrait  la  bouche.  Mais  ses  paroles  fu¬ 
rent  couvertes  par  un  nouveau  cri,  qui  éclata  près 
du  foyer.  La  voix  aiguë  de  l’avertisseur  lançait  dans 
le  couloir,  à  toute  volée  :  «  C’est  frappé  1  » 

—  Ça  commence  à.Ôtre  joli,  trois  fois,  dit  Simonne, 
lorsqu’elle  put  parler.  Vous  savez  qu’il  ne  veut  pas 
aller  chez  elle;  il  l’emmène  chez  lui.  Et  il  paraît  que 
ça  lui  coûte  bon. 

—  Parbleu  I  quand  on  va  en  ville  !  murmura  mé¬ 
chamment  Pruilière,  en  se  levant  pour  jeter  dans  la 
glace  un  coup  d’œil  de  bel  homme  adoré  des  loges, 

—  C’est  frappé  I  c’est  frappé  !  répétait  la  voix  de 
plus  en  plus  perdue  de  l’avertisseur,  courant  les 
étages  et  les  corridors. 

Alors,  Fontan,  qui  savait  comment  ça  s’était  passé 
la  première  fois  entre  le  prince  et  Nana,  raconta  » 
l’histoire  aux  deux  femmes  serrées  contre  lui,  riant 
très  haut,  quand  il  se  baissait,  pour  donner  cer- 
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tains  détails.  Le  vieux  Bosc  n'avait  pas  remué,  plein 
d’indiÜérence..  Ces  machines-lti  ne  l’intéressaient 
plus.  11  caressait  un  gros  chat  rouge,  couché  en 
rond  sur  la  banquette,  béatement;  et  il  finit  par  le 
prendre  entre  ses  bras,  avec  la  bonhomie  tendre  d’un 
roi  gâteux.  Le  chat  faisait  le  gros  dos;  puis,  après 
avoir  flairé  longuement  la  grande  barbe  blanche,  ré¬ 
pugné  sans  doute  par  l’odeur  de  colle,  il  retourna 
dormir  en  rond  sur  la  banquette.  Bosc  restait  grave 
et  absorbé. 

—  Ça  ne  fait  rien,  moi,  à  ta  place,  je  prendrais  le 
champagne  au  café,  il  est  meilleur,  dit-il  tout  d’un 
coup  à  Fontan,  comme  celui-ci  finissait  son  histoire. 

—  C’est  commencé!  jeta  la  voix  longue  et  déchi¬ 
rée  de  l’avertisseur.  C’est  commencé!  c’est  com¬ 
mencé  1 

Le  cri  roula  un  instant.  Un  bruit  de  pas  rapides 
avait  couru.  Par  la  porte  du  couloir  brusquement 
ouverte,  il  vint  une  bouffée  de  musique,  une  loin¬ 
taine  rumeur  ;  et  la  porte  retomba,  on  entendit  le 
coup  sourd  du  battant  rembourré. 

De  nouveau,  une  paix  lourde  régnait  dans  le  foyer 
des  artistes,  comme  à  cent  lieues  de  cette  salle,  où 
toute  une  foule  applaudissait.  Simonne  et  Clarisse 
en  étaient  toujours  sur  Nana.  En  voilà  une  qui  ne  se 
pressait  guère  1  la  veille  encore  elle  avait  manqué 
son  entrée.  Mais  tous  se  turent,  une  grande  fille 
venait  d’allonger  la  tête,  puis,  voyant  qu'elle  se  trom¬ 
pait,  avait  filé  au  fond  du  couloir.  C’était  Satin,  avec 
un  chapeau  et  une  voilette,  prenant  des  airs  de  dame 
en  visite.  Une  jolie  roulure  !  murmura  Prullière,  qui 
la  rencontrait  depuis  un  an  au  café  des  Variétés.  Et 
Simonne  conta  comment  Nana,  ayant  reconnu  Satin, 
une  ancienne  amie  de  pension,  s’était  toquée  d’elle 
et  tannait  Bordenave  pour  qu]il  la  fît  débuter. 
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—  Tiens  I  bonsoir,  dit  Fonlan  en  donnant  des  poi¬ 
gnées  de  main  à  Mignon  et  à  Faacbery  qui  entraient. 

Le  vieux  Dose  lui-même  tendit  les  doigts,  pen¬ 
dant  que  les  deux  femmes  embrassaient  Mignon, 

—  Une  belle  salle,  ce  soir?  demanda  Fauchery. 

—  Ohî  superbel  répondit  Prullière.  Il  faut  voir 
comme  ils  gobent  I 

—  Dites  donc,  mes  enfants,  fit  remarquer  Mignon ^ 
ça  doit  être  à  vous. 

Oui,  tout  à  l’heure.  Ils  n’étaient  que  de  la  qua¬ 
trième  scène.  Seul,  Bosc  se  leva  avec  l’instinct  du 
vieux  brûleur  de  planches  qui  sent  venir  sa  réplique. 
Justement,  l’avertisseur  paraissait  à  la  porte. 

—  Monsieur  Bosc!  mademoiselle  Simonne I  ap¬ 
pela-t-il. 

Vivement,  Simonne  jeta  une  pelisse  fourrée  sur 
ses  épaules  et  sortit,  Bosc,  sans  se  hâter,  alla  cher¬ 
cher  sa  couronne,  qu'il  se  posa  au  front,  d’une 
tape;  puis,  traînant  son  manteau,  mal  d’aplomb  sur 
ses  jambes,  il  s’en  alla,  grognant,  de  l’air  fâché  d’un 
homme  qu’on  dérange. 

—  Vous  avez  été  bien  aimable  dans  votre  dernière 
chronique,  reprit  Fontan  en  s’adressant  à  Fauchery. 
Seulement,  pourquoi  dites-vous  que  les  comédiens 
sont  vaniteux  ? 

—  Oui,  mon  petit,  pourquoi  dis-tu  ça?  s’écria  Mi¬ 
gnon,  qui  abattit  ses  mains  énormes  sur  les  épaules 
grêles  du  journaliste,  dont  la  taille  plia. 

Prullière  et  Clarisse  retinrent  un  éclat  de  rire. 
Depuis  quelque  temps,  tout  le  théâtre  s’amusait 
d'une  comédie  qui  se  jouait  dans  les  coulisses. 
Mignon,  furieux  du  caprice  de  sa  femme,  vexé  de 
voir  ce  Fauchery  n’apporter  au  ménage  qu’une  pu¬ 
blicité  discutable,  avait  imaginé  de  se  venger  en  le 
comblant  de  marques  d’amitié;  chaque  soir,  quand 
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il  le  rencontrait  sur  la  scène,  il  le  bourrait  de  coups, 
comme  emporté  par  un  excès  de  tendresse;  et  Fau- 

É- 

cbery,  chétif  à  côté  de  ce  colosse,  devait  accepter 
les  tapes  en  souriant  d’un  air  contraint,  pour  ne 
pas  se  fâcher  avec  le  mari  de  Rose, 

' —  Ah  I  mon  gaillard,  vous  insultez  Fontan!  reprit 
Mignon,  poussant  la  farce.  En  garde l  Une,  deux,  et 
v’ian  dans  la  poitrine  î 

Il  s’était  fendu,  il  avait  porté  une  telle  botte  au  jeune 
homme,  que  celui-ci  resta  un  instant  très  pâle,  la 
parole  coupée.  Mais,  d’un  clignement  de  paupière, 
Clarisse  montrait  aux  autres  Rose  Mignon,  debout 
sur  le  seuil  du  foyer.  Rose  avait  vu  la  scène.  Elle 
marcha  droit  vers  le  journaliste,  comme  si  elle  n’a¬ 
percevait  pas  son  mari  ;  et,  se  haussant,  les  bras  nus, 
dans  son  costume  de  Bébé,  elle  présenta  le  front, 
avec  une  moue  de  câlinerie  enfantine. 

—  Bonsoir,  bébé,  dit  Fuuchery,  qui,  familièrement, 
la  baisa. 

C’étaient  là  ses  dédommagements.  Mignon  ne  pa¬ 
rut  môme  pas  remarquer  ce  baiser;  tout  le  monde 
embrassait  sa  femme  au  théâtre.  Mais  il  eut  un  rire, 
en  jetant  un  mince  coup  d’œil  sur  le  journaliste; 
sûrement  celui-ci  allait  payer  cher  la  bravade  de 
Rose. 

"Dans  le  couloir,  la  porte  rembourrée  s’ouvrit  et  re¬ 
tomba,  soufflant  jusqu’au  foyer  une  tempête  d’ap¬ 
plaudissements.  Simonne  revenait  après  sa  scène. 

—  Oh  !  le  père  Bosc  a  fait  un  effet!  cria-t-elle.  Le 
prince  se  tortillait  de  rire,  et  il  applaudissait  avec 
les  autres,  comme  si  on  l’avait  payé...  Dites  donc, 
connaissez-vous  le  grand  monsieur  qui  est  à  côté  du 
prince, dans  l’avant-scène?  Un  bel  homme,  l’air  très 
digne,  des  favoris  superbes. 

—  C’est  le  comte  Muffat,  répondit  Paucbery.  Je 
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sais  que  le  prince,  avant-hier,  chez  l’impératrice , 
l’avait  invité  à  dîner  pour  ce  soir...  Il  l’aura  dé¬ 
bauché  ensuite. 

—  Tiens  !  le  comte  Muffat,  nous  connaissons  son 
beau-père,  n’est-ce  pas,  Auguste  ?  dit  Rose- en  s’adres¬ 
sant  à  Mignon.  Tu  sais  le  marquis  de  Ghouard,  chez 
qui  je  suis  allée  chanter?...  Justement,  il  est  aussi 
dans  la  salle.  Je  l’ai  aperçu  au  fond  d’une  loge.  En 
voilà  un  vieux... 

Prullière,  qui  venait  de  coiffer  son  immense  plu¬ 
met,  se  retourna,  pour  l’appeler. 

—  Eh  !  Rose,  allons-v  I 

Elle  le  suivit  en  courant,  sans  achever  sa  phrase. 
A  ce  moment,  la  concierge  du  théâtre,  madame Bron, 
passait  devant  la  porte,  avec  un  énorme  bouquet 
entre  les  bras.  Simonne  demanda  plaisamment  si 
c’était  pour  elle;  mais  la  concierge,  sans  répondre, 
désigna  du  menton  la  loge  de  Nana,  au  fond  du 
couloir.  Cette  Nana  I  on  la  couvrait  de  fleurs.  Puis, 
comme  madame  Bron  revenait,  elle  remit  une 
lettre  à  Clarisse ,  qui  laissa  échapper  un  juron 
étouffé.  Encore  ce  raseur  de  la  Faloiseî  en  voilà  un 
homme  qui  ne  voulait  pas  la  lâcher  I  Et  lorsqu’elle 
apprit  que  le  monsieur  attendait,  chez  la  concierge, 
elle  cria  : 

—  Dites-Iui  que  je  descends  après  Pacte...  Je  vas 
lui  coller  ma  main  sur  la  figure. 

Fontan  s’était  précipité,  répétant  : 

—  Madame  Bron,  écoutez...  Ecoutez  donc,  madame 
Bron...  Montez  à  Pentr’acte  six  bouteilles  de  cham¬ 
pagne. 

Mais  l’avertisseur  avait  reparu,  essoufflé,  la  voix 
chantante. 

—  Tout  le  monde  en  scène  1...  A  vous,  monsieur 
Fontan  \  Dépêchez  I  dépêchez  1 
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'  1 

i 

—  Oui,  oui,  on  y  va^  père  Barillot,  répondit  Fontan, 

1  ahuri. 

i' 

;  Et,  courant  derrière  madame  Broh,  il  reprenait  : 

—  Hein  ?  c’est  entendu,  six  bouteilles  de  cham¬ 
pagne,  dans  le  foyer,  à  l’entr’acte. . .  C’est  ma  fête, 
c’est  moi  qui  paie.., 

Simonne  et  Clarisse  s’en  étaient  allées,  avec  un 
grand  bruit  de  jupes.  Tout  s’engouffra;  et,  lorsque 
la  porte  du  couloir  fut  retombée  sourdement,  on 
entendit,  dans  le  silence  du  foyer,  une  nouvelle 
giboulée  qui  battait  la  fenêtre.  Barillot,  un  petit 
vieillard.blême,  garçon  de  théâtre  depuis  trente  ans, 
s’était  familièrement  approché  de  Mignon,  en  pré¬ 
sentant  sa  tabatière  ouverte.  Cette  prise  offerte  et 
acceptée  lui  donnait  une  minute  de  repos,  dans  ses 
continuelles  courses  à  travers  l’escalier  et  les  cou¬ 
loirs  des  loges.  11  y  avait  bien  encore  madame  Nana, 
comme  il  la  nommait  ;  mais  celle-là  n’en  faisait  qu’à 
sa  tête  et  se  fichait  des  amendes  ;  quand  elle  voulait 
manquer  son  entrée,  elle  la  manquait.  11  s’arrêta, 
étonné,  murmurant  : 

—  Tiens  !  elle  est  prête,  la  voici...  Elle  doit  savoir 
que  le  prince  est  arrivé. 

Nana,  en  effet,  parut  dans  le  corridor,  vêtue  en 
Poissarde,  les  bras  et  le  visage  blancs,  avec  deux  pla¬ 
ques  roses  sous  les  yeux.  Elle  n’entra  pas,  elle  envoya 
simplement  un  signe  de  tête  à  Mignon  et  àFauchery. 

—  Bonjour,  ça  va  bien  ? 

Mignon  seul  serra  la  main  qu’elle  tendait.  Et  Nana 
continua  son  chemin,  royalement,  suivie  par  son 
habilleuse  qui,  tout  en  lui  marchant  sur  les  talons, 
se  penchait  pour  arranger  les  plis  de  sa  jupe.  Puis, 
derrière  l’habilleuse,  fermant  le  cortège,  venait  Satin, 
lâchant  d’avoir  un  air  comme  il  faut  et  s’ennuyant 
déjà  à  crever. 
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—  EtSteiner?  demanda  brusquement  Mignon. 

—  Monsieur  Steiner  est  parti  hier  pour  le  Loiret, 
dit  Barillot,  qui  retournait  sur  la  scène.  Je  crois  qu’il 
va  acheter  là-bas  une  campagne... 

—  Ah!  oui,  je  sais,  la  campagne  de  Nana. 

Mignon  était  devenu  grave.  Ce  Steiner  qui  avait 

promis  un  hôtel  à  Rose,  autrefois  1  Enfin,  il  fallait  ne  se 
fâcher  avec  personne,  c’était  une  occasion  à  retrouver. 
Pris  de  rêverie,  mais  supérieur  toujours,  Mignon  se 
promenait  de  la  cheminée  à  la  console.  Il  n’y  avait 
plus  que  lui  et  Fauchery  dans  le  foyer.  Le  journa¬ 
liste,  fatigué,  venait  de  s’allonger  au  fond  du  grand 

4 

fauteuil;  et  il  restait  bien  tranquille,  les  paupières 
demi-closes,  sous  les  regards  que  l’autre  jetait  en 
passant.  Quand  ils  étaient  seuls,  Mignon  dédaignait  de 
le  bourrer  de  tapes  ;  à  quoi  bon  ?  puisque  personne 
n’aurait  joui  de  la  scène.  Il  se  désintéressait  trop 
pour  s’amuser  lui-même  à  ses  farces  de  mari  gogue¬ 
nard.  Fauchery,  heureux  de  ce  répit  de  quelques 
minutes,  allongeait  languissamment  les  pieds  devant 
le  feu,  les  yeux  en  l’air,  voyageant  du  baromètre  à  la 
pendule.  Dans  sa  marche,  Mignon  se  planta  en  face 
du  buste  de  Potier,  le  regarda  sans  le  voir,  puis  re¬ 
tourna  devant  la  fenêtre,  où  le  trou  sombre  de  la  cour 
sa  creusait.  La  pluie  avait  cessé,  un  silence  profond 
s’était  fait,  alourdi  encore  par  la  grosse  chaleur  du 
coke  et  le  flamboiement  des  becs  de  gaz.  Plus  un 
bruit  ne  montait  des  coulisses.  L’escalier  et  les  cou¬ 
loirs  semblaient  morts.  C’était  une  de  ces  paix  étouf¬ 
fées  de  fin  d’acte,  lorsque  toute  la  troupe  enlève  sur 
la  scène  le  vacarme  assourdissant  de  quelque  finale, 
tandis  que  le  foyer  vide  s’endort  dans  un  bourdon¬ 
nement  d’asphyxie. 

—  Ah  I  les  chameaux  !  s’écria  tout  à  coup  la  voix 
enrouée  de  Bordenave. 
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11  arrivait  seulement,  et  il  gueulait  déjà  contre  deux 

1. 

figurantes,  qui  avaient  failli  s’étaler  en  scène,  parce 
qu’elles  faisaient  les  imbéciles*  Quand  il  aperçut 
Mignon  et  Fauchery,  il  les  appela,  pour  leur  montrer 
quelque  chose  :  le  prince  venait  de  demander  à  com¬ 
plimenter  Nana  dans  sa  loge,  pendant  l’entr’acte. 
Mais,  comme  il  les  emmenait  sur  le  théâtre,  le 
régisseur  passa. 

—  Collez  donc  une  amende  à  ces  rosses  de  Fer¬ 
nande  et  de  Maria  1  dit  furieusement  Bordenave. 

Puis,  se  calmant,  tâchant  d’attraper  une  dignité 
de  père  noble,  après  s’ètre  passe  son  mouchoir  sur 
la  face,  il  ajouta  : 

—  Je  vais  recevoir  Son  Altesse. 

La  toile  tombait,  au  milieu  d’une  salve  prolongée 
d’applaudissements.  Aussitôt,  il  y  eut  une  débandade, 
dans  la  demi-obscurité  de  la  scène,  que  la  rampe 
n’éclairait  plus  ;  les  acteurs  et  les  figurants  se  hâ¬ 
taient  de  regagner  leurs  loges,  tandis  que  les  machi¬ 
nistes  enlevaient  rapidement  le  décor.  Cependant, 
Simonne  et  Clarisse  étaient  restées  au  fond,  causant  à 
voix  basse.  En  scène,  entre  deux  de  leurs  répliques, 
elles  venaient  d’arranger  une  affaire.  Clarisse,  tout 
bien  examiné,  préférait  ne  pas  voir  la  Faloise,  qui 
ne  se  décidait  plus  à  la  lâcher  pour  se  mettre  avec 
Gaga.  Simonne  irait  simplement  lui  expliquer  qu’on 
ne  se  collait  pas  h  une  femme  de  celte  façon.  Enfin, 
elle  l’exécuterait. 

Alors,  Simonne,  en  blanchisseuse  d’opéra-comique, 
les  épaules  couvertes  de  sa  fourrure,  descendit  l’étroit 
escalier  tournant,  aux  marches  grasses,  aux  mu¬ 
railles  humides,  qui  menait  h  la  loge  de  la  concierge. 
Celte  loge,  placée  entre  l’escalier  des  artistes  et  l’es¬ 
calier  de  l’administration,  fermée  à  droite  et  à 
gauche  par  de  larges  cloisons  vilrces,  était  comme 
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une  grande  lanterné  transparente,  où  brûlaient  vio¬ 
lemment  deux  flammes  de  gaz.  Dans  un  casier,  des 
lettres,  des  journaux  s’empilaient.  Sur  la  table,  i!  y 
avait  des  bouquets  de  fleurs,  qui  attendaient  à  côté 
d’assiettes  sales  oubliées  et  d’un  vieux  corsage  dont 
la  concierge  refaisait  les  boutonnières.  Et,  au  milieu 
de  ce  désordre  de  soupente  mal  tenue,  des  messieurs 
du  monde,  gantés,  corrects,  occupaient  les  quatre 
vieilles  chaises  de  paille,  l’air  patient  et  soumis,  tour¬ 
nant  vivement  la  tête,  chaque  fois  que  madame  Bron 
redescendait  du  théâtre  avec  des  réponses.  Elle  ve¬ 
nait  justement  de  remettre  une  lettre  à  un  jeune 
homme,  qui  s’était  hâté  de  l’ouvrir  dans  le  vestibule, 
sous  le  bec  de  gaz,  et  qui  avait  légèrement  pâli,  en 
trouvant  cette  phrase  classique,  lue  tant  de  fois  à 
celte  place  :  «  Pas  possible  ce  soir,  mon  chéri,  je 
suis  prise.  »  La  Faloise  était  sur  une  des  chaises,  au 
fond,  entre  la  table  et  le  poêle;  il  semblait  décidé  à 
passer  la  soirée  là,  inquiet  pourtant,  rentrant  ses 
longues  jambes,  parce  que  toute  une  portée  de  petits 
chats  noirs  s’acharnaient  autour  de  lui,  tandis  que 
la  chatte,  assise  sur  son  derrière,  le  regardait  fixe¬ 
ment  de  ses  yeux  jaunes. 

—  Tiens,  c’est  vous,  mademoiselle  Simonne,  que 
voulez-vous  donc  ?  demanda  la  concierge. 

Simonne  la  pria  de  faire  sortir  la  Faloise.  àlais 
madame  Bron  ne  put  la  contenter  tout  de  suite.  Elle 
tenait  sous  l’escalier,  dans  une  sorte  d’armoire  pro¬ 
fonde,  une  buvette  ou  les  figurants  descendaient 
boire  pendant  les  entr’actes  ;  et  comme  elle  avait  là 
cinq  ou  six  grands  diables,  encore  vêtus  en  chien¬ 
lits  delà  Boule-Noire^  crevant  de  soif  et  pressés,  elle 
perdait  un  peu  la  tête.  Un  gaz  flambait  dans  l’ar¬ 
moire;  on  y  voyait  une  table  recouverte  d’une  feuille 
d’étain  et  des  planches  garnies  de  bouteilles  enta- 
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mées.  Quand  on  ouvrait  la  porte  de  ce  trou  à  char¬ 
bon,  un  souffle  violent  d’alcool  en  sortait,  qui  se  mê¬ 
lait  à  l’odeur  de  graillon  de  la  loge  et  au  parfum 
pénétrant  des  bouquets  laissés  sur  la  table. 

—  Alors,  reprit  la  concierge  quand  elle  eut  servi  les 
figurants,  c’est  ce  petit  brun  là-bas,  que  vous  voulez  ? 

—  Mais  non,  pas  de  bêtise  !  dit  Simonne;  C’est  le 
maigre,  à  côté  du  poêle,  celui  dont  votre  chatte  sent 
le  pantalon. 

Et  elle  emmena  la  Faloise  dans  le  vestibule,  pen¬ 
dant  que  les  autres  messieurs  se  résignaient,  étouf¬ 
fant,  pris  à  la  gorge,  et  que  les  chienlits  buvaient  le 
long  des  marches  de  l’escalier,  en  s’allongeant  des 
claques,  avec  des  gaietés  enrouées  de  soulards. 

En  haut,  sur  la  scène,  Bordenave  s’emportait  con¬ 
tre  les  machinistes,  qui  n’en  finissaient  pas  d’enlever 
le  décor.  C’était  fait  exprès,  le  prince  allait  recevoir 
quelque  ferme  sur  la  tête. 

—  Appuyez  !  appuyez  !  criait  le  chef  d’équipe. 

Enfin,  la  toile  de  fond  monta,  la  scène  était  libre. 

Mignon,  qui  guettait  Fauchery,  saisit  l’occasion  pour 
recommencer  ses  bourrades.  11  l’empoigna  dans  ses 
grands  bras,  en  criant  : 

—  Prenez  donc  garde  !  ce  mât  a  failli  vous  écraser. 

Et  il  l’emportait,  et  il  le  secouait,  avant  de  le  re¬ 
mettre  par  terre.  Devant  les  rires  exagérés  des  ma¬ 
chinistes,  Fauchery  devint  pâle  ;  ses  lèvres  trem¬ 
blaient,  il  fut  sur  le  point  de  se  révolter,  pendant  que 
Mignon  se  faisait  bonhomme,  lui  donnant  sur  l’é¬ 
paule  des  tapes  affectueuses  à  le  casser  en  deux,  ré¬ 
pétant: 

—  C’est  que  je  tiens  à  votre  santé,  moi  !...  Fich¬ 
tre  !  je  serais  joli,  s’il  vous  arrivait  malheur  ! 

Mais  un  murmure  courut  :  «  Le  prince!  le  prince!  » 
Et  chacun  tourna  les  yeux  vers  la  petite  porte  de  la 
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salle.  On  n'apercevait  encore  que  le  dos  rond  de 
Bordenave,  avec  son  cou  de  boucher,  qui  se  pliait  et 
se  renflait  dans  une  série  de  saluts  obséquieux.  Puis, 
le  prince  parut,  grand,  fort,  la  barbe  blonde,  la 
peau  rose,  d’une  distinction  de  viveur  solide,  dont 
les  membres  carrés  s’indiquaient  sous  la  coupe  ir¬ 
réprochable  de  la  redingote.  Derrière  lui,  marchaient 
le  comte  MuÜat  et  le  marquis  de  Ghouard.  Ce  coin 
du  théâtre  était  obscur,  le  groupe  s’y  noyait,  au  mi¬ 
lieu  de  grandes  ombres  mouvantes.  Pour  parler  à 
un  fils  de  reine,  au  futur  héritier  d’un  trône,  Bor¬ 
denave  avait  pris  une  voix  de  montreur  d’ours,  trem¬ 
blante  d’une  fausse  émotion.  Il  répétait  : 

—  Si  Son  Altesse  veut  bien  me  suivre...  Son 
Altesse  daignerait-elle  passer  par  ici...  Que  Son 
Altesse  prenne  garde... 

Le  prince  ne  se  hâtait  nullement,  très  intéressé, 
s’attardant  au  contraire  à  regarder  la  manœuvre  des 
machinistes.  On  venait  de  descendre  une  herse,  et 
cette  rampe  de  gaz,  suspendue  dans  ses  mailles  de 
fer,  éclairait  la  scène  d’une  raie  large  de  clarté.  Muf- 
fat  surtout,  qui  n’avait  jamais  visité  les  coulisses  d’un 
théâtre,  s’étonnait,  pris  d’un  malaise,  d’une  ré¬ 
pugnance  vague  mêlée  de  peur.  Il  levait  les  yeux 
vers  le  cintre,  où  d’autres  herses,  dont  les  becs  étaient 

r 

baissés,  mettaient  des  constellations  de  petites  étoiles 
bleuâtres,  dans  le  chaos  du  gril  et  des  fils  de  toutes 
grosseurs,  des  ponts  volants,  des  toiles  de  fond  éta¬ 
lées  en  l’air,  comme  d’immenses  linges  qui  séchaient. 

—  Chargez  !  cria  tout  à  coup  le  chef  des  machi¬ 
nistes. 

Et  il  fallut  que  le  prince  lui- même  prévînt  le  comte. 

;  Une  toile  descendait.  On  posait  le  décor  du  troisième 

'^1  acte,  la  grotte  du  mont  Etna.  Des  hommes  plantaient 

ï  des  mâts  dans  les  costières,  d’autres  allaient  prendre 
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les  châssis,  contre  les  murs  de  la  scène,  et  venaient 

les  attacher  aux  mâts,  avec  de  fortes  cordes.  Au  fond, 

pour  produire  le  coup  de  lumière  que  jetait  la  forge 

■  » 

ardente  de  Vulcain,  un  lampiste  avait  fixé  un  portant, 
dont  il  allumait  les  becs  garnis  de  verres  rouges. 
C’était  une  confusion,  une  apparente  bousculade, 
oh  les  moindres  mouvements  étaient  réglés  ;  tandis 
que,  dans  cette  hâte,  le  souffleur,  pour  délasser  ses 
jambes,  se  promenait  à  petits  pas, 

—  Son  Altesse  me  comble,  disait  Bordenave  en  s’in¬ 
clinant  toujours.  Le  théâtre  n’est  pas  grand,  nous 
faisons  ce  que  nous  pouvons...  Maintenant,  si  Son 
Altesse  daigne  me  suivre... 

Déjà  le  comte  Muffat  se  dirigeait  vers  le  couloir 
des  loges.  La  pente  assez  rapide  de  la  scène  l’avait 
surpris,  et  son  inquiétude  venait  beaucoup  de  ce 
plancher  qu’il  sentait  mobile  sous  scs  pieds  ;  par 
les  coslières  ouvertes,  on  apercevait  les  gaz  brû¬ 
lant  dans  les  dessous;  c’était  une  vie  souterraine, 
avec  des  profondeurs  d’obscurité,  des  voix  d’hom¬ 
mes,  des  souffles  de  cave.  Mais,  comme  il  remon¬ 
tait,  un  incident  l’arrêta.  Deux  petites  femmes,  en 
costume  pour  le  troisième  acte,  causaient  devant 
l’œil  du  rideau.  L’une  d’elles,  les  reins  tendus,  élar- 

doigts,  pour  mieux  voir, 

cherchait  dans  la  salle. 

—  Je  le  vois,  dit-elle  brusquement.  Oh  !  cette 
gueule  ! 

Bordenave,  scandalisé,  se  retint  pour  ne  pas  lui 
lancer  un  coup  de  pied  dans  le  derrière.  Mais  le 
prince  souriait,  l’air  heureux  et  excité  d’avoir  en¬ 
tendu  ça,  couvant  du  regard  la  petite  femme  qui  se 
fichait  de  Son  Altesse.  Elle  riait  eUVoutémcnt.  Cepen¬ 
dant,  Bordenave  décida  le  prince  à  le  suivre.  Le  comte 
Muffat,  pris  de  sueur,  venait  de  retirer  son  chapeau; 
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ce  qui  l’incommbdait  surtout,  c’était  rétouflcmentde 
l’air,  épaissi,  surchaufTé,  où  traînait  une  odeur  forte, 
cette  odeur  des  coulisses,  puant  le  gaz,  la  colle  des 
décors,  la  saleté  des  coins  sombres,  les  dessous  dou¬ 
teux  des  figurantes.  Dans  le  couloir,  la  sufTocation 
augmentait  encore;  des  aigreurs  d’eaux  de  toilelte, 
des  parfums  de  savons,  descendus  des  loges ,  y 
coupaient  par  instants  l’empoisonnement  des  halei¬ 
nes.  En  passant,  le  comte  leva  la  tôte,  jeta  un  coup 
d’œil  dans  la  cage  de  l’escalier,  saisi  du  brusque 
flot  de  lumière  et  de  chaleur  qui  lui  tombait  sur  la 
nuque.  Il  y  avait,  en  haut,  des  bruits  de  cuvette, 
des  rires  et  des  appels,  un  vacarme  de  portes  dont 
les  continuels  battements  lâchaient  des  senteurs  de 
femme,  le  musc  des  fards  mêlé  à  la  rudesse  fauve 
des  chevelures.  Et  il  ne  s’arrêta  pas,  hâtant  sa  mar¬ 
che,  fuyant  presque,  en  emportant  à  lleiir  de  peau 
le  frisson  de  cette  trouée  ardente  sur  un  monde 
qu’il  ignorait. 

—  Hein  ?  c’est  curieux,  un  théâtre,  disait  le  mar¬ 
quis  de  Chouard,  de  l’air  enchanté  d'un  homme 
qui  se  retrouve  chez  lui. 

Mais  Bordenave  venait  d’arriver  enfin  à  la  loge  de 
Nana,  au  fond  du  couloir.  Il  tourna  tranquillement  le 
bouton  de  la  porte  ;  puis,  s’efiaçant  : 

—  Si  Son  Altesse  veut  bien  entrer... 

Un  cri  de  femme  surprise  se  fit  entendre,  et  l’on 
vit  Nana,  nue  jusqu’à  la  ceinture,  qui  se  sauvait  der¬ 
rière  un  rideau,  tandis  que  son  habilleuse,  en  train  de 
l’essuyer,  demeurait  avec  la  serviette  en  l’air. 

—  üh  I  c’est  bête  d’entrer  comme  ça  !  criait  Xana 
cachée.  N’entrez  pas,  vous  voyez  bien  qu’on  ne  peut 
pas  entrer  !• 

Bordenave  parut  mécontent  de  cette  fuite.  ■ 

—  Restez  donc,  ma  chère,  ça  ne  fait  rien,  dit-il. 
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C’est  Son  Altesse.  Allons,  ne  soyez  pas  enfant. 

Et,  comme  elle  refusait  de  paraître,  secouée  encore, 
riant  déjà  pourtant,  il  ajouta  d'une  voix  bourrue  et 
paternelle  : 

—  Mon  Dieu  î  ces  messieurs  savent  bien  comment 
une  femme  est  faite.  Ils  ne  vous  mangeront  pas. 

—  Mais  ce  n’est  pas  sûr,  dit  finement  le  prince. 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire,  d’une  façon  exagérée, 
pour  faire  sa  cour.  Un  mot  exquis,  tout  à  fait  pari¬ 
sien,  comme  le  remarqua  Bordenave.  Nana  ne  répon¬ 
dait  plus,  le  rideau  remuait,  elle  se  décidait  sans 
doute.  Alors,  le  comte  Muffat,  le  sang  aux  joues, 

examina  la  loge.  C’était  une  pièce  carrée,  très  basse 

■ 

de  plafond,  tendue  entièrement  d’une  étoffe  havane 
clair.  Le  rideau  de  même  étoffe,  porté  par  une 
tringle  de  cuivre,  ménageait  au  fond  une  .sorte  de  ca¬ 
binet.  Deux  larges  fenêtres  ouvraient  sur  la  cour  du 
théâtre,  à  trois  mètres  au  plus  d’une  muraille  lé¬ 
preuse,  contre  laquelle,  dans  le  noir  de  la  nuit,  les 
vitres  jetaient  des  carrés  jaunes.  Une  grande  psyché 
faisait  face  à  une  toilette  de  marbre  blanc,  garnie 
d’une  débandade  de  flacons  et  de  boîtes  de  cristal, 
pour  les  huiles,  les  essences  et  les  poudres.  Le  comte 
s’approcha  de  la  psyché,  se  vit  très  rouge,  de  fines 
gouttes  de  sueur  au  front  ;  il  baissa  les  yeux,  il  vint 
se  planter  devant  la  toilette,  où  la  cuvette  pleine 
d’eau  savonneuse,  les  petits  outils  d’ivoire  épars,  les 
éponges  humides,  parurent  l’absorber  un  instant. 
Ce  sentiment  de  vertige  qu’il  avait  éprouvé  à  sa 
première  visite  chez  Nana,  boulevard  Haussmann, 
l’envahissait  de  nouveau.  Sous  ses  pieds,  il  sentait 
mollir  le  tapis  épais  de  la  loge;  les  becs  de  gaz,  qui 
brûlaient  à  la  toilette  et  à  la  psyché,  mettaient  des 
sifflements  de  flamme  autour  de  ses  tempes.  Un 
moment,  craignant  de  défaillir  dans  celte  odeur  de 
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femme  qu’il  retrouvait,  chauffée,  décuplée  sous  lo 
plafond  bas,  il  s’assit  au  bord  du  divan  capitonné, 
entre  les  deux  fenêtres.  Mais  il  se  releva  tout  de  suite, 
retourna  près  de  la  toilette,  ne  regarda  plus  rien,  les 
yeux  vagues,  songeant  à  un  bouquet  de  tubéreuses, 
qui  s’était  fané  dans  sa  chambre  autrefois,  et  dont  il 
avait  failli  mourir.  Quand  les  tubéreuses  se  décom¬ 
posent,  elles  ont  une  odeur  humaine, 

ê 

—  Dépêche-toi  donc  I  souffla  Bordenave,  en  passant 
la  tête  derrière  le  rideau. 

Le  prince,  d’ailleurs,  écoutait  complaisamment  le 

•I 

marquis  de  Chouard,  qui,  prenant  sur  la  toilette  la 
patte  de  lièvre,  expliquait  comment  on  étalait  le 
blanc  gras.  Dans  un  coin.  Satin,  avec  son  visage  pur 
de  vierge,  dévisageait  les  messieurs  ;  tandis  que  l’ha¬ 
billeuse,  madame  Jules,  préparait  le  maillot  et  la  tu¬ 
nique  de  Vénus.  Madame  Jules  n’avait  plus  d’âge,  le 
visage  parcheminé,  avec  ces  traits  immobiles  des 
vieilles  filles  que  personne  n’a  connues  jeunes.  Celle- 
là  s’était  desséchée  dans  l’air  embrasé  des  loges,  au 
milieu  des  cuisses  et  des  gorges  les  plus  célèbres  de 
Paris.  Elle  portait  une  éternelle  robe  noire  déteinte, 
et  sur  son  corsage  plat  et  sans  sexe,  une  forêt  d’é¬ 
pingles  étaient  piquées,  à  la  place  du  cœur. 

—  Je  vous  demande  pardon,  messieurs,  dit  Nana 
en  écartant  le  rideau,  mais  j’ai  été  surprise. ., 

Tous  se  tournèrent.  Elle  ne  s’était  pas  couverte  du 
tout,  elle  venait  simplement  de  boutonner  un  petit 
corsage  de  percale,  qui  lui  cachait  à  demi  la  gorge, 
l^orsque  ces  messieurs  l’avaient  mise  en  fuite,  elle  se 
déshabillait  à  peine,  ôtant  vivement  son  costume  de 
Poissarde.  Par  derrière,  son  pantalon  laissait  passer 
encore  un  bout  de  sa  chemise.  Et  les  bras  nus,  les 
épaules  nues,  la  pointe  des  seins  à  l’air,  dans  son 
adorable  jeunesse  de  blonde  grasse,  elle  tenait  tou- 
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jours  le  rideau  d'une  main,  comme  pour  le  tirer  de 

I 

nouveau,  au  moindre  effarouchement. 

—  Oui,  j’ai  été  surprise,  jamais  je  u’oserai,..,  bal¬ 
butiait-elle,  en  jouant  la  confusion,  avec  des  tons  ro¬ 
ses  sur  le  cou  et  des  sourires  embarrassés. 

—  Allez  donc,  puisqu’on  vous  trouve  très  bien  1  cria 
Bordenave. 

Elle  risqua  encore  des  mines  hésitantes  d’ingénue, 
se  remuant  comme  chatouillée,  répétant  : 

—  Son  Altesse  me  fait  trop  d’honneur...  Je  prie 
Son  Altesse  de  m’excuser,  si  je  la  reçois  ainsi... 

—  C’est  moi  qui  suis  importun,  dit  le  prince  ;  mais 
je  n’ai  pu,  madame,  résister  au  désir  de  vous  compli¬ 
menter. .. 

Alors,  tranquillement,  pour  aller  à  la  toilette,  elle 
passa  en  pantalon  au  milieu  de  ces  messieurs,  qui 
s’écartèrent.  Elle  avait  les  hanches  très  fortes,  le  pan¬ 
talon  ballonnait,  pendant  que,  la  poitrine  en  avant, 
elle  saluait  encore  avec  son  fin  sourire.  Tout  d’un 

J 

coup,  elle  parut  reconnaître  le  comte  Mutfat,  et  elle 
lui  tendit  la  main,  en  amie.  Puis,  elle  le  gronda  de 
n’êlre  pas  venu  è.  son  souper.  Son  Altesse  daignait 
plaisanter  Mutfat,  qui  bégayait,  frissonnant  d’avoir 
tenu  une  seconde,  dans  sa  main  brûlante,  cette  petite 
main,  fraîche  des  eaux  de  toilette.  Le  comte  avait 

1  fortement  dîné  chez  le  prince,  grand  mangeur  et  beau 
buveur.  Tous  deux  étaient  même  un  peu  gris.  Mais 
ils  se  tenaient  très  bien’  Muffat,  pour  cacher  son 
trouble,  ne  trouva  qu’une  phrase  sur  la  chaleur. 

—  Mon  Dieu  !  qu’il  fait  chaud  ici,  dit-il.  Gomment 
faites-vous,  madame,  pour  vivre  dans  une  pareille 
température  ? 

Et  la  conversation  allait  partir  de  là,  lorsque  des  voix 
bruyantes  s’élevèrent  à  la  porte  de  la  loge.  Borde¬ 
nave  tira  la  planchette  d’un  judas  grillé  de  couvent. 
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G^était  Fontaii,  suivi  de  Prullière  et  de  Bosc,  avant 
tous  trois  des  bouteilles  sous  les  bras,  et  les  mains 
chargées  de  verres.  11  frappait,  il  criait  que  c’était  sa 
fêle,  qu’il  payait  du  champagne.  Nana,  d’un  regard, 
avait  consulté  le  prince.  Gomment  donc!  Son  Altesse 
ne  voulait  gêner  personne,  elle  serait  trop  heureuse  ! 
Mais,  sans  attendre  la  permission,  Fontan  entrait, 
zézayant,  répétant  : 

—  Moi  pas  pignouf,  moi  payer  du  champagne... 

Brusquement,  il  aperçut  le  prince,  qu’il  ne  savait 
pas  là.  Il  s’arrêta  court,  il  prit  un  air  de  bouffonne 
solennité,  en  disant  : 

—  Le  roi  Dagobert  est  dans  le  corridor,  qui  de¬ 
mande  à  trinquer  avec  Son  Altesse  Royale. 

Le  prince  ayant  souri,  on  trouva  ça  charmant.  Ce¬ 
pendant,  la  loge  était  trop  petite  pour  tout  ce 
monde.  11  fallut  s’entasser,  Salin  et  madame  Jules 
au  fond,  contre  le  rideau,  les  hommes  serrés  autour 
de  Nana  demi-nue.  Les  trois  acteurs  avaient  encore 
leurs  costumes  du  second  acte.  Tandis  que  Prullière 
ôtait  son  chapeau  d’Amiral  suisse,  dont  l’immense 
plumet  n’aurait  pas  tenu  sous  le  plafond,  Bosc, 
avec  sa  casaque  de  pourpre  et  sa  couronne  de  fer- 
blanc,  se  raffermissait  sur  ses  jambes  d’ivrogne  et 
saluait  le  prince,  en  monarque  qui  reçoit  le  fils  d’un 
puissant  voisin.  Les  verres  étaient  pleins,  on  trinqua. 

—  Je  bois  à  Votre  Altesse  1  dit  royalement  le  vieux 
Bosc. 

—  A  l’armée  !  ajouta  Prullière. 

—  A  Vénus!  cria  Fontan. 

Gomplaisamment,  le  prince  balançait  son  verre.  Il 
attendit,  il  salua  trois  fois,  en  murmurant  : 

—  Madame...  amiral...  sire...  ' 

Et  il  but  d’un  trait.  Le  comte  Muffat  et  le  marquis 

de  Ghouard  l’avaient  imité.  On  ne  plaisantait  plus,  on 
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j.  était  à  la  cour.  Ce  monde  du  théâtre  prolongeait  le 

1 

monde  réel,  dans  une  farce  grave,  sous  la  buée  ar¬ 
dente  du  gaz.  Nana,  oubliant  qu’elle  était  eu  panta¬ 
lon,  avec  son  bout  de  chemise,  jouait  la  grande  dame, 
la  reine  Vénus,  ouvrant  ses  petits  appartements  aux 

I  ^ 

personnages  de  l’Etat.  A  chaque  phrase,  elle  lâchait 
les  mots  d’Altesse  Royale,  elle  faisait  des  révé¬ 
rences  convaincues,  traitait  ces  chienlits  de  Bosc  et 
de  Prullière  en  souverain  que  son  ministre  accom¬ 
pagne.  Et  personne  ne  souriait  de  cet  étrange  mé¬ 
lange,  de  ce  vrai  prince,  héritier  d’un  trône,  qui 
buvait  le  champagne  d'un  cabotin,  très  à  l’aise  dans 
ce  carnaval  des  dieux,  dans  cette  •  mascarade  de  la 
royauté,  au  milieu  d’un  peuple  d'habilleuses  et  de 
filles,  de  couleurs  de  planches  et  de  montreurs  de 
femmes.  Bordenave,  enlevé  par  cette  mise  en  scène, 
songeait  aux  recettes  qu’il  ferait,  si  Son  Altesse  avait 
consenti  à  paraître  comme  ça,  au  second  acte  de  la 
Blonde  1  énas. 

—  Dites  donc,  cria-t-il,  devenant  familier,  nous 
allons  faire  descendremes  petites  ienimes. 

Nana  ne  voulut  pas.  Elle -môme  pourtant  se  lâ¬ 
chait.  Fontan  rattirait,  avec  son  masque  de  gro¬ 
tesque.  Se  frottant  contre  lui,  le  couvant  d’un  re¬ 
gard  de  femme  enceinte  qui  a  envie  de  manger 
quelque  chose  de  malpropre,  elle  le  tutoya^  tout 
à  coup. 

—  Voyons,  verse,  grande  bêle  ! 

!■ 

Fontan  remplit  de  nouveau  les  verres,  et  l’on  but, 
on  répétant  les  mêmes  toasts! 

—  A  Son  Altesse  ! 

—  A  l’armée  I 

—  A  Vénus  ! 

Mais  Nana  réclamait  le  silence  du  geste.  Elle  leva 
son  verre  très  haut,  elle  dit  : 

14 
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—  Xon,  non,  à  Fontan  !...  C’est  la  fête  de  Fontan, 
à  Fontan  !  à  Fontan  ! 

Alors,  on  trinqua  une  troisième  fois,  on  acclama 
Fontan.  Le  prince,  qui  avait  regardé  la  jeune  femme 
manger  le  comique  des  yeux,  salua  celui-ci. 

— ^  Monsieur  Fontan,  dit-il  avec  sa  haute  poli¬ 
tesse,  je  bois  à  vos  succès. 

Cependant,  la  redingote  de  Son  Altesse  essuyait, 
ûerrière  elle,  le  marbre  de  la  toilette.  C’était  comme 
un  fond  d’alcôve,  comme  une  étroite  chambre  de 
bain,  avec  la  vapeur  de  la  cuvette  et  des  éponges, 
le  violent  parfum  des  essences,  mêlé  à  la  pointe 
d’ivresse  aigrelette  du  vin  de  champagne.  Le  prince 
et  le  comte  Muffat,  entre  lesquels  Nana  se  trouvait 
prise,  devaient  lever  les  mains,  pour  ne  pas  lui  frôler 
les  hanches  ou  la  gorge,  au  moindre  geste.  Kt, 
sans  une  goutte  de  sueur,  madame  Jules  attendait 
de  son  air  raide,  tandis  que  Salin,  étonnée  dans  son 
vice  de  voir  un  prince  et  des  messieurs  en  habit  se 
mettre  avec  des  déguisés  après  une  femme  nue,  son¬ 
geait  tout  bas  que  les  gens  chic  n’étaient  déjà  pas  si 
propres. 

Mais,  dans  le  couloir,  le  tintement  de  la  son¬ 
nette  du  père  Barillot  approchait.  Quand  il  parut 
à  la  porte  de  la  loge,  il  resta  saisi,  en  apercevant 
les  trois  acteurs  encore  dans  leurs  costumes  du  se¬ 
cond  acte. 

—  Oh!  messieurs,  messieurs,  bégaya-t-il,  dépê¬ 
chez-vous...  On  vient  de  sonner  au  foyer  du  public. 

ri 

—  Bah  !  dit  tranquillement  Bordenave,  le  public 
attendra. 

Toutefois,  après  de  nouveaux  saluts,  comme  les 
bouteilles  étaient  vides,  les  comédiens  montèrent 
s’habiller.  Bosc,ayanUrempé  sa  barbe  dechampagne, 
venait  de  rôter,  et  sous  cette  barbe  vénérable  Tivro- 
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gne  avait  brusquement  reparu,  avec  sa  face  ravagée  et 
bleuie  de  vieil  acteur  tombé  dans  le-  vin.  On  l’enten¬ 
dit,  au  pied  de  l’escalier,  qui  disait  à  Fontan,  de  sa 
voix  de  rogomme,  en  parlant  du  prince  : 

—  llein  ?  je  l’ai  épaté  1 

11  ne  restait  dans  la  loge  de  Nana  que  Son  Altesse, 
le  comte,  et  le  marquis.  Bordenave  s’était  éloigné 
avec  Barillot,  auquel  il  recommandait  de  ne  pas 
frapper  sans  avertir  madame. 

—  Messieurs,  vous  permettez,  demanda  Nana,  qui 
se  mit  à  refaire  ses  bras  et  sa  figure,  qu’elle  soignait 
surtout  pour  le  nu  du  troisième  acte. 

Le  prince  prit  place  sur  le  divan,  avec  le  marquis 
de  Chouard.  Seul  le  comte  Muffat  demeurait  de- 

P- 

bout.  Les  deux  verres  de  champagne,  dans  cette 
chaleur  suffocante,  avaient  augmenté  leur  ivresse. 
Satin,  en  voyant  les  messieurs  s'enfermer  avec  son 
amie,  avait  cru  discret  de  disparaître  derrière  le 
rideau;  et  elle  attendait  là,  sur  une  malle,  embêtée 
de  poser,  pendant  que  madame  Jules  allait  et  venait 
tranquillement,  sans  un  mot,  sans  un  regard. 

—  Vous  avez  merveilleusement  chanté  votre 
ronde,  dit  le  prince. 

Alors,  la  conversation  s’établit,  mais  par  courtes 
phrases,  coupées  de  silences.  Nana  ne  pouvait  tou¬ 
jours  répondre.  Après  s’ôtre  passé  du  cold-cream 
avec  la  main  sur  les  bras  et  sur  la  figure,  elle  éta¬ 
lait  le  blanc  gras,  à  l’aide  d’un  coin  de  serviette.  Un 
instant,  elle  cessa  de  se  regarder  dans  la  glace,  elle 
sourit  en  glissant  un  regard  vers  le  prince,  sans  là- 
cher  le  blanc  gras. 

—  Son  Altesse  me  gâte,  murmura-t-elle. 

C’était  toute  une  besogne  compliquée,  que  le  mar¬ 
quis  de  Chouard  suivait  d’un  air  de  jouissance 
béate.  11  parla  à  son  tour. 
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—  L’orchestre,  dihil,  ne  pourrait-il  pas  vous 
accompagner  plus  en  sourdine  ?  Il  couvre  votre  voix, 
c’est  un  crime  impardonnable. 

Cette  fois,  Nana  ne  se  retourna  point.  Elle  avait 
pris  la  patte  de  lièvre,  elle  la  promenait  légère¬ 
ment,  très  attentive,  si  cambrée  au-dessus  de  la 
toilette,  que  la  rondeur  blanche  de  son  pantalon 
saillait  et  se  tendait,  avec  le  petit  bout  de  chemise. 
Mais  elle  voulut  se  montrer  sensible  au  compli¬ 
ment  du  vieillard,  elle  s’agita  en  balançant  les  han¬ 
ches. 

Un  silence  régna.  Madarne  Jules  avait  remarqué 
une  déchirure  à  la  jambe  droite  du  pantalon.  Elle 
prit  une  épingle  sur  son  cœur,  elle  resta  un  mo¬ 
ment  par  terre,  à  genoux,  occupée  autour  de  la  cuisse 
de  Nana,  pendant  que  la  jeune  femme,  sans  paraître 
la  savoir  là,  se  couvrait  de  poudre  de  riz,  en  évitant 
soigneusement  d’en  mettre  sur  les  pommettes. 
Mais,  comme  le  prince  disait  que,  si  elle  venait 
chanter  à  Londres,  toute  l’Angleterre  voudrait  l’ap¬ 
plaudir,  elle  eut  un  rire  aimable,  elle  se  tourna  une 
seconde,  la  joue  gauche  très  blanche,  au  milieu  d’un 
nuage  de  poudre.  Puis,  elle  devint  subitement  sé¬ 
rieuse  ;  il  s’agissait  de  mettre  le  rouge.  De  nouveau, 
le  visage  près  de  la  glace,  elle  trempait  son  doigt 
dans  un  pot,  elle  appliquait  le  rouge  sous  les  yeux, 
l’étalait  doucement,  jusqu’à  la  tempe.  Ces  messieurs 
se  taisaient,  respectueux. 

Le  comte  Muffat  n’avait  pas  encore  ouvert  les 
lèvres.  Il  songeait  invinciblement  à  sa  jeunesse.  Sa 
chambre  d’enfant  était  toute  froide,  l’ius  tard,  à 
seize  ans,  lorsqu’il  embrassait  sa  mère,  chaque  soir, 
il  emportait  jusque  dans  son  sommeil  la  glace  de  ce  • 
baiser.  Un  jour,  en  passant,  il  avait  aperçu,  par  une 
porte  entrebâillée,  une  servante  qui  se  débarbouil- 
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lait  ;  et  c’était  l’unique  souvenir  qui  l’eût  troublé, 
delà  puberté  à  son  mariage.  Puis,  il  avait  trouvé 
chez  sa  femme  une  stricte  obéissance  aux  devoirs 
conjugaux;  lui  môme  éprouvait  une  sorte  de  ré¬ 
pugnance  dévote.  Il  grandissait,  il  vieillissait,  igno¬ 
rant  de  la  chair,  plié  à  de  rigides  pratiques  religieu¬ 
ses,  ayant  réglé  sa  vie  sur  des  préceptes  et  des  lois. 
Et,  brusquement,  on  le  jetait  dans  celte  loge  d’ac¬ 
trice,  devant  cette  fille  nue.  Lui  qui  n’avait  jamais 
vu  la  comtesse  Muffat  mettre  ses  jarretières,  il  assis¬ 
tait  aux  détails  intimes  d’une  toilette  de  femme,  dans 
la  débandade  des  pots  et  des  cuvettes,  au  milieu  de 
celte  odeur  si  forte  et  si  douce.  Tout  son  être  se 
révoltait,  la  lente  possession  dont  Nana  l’envahissait 
depuis  quelque  temps  l’effrayait,  en  lui  rappelant 
ses  lectures  de  piété,  les  possessions  diaboliques 
qui  avaient  bercé  son  enfance.  Il  croyait  au  diable. 
Nana,  confusément,  était  le  diable,  avec  ses  rires, 
avec  sa  gorge  et  sa  croupe,  gonflées  de  vices.  Mais  il 
se  promettait  d’être  fort.  11  saurait  se  défendre 

—  Alors,  c’est  convenu,  disait  le  prince,  très  à 
l’aise  sur  le  divan,  vous  venez  l’année  prochaine  à. 
Londres,  et  nous  vous  recevons  si  bien,  que  jamais 
plus  vous  ne  retournerez  en  France...  Ah  !  voilà,  mon 
cher  comte,  vous  ne  faites  pas  un  assez  grand  cas  de 
vos  jolies  femmes.  Nous  vous  les  prendrons  toutes. 

—  Çane  le  gênera  guère,  murmura  méchamment 
le  marquis  de  Ghouard,  qui  se  risquait  dans  l’in  Li¬ 
mité.  Le  comte  est  la  vertu  môme. 

En  entendant  parler  de  sa  vertu,  Nana  le  regarda 
si  drôlement,  que  Muffat  éprouva  une  vive  contra¬ 
riété.  Ensuite  ce  mouvement  le  surprit  et  le  fâcha 
contre  lui-même.  Pourquoi  l’idée  d’être  vertueux  le 
gênait-elle  devant  cette  lille  ?  11  l’aurait  battue.  Mais 
Nana,  en  voulant  prendre  un  pinceau,  venait  de  le 
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laisser  tomber  ;  et,  comme  elle  se ‘baissait,  il  se  pré¬ 
cipita,  leurs  souffles  se  rencontrèrent,  les  cheveux 
dénoués  de  Vénus  lui  roulèrent  sur  les  mains.  Ce  fut 
une  jouissance  mêlée  de  remords,  une  de  ces  jouis¬ 
sances  de  catholique  que  la  peur  de  l’enfer  aiguil¬ 
lonne  dans  le  péché. 

A  ce  moment,  la  voix  du  père  Barillot  s’éleva  der¬ 
rière  la  porte. 

—  Madame,  puis-je  frapper?  Ou  s’impatiente  dans 
la  salle. 

—  Tout  à  l’heure,  répondit  tranquillement  Nana. 

Elle  avait  tcmpé  le  pinceau  dans  un  pot  de  noir  ; 

puis,  le  nez  sur  la  glace,  fermant  l’œil  gauche,  elle 
le  passa  délicatement  entre  les  cils.  Muffat,  derrière 
elle,  regardait.  11  la  voyait  dans  la  glace,  avec  ses 
épaules  rondes  et  sa  gorge  noyée  d'une  ombre  rose. 
Et  il  ne  pouvait,  malgré  son  efl’ort,  se  détourner  de 
ce  visage  que  l’œil  fermé  rendait  si  provoquant,  troué 
de  fossettes,  comme  pâmé  de  désirs.  Lorsqu’elle 
ferma  l’œil  droit  et  qu’elle  passa  le  pinceau,  il  com¬ 
prit  qu’il  lui  appartenait. 

—  Madame,  cria  de  nouveau  la  voix  essoufflée  de 
ravertisseur,  ils  lapent  des  pieds,  ils  vont  finir  par 
casser  les  banquelles...  Puis-je  frapper? 

—  Et  zut!  dit  Nana  impatientée.  Frappez,  je  m’en 
fiche!....  Si  je  ne  suis  pas  prête,  eh  bien!  ils  m’at¬ 
tendront. 

Elle  se  calma,  elle  ajouta  avec  un  sourire,  en  se 
tournant  vers  ces  messieurs: 

—  C’est  vrai,  on  ne  peut  seulement  causer  une 
minute. 

Maintenant,  sa  figure  et  ses  bras  étaient  faits.  Elle 
ajouta,  avec  le  doigt,  deux  larges  traits  de  carmin  sur 
les  lèvres.  Le  comte  Muffat  se  sentait  plus  troublé 
encore,  séduit  par  la  perversion  des  poudres. et  des 
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fards,  pris  du  désir  déréglé  de  cette  jeunesse  peinte, 
la  bouche  trop  rouge  dans  la  face  trop  blanche,  les 
yeux  agrandis,  cerclés  de  noir,  brûlants,  et  comme 
meurtris  d'amour.  Cependant,  Nana  passa  un  instant 
derrière  le  rideau  pour  enfiler  le  maillot  de  Vénus, 
après  avoir  ôté  son  pantalon.  Puis,  tranquille  d’impu¬ 
deur,  elle  vint  déboutonner  son  petit  corsage  de  per¬ 
cale,  en  tendant  les  bras  à  madame  Jules,  qui  lui 
passa  les  courtes  manches  de  la  tunique. 

—  Vite,  puisqu’ils  se  fâchent  !  raurmura-t-elle. 

Le  prince,  les  yeux  à  demi  clos,  suivit  en  connais¬ 
seur  les  lignes  renflées  de  sa  gorge,  tandis  que  le 
marquis  de  Ghouard  eut  un  hochement  de  tôle  in¬ 
volontaire.  Muffat,  pour  ne  plus  voir,  regarda  le 
tapis.  D’ailleurs,  Vénus  était  prêle,  elle  portait  sim¬ 
plement  celte  gaze  aux  épaules.  Madame  Jules  tour¬ 
nait  autour  d’elle,  de  son  air  de  petite  vieille  en  bois, 
aux  yeux  vides  et  clairs  :  et,  vivement,  elle  prenait 
des  épingles  sur  la  pelote  inépuisable  de  son  cœur, 
elle  épinglait  la  tunique  de  Vénus,  frôlant  toutes  ces 
grasses  nudités  de  ses  mains  séchées,  sans  un  sou¬ 
venir  et  comme  désintéressée  de  son  sexe. 

—  Voilà  1  dit  la  jeune  femme,  en  se  donnant  un 
dernier  coup  d’œil  dans  la  glace. 

Bordenave  revenait,  inquiet,  disant  queie  troisième 
acte  était  commencé. 


—  Eh  bien  !  j’y  vais,  reprit-elle.  En  voilà  des 
affaires  !  C’est  toujours  moi  qui  attends  les  autres. 

Ces  messieurs  sortirent  de  la  loge.  Mais  ils  ne 
prirent  pas  congé,  le  prince  avait  témoigné  le 
désir  d’assister  au  troisième  acte,  dans  les  coulisses. 
Restée  seule,  Nana  s’étonna,  promenant  ses  re¬ 
gards. 

—  Ou  est-elle  donc?  demanda-t-elle. 

Elle  cherchait  Satin.  Lorsqu’elle  Peut  retrouvée 
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derrière  le  rideau,  attendant  sur  la  malle,  Satin  lui 
répondit  tranquillement  : 

—  Bien  sûr  que  je  ne  voulais  pas  te  gêner,  avec 
tous  ces  hommes  ! 

Et  elle  ajouta  que,  maintenant,  elle  s’en  allait. 
Mais  Nana  la  retint.  Était-elle  bête  !  Puisque  Borde¬ 
nave  consentait  à  la  prendre  !  On  terminerait  l’affaire 
après  le  spectacle.  Satin  hésitait.  Il  y  avait  trop  de 
machines,  ce  n’était  plus  son  monde.  Pourtant,  elle 
resta. 

Gomme  le  prince  descendait  le  petit  escalier  de 
bois,  un  bruit  étrange,  des  jurons  étouffés,  des  pié¬ 
tinements  de  lutte,  éclataient  de  l’autre  côté  du 
théâtre.  C’était  toute  une  histoire  qui  effarait  les 
artistes  attendant  leur  réplique.  Depuis  un  instant, 
Mignon  plaisantait  de  nouveau,  en  bourrant  Fau- 
chery  de  caresses.  11  venait  d’inventer  un  petit  jeu, 
il  lui  appliquait  des  pichenettes  sur  le  nez,  pour  le 
garantir  des  mouches,  disait-il.  Naturellement,  ce 
jeu  divertissait  fort  les  artistes.  Mais,  tout  à  coup, 
Mignon,  emporté  par  son  succès,  se  lançant  dans  la 
fantaisie,  avait  allongé  au  journaliste  un  soufflet,  un 
véritable  et  vigoureux  soufflet.  Cette  fois,  il  allait 
trop  loin,  Fauchery  ne  pouvait,  devant  le  monde, 
accepter  en  riant  une  pareille  gifle.  Et  les  deux 
hommes,  cessant  la  comédie,  livides  et  le  visage 
•crevant  de  haine,  s’étaient  sautés  à  la  gorge.  Ils  se 
roulaient  par  terre,  derrière  un  portant,  en  se  trai¬ 
tant  de  maquereaux. 

—  Monsieur  Bordenave!  monsieur  Bordenave  !  vint 
dire  le  régisseur  effaré. 

Bordenave  le  suivit,  après  avoir  demandé  pardon 
au  prince.  Quand  il  eut  reconnu  par  terre  Fauchery 
et  Mignon,  il  laissa  échapper  un  geste  d’homme  con¬ 
trarié.  Vraiment,  ils  prenaient  bien  leur  temps,  avec 
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Son  Altesse  del’autre  côté  du  décor,  et  toute  cette  salle 
qui  pouvait  entendre  !  Pour  comble  d’ennui,  Rose  Mi¬ 
gnon  arrivait,  essoufflée,  juste  à  la  minute  de  son 
entrée  en  scène.  Vulcain  lui  jetait  sa  réplique.  Mais 
Rose  resta  stupéfaite,  en  voyant  à  ses  pieds  son  mari 
et  son  amant  qui  se  vautraient,  s’étranglant,  ruant, 
les  cheveux  arrachés,  la  redingote  blanche  de  pous¬ 
sière.  Ils  lui  barraient  le  passage  ;  même  un  machi¬ 
niste  avait  arrêté  le  chapeau  de  Fauchery,  au  moment 
où  ce  diable  de  chapeau,  dans  la  lutte,  allait  rebondir 
sur  la  scène.  Cependant,  Vulcain,  qui  inventait  des 
phrases  pour  amuser  le  public,  donnait  de  nouveau 
la  réplique.  Rose,  immobile,  regardait  toujours  les 
deux  hommes. 

—  Mais  ne  regarde  donc  pas!  lui  souffla  furieuse¬ 
ment  Bordenave  dans  le  cou.  Va  donc  !  va  donc  !... 
Ce  n’est  pas  ton  affaire  1  Tu  manques  ton  entrée  I 

Et,  poussée  par  lui,  Rose,  enjambant  les  corps,  se 
trouva  en  scène,  dans  le  flamboiement  de  la  rampe, 
devant  le  public.  Elle  n’avait  pas  compris  pourquoi 
ils  étaient  par  terre,  à  se  battre.  Tremblante,  la  tête 
emplie  d*un  bourdonnement,  elle  descendit  vers  la 
rampe  avec  son  beau  sourire  de  Diane  amoureuse,  et 
elle  attaqua  la  première  phrase  de  son  duo,  d’une 
voix  si  chaude,  que  le  public  lui  fit  une  ovation.  Der¬ 
rière  le  décor,  elle  entendait  les  coups  sourds  des 
deux  hommes.  Ils  avaient  roulé  jusqu’au  manteau 
d’arlequin.  Heureusement,  la  musique  couvrait  le 
bruit  des  ruades  qu’ils  donnaient  dans  les  châssis. 

—  Nom  de  Dieu  1  cria  Bordenave  exaspéré,  lorsqu’il 

eut  enfin  réussi  à  les  séparer,  est-ce  que  vous  nepour- 

riez  pas  vous  battre  chez  vous  ?  Vous  savez  pourtant 

bien  que  je  n’aime  pas  ça...  Toi,  Mignon,  tu  vas  me 

« 

faire  le  plaisir  de  rester  ici,  côté  cour  ;  etvous,  Fau¬ 
chery,  je  vous  flanque  h  la  porte  du  théâtre,  si  vous 
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quittez  le  côté  jardin...  Hein?  c’est  entendu,  côté 
cour  et  côté  jardin,  ou  je  défends  à  Rose  de  vous 
amener. 

Quand  il  revint  près  du  prince,  celui-ci  s’informa. 
—  Oh  !  rien  du  tout,  murmura-t-il  d’un  air  calme. 


Nana,  debout,  enveloppée  dans  une  fourrure,  at- 

tendait  son  entrée  en  causant  avec  ces  messieurs- 

* 

Comme  le  comte  MuU’at  remontait  pour  jeter  un  re¬ 
gard  sur  la  scène,  entre  deux  châssis,  il  comprit,  à 
un  geste  du  régisseur,  qu'il  devait  marcher  douce¬ 
ment.  Une  paix  chaude  tombait  du  cintre.  Dans  les 
coulisses,  éclairées  de  violentes  nappes  de  lumière, 
de  rares  personnes,  parlant  à  voix  basse,  station¬ 
naient,  s’en  allaient  sur  la  pointe  des  pieds.  Le  gazier 
était  à  son  poste,  près  du  jeu  compliqué  des  robi¬ 
nets  ;  un  pompier,  appuyé  contre  un  portant,  lâchait 
de  voir,  en  allongeant  la  tète  ;  pendant  que,  tout  en 
haut,  sur  son  banc,  l’homme  du  rideau  veillait,  l’air 
rcsigué,  ignorant  la  pièce,  toujours  dans  l’attente  du 
coup  de  sonnette  pour  la  manœuvre  de  ses  cordages. 
Et,  au  milieu  de  cet  air  étouffé,  de  ces  piétinements 
et  de  ces  chuchottemenls,  la  voix  des  acteurs  en 
scène  arrivait  étrange,  assourdie,  une  voix  dont  la 
fausseté  surprenait.  Puis,  c'était,  plus  loin,  au  delà 
des  bruits  confus  de  l’orchestre,  comme  une  immense 
haleine,  la  salle  qui  respirait  et  dont  le  souffle  se  gon¬ 
flait  parfois,  éclatant  en  rumeurs,  en  rires,  en  ap¬ 
plaudissements.  On  sentait  le  public  sans  le  voir, 
même  dans  ses  silences. 

—  .Mais  il  y  a  quelque  chose  d’ouvert,  dit  brusque¬ 
ment  Nana,  en  ramênant  les  coins  de  sa  fourrure. 
Toyez  donc,  Barillot.  Je  parie  qu’on  vient  d’ouvrir 
une  fenêtre...  Vrai,  on  peut  crever  ici  î 


Barillot  jura  qu’il  avait  tout  fermé  lui-même.  Peut- 
être  y  avait-il  des  carreaux  cassés.  Les  artistes  se 
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plaignaient  toujours  des  courants  d’air.  Dans  la  cha¬ 
leur  lourde  du  gaz,  des  coups  de  froid  passaient,  un 
vrai  nid  à  fluxions  de  poitrine,  comme  disait  Fontan. 

—  Je  voudrais  vous  voir  décolleté,  continua  Nana, 
qui  se  fâchait. 

—  Chut!  murmura  Bordenave, 

En  scène,  Rose  détaillait  si  finement  une  phrase 
de  son  duo,  que  des  bravos  couvrirent  l’orchestre. 
Nana  se  tut,  la  face  sérieuse.  Cependant,  le  comle 
se  risquait  dans  une  rue,  lorsque  Barillot  l’arrêta,  en 
l’avertissant  qu’il  y  avait  là  une  découverte.  11  voyait 
le  décor  à  l’envers  et  de  biais,  le  derrière  des  châssis 
consolidés  par  une  épaisse  couche  de  vieilles  affiches, 
puis  un  coin  de  la  scène,  la  caverne  de  l’Etna  creusée 
dans  une  mine  d’argent,  avec  la  forge  de  Vulcain,  au 
fond.  Les  herses  descendues  incendiaient  le  paillon 
appliqué  à  larges  coups  de  pinceau.  Des  portants  à 
verres  bleus  et  à  verres  rouges,  par  une  opposition 
calculée,  ménageaient  un  flamboiement  de  brasier; 
tandis  que,  par  terre,  au  troisième  plan,  des  traînées 
de  gaz  couraient,  pour  détacher  une  barre  de  roches 
noires.  Et  là,  sur  un  praticable  incliné  en  pente 
douce,  au  milieu' de  ces  gouttes  de  lumière  pareilles 
à  des  lampions  posés  dans  l’herbe,  un  soir  de  fête 
publique,  la  vieille  madame  Drouard,  qui  jouait  Ju- 
non,  était  assise,  aveuglée  et  somnolente,  attendant 
son  entrée. 

Mais  il  y  eut  un  mouvement.  Simonne,  en  train 
d'écouter  une  histoire  de  Clarisse,  laissa  échapper  : 

—  Tiens  !  la  Tricon  1 

C’était  la  Tricon,  en  effet,  avec  ses  anglaises  et  sa 
tournure  de  comtesse  qui  court  les  avoués.  Quand 
elle  aperçut  Nana,  elle  marcha  droit  à  elle. 

—  Non,  dit  celle-ci,  après  un  échange  rapide  de 
paroles.  Pas  maintenant. 
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La  vieille  dame  resta  grave.  Prnllière,en  passant, 
lui  donna  une  poignée  de  main.  Deux  petites  figu¬ 
rantes  la  contemplaient  avec  émotion.  Elle,  un  mo- 

■  « 

ment,  parut  hésitante.  Puis,  elle  appela  Simonne  d’un 
geste.  Et  l’échange  rapide  de  paroles  recommença. 

—  Oui,  dit  enfin  Simonne.  Dans  une  demi-heure. 

Mais,  comme  elle  remontait  à  sa  loge,  madame 
Bron,  qui  se  promenait  de  nouveau  avec  des  lettres, 

r 

lui  en  remit  une.  Bordenave,  baissant  la  voix,  repro¬ 
chait  furieusement,  à  la  concierge  d’avoir  laissé  pas¬ 
ser  la  Tricon;  cette  femme!  juste  ce  soir-là!  ça  l’indi¬ 
gnait,  à  cause  de  Son  Altesse.  Madame  Bron,  depuis 
trente  ans  dans  le  théâtre,  répondit  sur  un  ton  d’ai¬ 
greur.  Est-ce  qu’elle  savait?  La  Tricon  faisait  des  aû'ai- 
resavec  toutes  ces  dames  ;  vingt  fois  monsieur  le  direc¬ 
teur  l’avait  rencontrée  sans  rien  dire.  Et,  pendant  que 
Bordenave  mâchait  de  gros  mots,  la  Tricon,  tran¬ 
quille,  examinait  fixement  le  prince,  en  femme  qui 
pèse  un  homme  d’un  regard.  Un  sourire  éclaira  son 
visage  jaune.  Puis,  elle  s’en  alla,  d’un  pas  lent,  au 
milieu  des  petites  femmes  respectueuses. 

—  Tout  de  suite,  n’est-ce  pas?  dit-elle  en  se  retour¬ 
nant  vers  Simonne. 

■ 

Simonne  semblait  fort  ennuyée^  La  lettre  était  d’un 
jeune  homme  auquel  elle  avait  promis  pour  le  soir. 
Elle  remit  à  madame  Bron  un  billet  griffonné  :  «  Pas 
possible  ce  soir,  mon  chéri,  je  suis  prise.  »  xMais  elle 
restait  inquiète;  ce  jeune  homme  allait  peut-être 
l’attendre  quand  même.  Comme  elle  n’était  pas  du 
troisième  acte,  elle  voulait  partir  tout  de  suite.  Alors, 
elle  pria  Clarisse  d’aller  voir.  Celle-ci  entrait  seule¬ 
ment  en  scène  vers  la  fin  de  l’acte.  Elle  descendit, 
pendant  que  Simonne  remontait  un  instant  à  la  loge 
qu’elles  occupaient  en  commun. 

En  bas,  dans  la  buvette  de  madame  Bron,  un  figa- 
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rant,  chargé  du  rôle  de  Plulon,  buvait  seul,  drapé 
d’une  grande  robe  rouge  à  flammes  d’or.  Le  petit 
commerce  de  la  concierge  avait  dû  bien  marcher,  car 

■I 

le  trou  de  cave,  sous  l’escalier,  était  tout  humide  des 
rinçures  de  verre  répandues.  Clarisse  releva  sa  timi* 
que  d’iris,  qui  traînait  sur  les  marches  grasses.  Mais 
elle  s’arrêta  prudemment,  elle  se  contenta  d’allonger 
la  tête,  au  tournant  de  l’escalier,  pour  jeter  un  coup 
d’œil  dans  la  loge.  Et  elle  avait  eu  du  flair.  Est-ce  que 
cet  idiot  de  la  Faloise  n’était  pas  encore  là,  sur  la 
même  chaise,  entre  la  table  et  le  poêle!  Il  avait  fait 
mine  de  filer  devant  Simonne,  puis  il  était  revenu. 
D’ailleurs,  la  loge  était  toujours  pleine  de  messieurs,^ 

I  gantés,  corrects,  l’air  soumis  et  patient.  Tous  atten¬ 
daient,  en- se  regardant  avec  gravité.  Il  n’y  avait  plus 
sur  la 'table  que  les  assiettes  sales,  madame  Bron 
venait  de  distribuer  les  derniers  bouquets;  seule  une 
rose  tombée  se  fanait,  près  de  la  chatte  noire,  qui 
s’était  couchée  en  rond,  tandis  que  les  petits  chats 
exécutaient  des  courses  folles,  des  galops  féroces, 
entre  les  jambes  des  messieurs,  Clarisse  eut  un  ins¬ 
tant  l’envie  de  flanquer  la  Faloise  dehors.  Ce  crétin-là 
n’aimait  pas  les  bêtes  ;  ça  le  complétait.  Il  rentrait  les 
coudes,  à  cause  de  la  chatte,  pour  ne  pas  la  toucher. 

—  11  va  te  pincer,  méfie-toi  !•  dit  Pluton,  un  far¬ 
ceur,  qui  remontait  en  s’essuyant  les  lèvres  d’un 
revers  de  main. 

Alors,  Clarisse  lâcha  l’idée  de  faire  une  scène  à  la 
Faloise.  Elle  avait  vu  madame  Bron  remettre  la  lettre 
au  jeune  homme  de  Simonne.  Celui-ci  était  allé  la 
lire  sous  le  bec  de  gaz  du  vestibule.  «  Pas  possible  ce 
soir,  mon  chéri,  je  suis  prise.  »  Et,  paisiblement, 
habitué  à  la  phrase  sans  doute,  il  avait  disparu.  Au 
moins  en  voilà  un  qui  savait  se  conduire  !  Ce  n’était 
pas  comme  les  autres,  ceu.x  qui  s’entêtaient  là,  sur 
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les  chaises  dépaillées  de  madame  Broa,  dans  cette 
grande  lanterne  vitrée»  où  Ton  cuisait  et  qui  ne  sen¬ 
tait  guère  bon.  Fallait-il  que  ça  tînt  les  hommes  ! 
Clarisse  remonta,  dégoûtée  ;  elle  traversa  la  scène, 
elle  grimpa  lestement  les  trois  étages  de  Tescalicr 
des  loges,  pour  rendre  réponse  à  Simonne. 

Sur  le  théâtre,  le  prince,  s’écartant,  parlait  à  Nana. 
Il  ne  l’avait  pas  quittée,  il  la  couvait  de  ses  yeux 
demi-clos.  Nana,  sans  le  regarder,  souriante,  disait 
oui,  d’un  signe  de  tête.  Mais,  brusquement,  le  comte 
Mulfat  obéit  à  une  poussée  de  tout  son  être;  il  lâcha 
Bordenave  qui  lui  donnait  des  détails  sur  la  manœuvre 
des  treuils  et  des  tambours,  et  s’approcha  pour  rom  p  re 
cet  entretien.  Nana  leva  les  yeux,  lui  sourit  comme 
elle  souriait  à  Son  Altesse.  Cependant,*  elle  avait 

•I 

toujours  une  oreille  tendue,  guettant  la  réplique. 

—  Le  troisième  acte  est  le  plus  court,  je  crois,  di¬ 
sait  le  prince,  gêné  par  la  présence  du  comte. 

Elle  ne  répondit  pas,  la  face  changée,  tout  d’un 
coup  à  son  affaire.  D’un  rapide  mouvement  des 
épaules,  elle  avait  fait  glisser  sa  fourrure,  que  madame 
Jules,  debout  derrière  elle,  reçut  dans  ses  bras.  Et, 
nue,  après  avoir  porté  les  deux  mains  à  sa  chevelure, 

Æ 

comme  pour  l’assujettir,  elle  entra  en  scène. 

—  Chut!  chut!  souffla  Bordenave. 

Le  comte  et  le  prince  étaient  restés  surpris.  Au 
milieu  du  grand  silence,  un  soupir  profond,  une 
lointaine  rumeur  de  foule,  montait.  Chaque  soir,  le 
même  effet  se  produisait  â  l’entrée  de  Vénus,  dans 
sa  nudité  de  déesse.  Alors,  Muffat  voulut  voir  ;  il  ap¬ 
pliqua  l’œil  â  un  trou.  Au  delà  de  l’arc  de  cercle 
éblouissant  de  la  rampe,  la  salle  paraissait  sombre, 
comme  emplie  d’une  fumée  rousse;  et,  sur  ce  fond 
neutre,  où  les  rangées  de  visages  mettaient  une  pâ¬ 
leur  brouillée,  Nana  se  détachait  en  blanc,  grandie, 
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bouchant  les  loges,  du  balcon  au  cintre.  Il  l’aperce¬ 
vait  de  dos,  les  reins  tendus,  les  bras  ouverts; 
tandis  que,  par  terre,  au  ras  de  ses  pieds,  la  tête  du 
souffleur,  une  tête  de  vieil  homme,  était  posée 
comme  coupée,  avec  un  air  pauvre  et  honnête.  A. 
certaines  phrases  de  son  morceau  d’entrée,  des  on¬ 
dulations  semblaient  partir  de  son  cou,  descendre 
à  sa  taille,  expirer  au  bord  traînant  de  sa  tunique* 
Quand  elle  eut  poussé  la  dernière  note  au  milieu 
d’une  tempête  de  bravos,  elle  salua,  les  gazes  volan¬ 
tes,  sa  chevelure  touchant  ses  reins,  dans  le  rac¬ 
courci  de  réchine.  Et,  en  la  voyant  ainsi,  pliée  et  les 
lianches  élargies,  venir  à  reculons  vers  le  trou  par 
lequel  il  la  regardait,  le  comte  se  releva,  très  pâle. 
La  scène  avait  disparu,  il  n’apercevait  plus  que  l’en¬ 
vers  'du  décor,  le  bariolage  des  vieilles  affiches, 
collées  dans  tous  les  sens.  Sur  le  praticable,  parmi 
les  traînées  de  gaz,  l’Olympe  entier  avait  rejoint 
madame  Drouard,  qui  sommeillait.  Ils  attendaient 
la  fin  de  l’acte,  Bosc  et  Fontan  assis  à  terre,  le 
menton  sur  les  genoux,  Prullière  s’étirant  et  bâil¬ 
lant  avant  d’entrer  en  scène,  tous  éteints,  les  yeux 
rouges,  pressés  d’aller  se  coucher. 

A  ce  moment,  Fauchery  qui  rôdait  du  côté  jardin, 

depuis  que  Bordenave  lui  avait  interdit  le  côté  cour, 

s’accrocha  au  comte  pour  se  donner  une  contenance, 

en  offrant  de  lui  montrer  les  loges.  Muffat,  qu’une 

mollesse  croissante  laissait  sans  volonté,  finit  par  sui- 

1  vre  le  journaliste,  après  avoir  cherché  des  yeux  le 

marquis  de  Ch o nard,  qui  n’était  plus  là.  11  éprouvait 

à  la  fois  un  soulagement  et  une  inquiétude,  en  quit- 

■< 

tant  ces  coulisses  d’où  il  entendait  Nana  chanter. 

Déjà  Fauchery  le  précédait  dans  l’escalier,  que  des 

d 

tambours  de  bois  fermaient  au  premier  étage  et  au 
second.  C’était  un  de  ces  escaliers  de  maison  louche, 
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comme  le  comte  Muffat  en  avait  vu  dans  ses  tournées 
de  membre  du  bureau  de  bienfaisance,  nu  et  délabré, 
badigeonné  de  jaune,  avec  des  marches  usées  par  la  , 
dégringolade  des  pieds,  et  une  rampe  de  fer  que  le 
frottement  des  mains  avait  polie.  A  chaque  palier, 
au  ras  du  sol,  une  fenêtre  basse  mettait  un  enfonce¬ 
ment  carré  de  soupirail.  Dans  des  lanternes  scellées 
aux  murs,  des  flammes  de  gaz  brûlaient,  éclairant 
crûment  cette  misère,  dégageant  une  chaleur  qui 
montait  et  s’amassait  sous  la  spirale  étroite  des  ’ 
étages. 

En  arrivant  au  pied  de  l’escalier,  le  comte  avait 
■senti  de  nouveau  un  souffle  ardent  lui  tomber  sur  la 
nuque,  cette  odeur  de  femme  descendue  des  loges, 
dans  un  flot  de  lumière  et  de  bruit  ;  et,  maintenant,  à 
chaque  marche  qu’il  montait,  le  musc  des  poudres,  ' 
les  aigreurs  des  vinaigres  de  toilette  le  chauffaient, 
l’étourdissaient  davantage.  Au  premier,  deux  corri¬ 
dors  s’enfonçaient,  tournaient  brusquement,  avec 
des  portes  d’hôtel  meublé  suspect,  peintes  en  jaune, 
portant  de  gros  numéros  blancs  ;  par  terre,  les  car¬ 
reaux,  descellés,  faisaient  des  bosses,  dans  le  tasse¬ 
ment  de  la  vieille  maison.  Le  comte  se  hasarda, 
jeta  un  coup  d’œil  par  une  porte  entr’ouvertc,  vit 
une  pièce  très  sale,  une  échoppe  de  perruquier 
de  faubourg,  meublée  de  deux  chaises,  d’une  glace 

et  d’une  planchette  à  tiroir,  noircie  par  la  crasse  des 

» 

peignes.  Un  gaillard  en  sueur,  les  épaules  fumantes, 
y  changeait  de  linge;  tandis  que,  dans  une  chambre 
pareille,  à  côté,  une  femme  près  de  partir  mettait 
ses  gants,  les  cheveux  défrisés  et  mouillés,  comme  si 
elle  venait  de  prendre  un  bain.  Mais  Fauchery  appe¬ 
lait  le  comte,  et  celui-ci  arrivait  au  second,  lorsqu’un  . 
«nom  de  Dieu  !»  furieux  sortit  du  corridor  de  droite; 
JMathilde.un  petit  torchon  d’ingénue,  venait  de  casser 
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sa  cuvette,  dont  l’eau  savonneuse  coulait  jusqu’au 
palier.  Une  loge  se  referma  violemment.  Deux 
femmes  en  corset  traversèrent  d'un  saut;  une  autre, 
le  bord  de  sa  chemise  aux  dents,  parut  et  se  sauva. 
Puis,  il  y  eut  des  rires,  une  querelle,  une  chanson 
commencée  et  tout  d’un  coup  interrompue.  Le  long 
du  couloir,  par  les  fentes,  on  apercevait  des  coins  de 
nudité,  des  blancheurs  de  peau,  des  pâleurs  de  linge; 
deux  fdles,  très  gaies,  se  montraient  leurs  signes  ; 
une,  toute  jeune,  presque  une  enfant,  avait  re¬ 
levé  ses  jupons  au-dessus  des  genoux,  pour  re¬ 
coudre  son  pantalon  ;  pendant  que  les  habilleuses, 
en  voyant  les  deux  hommes,  tiraient  légèrement 
des  rideaux,  par  décence.  C’était  la  bousculade  de 
la  fin,  le  grand  nettoyage  du  blanc  et  du  rouge, 
la  toilette  de  ville  reprise  au  milieu  d’un  nuage  de 
poudre  de  riz,  un  redoublement  d’odeur  fauve  souf- 
Üé  par  les  portes  battantes.  Au  troisième  étage, 
Muffat  s’abandonna  à  la  griserie  qui  l’envahissait. 
La  loge  des  figurantes  était  là  ;  vingt  femmes  en¬ 
tassées,  une  débandade  de  savons  et  de  bouteilles 
d’eau  de  lavande,  la  salle  commune  d’une  maison  de 
barrière.  En  passant,  il  entendit,  derrière  une  porte 
close,  unlavage  féroce,  une  tempête  dans  une  cuvette. 
Et  il  montait  au  dernier  étage,  lorsqu’il  eut  la  curio¬ 
sité  de  hasarder  encore  un  regard,  par  un  judas  resté 
ouvert  :  la  pièce  était  vide,  il  n’y  avait,  sous  le  flam¬ 
boiement  du  gaz,  qu’un  pot  de  chambre  oublié,  au 
milieu  d’un  désordre  de  jupes  traînant  par  terre. 
Cette  pièce  fut  la  dernière  vision  qu’il  emporta.  En 
haut,  au  quatrième,* il  étouffait.  Toutes  les  odeurs, 
toutes  les  flammes,  venaient  frapper  là  ;  le  plafond 

jaune  semblait  cuit,  une  lanterne  brûlait  dans  un 

» 


brouillard  roussâtre.  Un  instant,  il  se  tint  à  la  rampe 
de  fer,  qiTil  trouva  tiède  d’une  tiédeur  vivante,  et  il 
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ferma  les  yeux,  et  il  but  dans  une  aspiration  tout  le 
sexe  de  la  femme,  qu'il  ignorait  encore  et  qui  lui  bat¬ 
tait  le  visage. 

—  Arrivez  donc,  cria  Fauchery,  disparu  depuis  un 
moment;  on  vous  demande. 

C'était,  au  fond  du  corridor,  la  loge  de  Clarisse  et 
de  Simonne,  une  pièce  en  longueur,  sons  les  toits, 
mal  faite,  avec  des  pans  coupés  et  des  fuites  de  mur. 
Le  jour  venait  d’en  haut,  par  deux  ouvertures  pro¬ 
fondes.  Mais,  à  cette  heure  de  nuit,  des  flammes  de 
gaz  éclairaient  la  loge,  tapissée  d’un  papier  à  sept 
sous  le  rouleau,  des  fleurs  roses  courant  sur  un  treil¬ 
lage  vert.  Cùteà  côte,  deux  planches  servaient  de  toi¬ 
lette,  des  planches  garnies  d’une  toile  cirée,  noire 
d’eau  répandue,  et  sous  lesquelles  traînaient  des 
brocs  de  zinc  bossués,  des  seaux  pleins  de  rinçures, 
des  cruches  de  grosse  poterie  jaune.  Il  y  avait  là  un 
étalage  d’articles  de  bnzar,  tordus,  salis  par  l'usage, 
des  cuvettes  ébréchées,  des  peignes  de  corne  édentés, 
tout  ce  que  la  hâte  et  le  sans-gêne  de  deux  femmes 
se  déshabillant,  se  débarbouillant  en  commun,  lais¬ 
sent  autour  d’elles  de  désordre,  dansun  lieu  où  elles 
ne  font  que  passer  et  dont  la  saleté  ne  les  touche  plus. 

—  Arrivez  donc,  répéta  Fauchery  avec  cette  cama¬ 
raderie  des  hommes  chez  les  filles,  c’est  Clarisse  qui 
veut  vous  embrasser. 

Muff’at  finit  par  entrer.  Mais  il  resta  surpris,  en 
trouvant  le  marquis  de  Ghouard  installé  entre  les 
deux  toilettes,  sur  une  chaise.  Le  marquis  s!était  re¬ 
tiré  là.  11  écartait  les  pieds,  parce  qu’un  seau  fuyait 

«P 

et  laissait  couler  une  mare  blanchâtre.  On  le  sentait 
à  Taise,  connaissant  les  bons  endroits,  ragaillardi  dans 
cet  étouffement  de  baignoire,  dans  cette  tranquille 
impudeur  de  la  femme,  que  ce  coin  de  malpropreté 
rendait  naturelle  et  comme  élargie. 
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—  Est-ce  que  tu  vas  avec  le  vieux?  demanda  Si¬ 
monne  à  l’oreille  de  Clarisse. 

—  Plus  souvent  !  répondit  celle-ci  tout  haut. 

L’habilleuse,  une  jeune  Hile  très  laide  et  très  fami¬ 
lière,  en  train  d’aider  Simonne  à  mettre  son  man¬ 
teau,  se  tordit  de  rire.  Toutes  trois  se  poussaient, 
balbutiaient  des  mots  qui  redoublaient  leur  gaieté. 

—  Voyons,  Clarisse,  embrasse  le  monsieur,  répéta 
Fauchery.  Tu  sais  qu’il  a  le  sac. 

Et,  se  tournant  vers  le  comte  ; 

—  Vous  allez  voir,  elle  est  très  gentille,  elle  va 
vous  embrasser. 

Mais  Clarisse  était  dégoûtée  des  hommes.  Elle 
parla  violemment  des  salauds  qui  attendaient  en  bas, 
chez  la  concierge.  D'ailleurs,  elle  était  pressée  de  re¬ 
descendre,  on  allait  lui  faire  manquer  sa  dernière 
scène.  Puis,  comme  Fauchery  barrait  la  porte,  elle 
posa  deux  baisers  sur  les  favoris  de  Muffat,  en  disant  : 

—  Ce  n’est  pas  pour  vous,  au  moins!  c’est  pour 
Fauchery  qui  m’embête  ! 

Et  elle  s’échappa.  Le  comte  ..demeurait  gêné  de¬ 
vant  son  beau-père.  Un  flot  de  sang  lui  était  monté 
à  la  face.  II  n’avait  pas  éprouvé,  dans  la  loge  de  Nana, 
au  milieu  de  ce  luxe  de  tentures  et  de  glaces,  Tàcre 
e.xcitation  de  la  misère  honteuse  de  ce  galetas,  plein 
de  l’abandon  des  deux  femmes.  Cependant,  le  mar¬ 
quis  venait  de  partir  derrière  Simonne  très  pressée, 
lui  parlant  dans  le  cou,  pendant  qu’elle  refusait  de 
la  tête.  Fauchery  les  suivait  eu  riant.  Alors,  le  comte 
se  vit  seul  avec  l’habilleuse,  qui  rinçait  les  cuvettes. 
Et  il  s’en  alla,  il  descendit  à  son  tour  l’escalier,  les 
jambes  molles,  levant  de  nouveau  devant  lui  des 
femmes  en  jupons,  faisant  battre  les  portes  sur  son 
passage.  Mais,  au  milieu  de  cette  débandade  de  filles 
lâchées  à  travers  les  quatre  étages,  il  n’u perçut  dis- 
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tinctement  qu’un  chat,  le  gros  chat  rouge,  qui,  clans 

cette  fournaise  empoisonnée  de  musc,  lilait  le  long 

des  marches  en  se  frottant  le  dos  contre  les  barreaux 

« 

de  la  rainpe,  la  queue  en  l’air. 

—  Ah  bien  !  dit  une  voix  enrouée  de  femme,  j’ai 
cru  qu’ils  nous  garderaient,  ce  soir  !...  En  voilà  des 
raseurs,  avec  leurs  rappels! 

C’était  la  fin,  le  rideau  venait  de  tomber.  Il  y  avait 
un  véritable  galop  dans  l’escalier,  dont  la  cage  s’em¬ 
plissait  d’exclamations,  d’une  hâte  brutale  à  se  rha¬ 
biller  et  à  partir.  Comme  le  comte  Muffat  des- 
eendait  la  dernière  marche,  il  aperçut  Nana  et  le 
prince  qui  suivaient  lentement  le  couloir.  La  jeune 
femme  s’arrêta;  puis,  souriante,  baissant  la  voix  : 

—  C’est  cela,  à  tout  à  l’heure. 

Le  prince  retourna  sur  la  scène,  où  Bordenave 
l’attendait.  Alors,  seul  avec  Nana,  cédant  à  une 
poussée  de  colère  et  de  désir,  Muffat  courut  der¬ 
rière  elle  ;  et,  au  moment  où  elle  rentrait  dans  sa 
loge,  il  lui  planta  un  rude  baiser  sur  la  nuque,  sur 
les  petits  poils  blonds  qui  frisaient  très  bas  entre  ses 
épaules.  C’était  comme  le  baiser  reçu  en  haut,  qu’il 
rendait  là.  Nana,  furieuse,  levait  déjà  la  main.  Quand 
elle  reconnut  le  comte,  elle  eut  un  sourire. 

—  Oh  !  vous  m’avez  fait  peur,  dit-elle  simple¬ 
ment. 

Et  son  sourire  était  adorable,  confus  et  soumis, 
comme  si  elle  eût  désespéré  de  ce  baiser  et  qu’elle 
fût  heureuse  de  l’avoir  reçu.  Mais  elle  ne  pouvait 
pas,  ni  le  soir,  ni  le  lendemain.  11  fallait  attendre.  Si 
meme  elle  avait  pu,  elle  se  serait  fait  désirer.  Son 
regard  disait  ces  choses.  Enfin,  elle  reprit: 

—  Vous  savez, je  suis  propriétaire...  Oui,  j’achète, 
une  maison  de  campagne,  près  d’Orléans,  dans  un 
pays  où  vous  allez  quelquefois.  Bébé  m’a  dit  ça,  le 
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petit  Georges  Hugon,  vous  le  connaissez?*.  Venez 
donc  me  voir^  là- bas. 

Le  comte,  effrayé  de  sa  brutalité  d’homme  timide, 
honteux  de  ce  qu’il  avait  fait,  la  salua  cérémonieu¬ 
sement,  en  lui  promettant  de  se  rendre  à  son  invita¬ 
tion.  Puis,  il  s’éloigna,  marchant  dans  un  rêve. 

Il  rejoignait  le  prince,  lorsque,  en  passant  devant 
le  foyer,  il  entendit  Satin  crier  : 

- —  En  voilà  un  vieux  sale  !  Fichez^moi  la  paix  I 

C’était  le  marquis  de  Chouard,  qui  se  rabattait  sur 
Satin.  Celle-ci  avait  décidément  assez  de  tout  ce 

A 

monde  chic.  Nana  venait  bien  de  la  présenter  à  Bor¬ 
denave.  Mais  ça  l'avait  trop  assommée,  de  rester  la 
bouche  cousue,  par  crainte  de  laisser  échapper  des 
bêtises;  et  elle  voulait  se  rattraper,  d'autant  plus 
qu’elle  était  tombée,  dans  les  coulisses,  sur  un  an¬ 
cien  à  elle,  le  figurant  chargé  du  rôle  de  Pluton,  un 
pâtissier  qui  lui  avait  déjà  donné  toute  une  semaine 
d’amour  et  de  gifles.  Elle  l’attendait,  irritée  de 
ce  que  le  marquis  lui  parlait  comme  à  une  de  ces 
dames  du  théâtre.  Aussi  finit-elle  par  être  très  digne, 
jetant  cette  phrase  : 

—  Mon  mari  va  venir,  vous  allez  voir! 

Cependant,  les  artistes  en  paletot,  le  visage  las, 
partaient  un  à  un.  Des  groupes  d’hommes  et  de  fem¬ 
mes  descendaient  le  petit  escalier  tournant,  met¬ 
taient  dans  l’ombre  des  profils  de  chapeaux  défoncés, 
de  châles  fripés,  une  laideur  blême  de  cabotins  qui 
ont  enlevé  leur  rouge.  Sur  la  scène,  où  l’on  éteignait 
lès  portants  et  les  herses,  le  prince  écoutait  une 
anecdote  de  Bordenave.  Il  voulait  attendre  Nana. 
Ouand  celle-ci  parut  enfin,  la  scène  était  noire,**  le 
pompier  de  service,  achevant  sa  ronde,  promenait 
une  lanterne.  Bordenave,  pour  éviter  à  Son  Altesse 
le  détour  du  passage  des  Panoramas,  venait  de  faire 
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ouvrir  le  couloir  qui  va  de  la  loge  de  la  concierge  au 
vestibule  du  théâtre.  Et  c’était,  le  long  de  cette  allée, 
un  sauve-qui-peut  de  petites  femmes,  heureuses 
d’échapper  aux  hommes  en  train  de  poser^dans  le 
passage.  Elles  se  bousculaient,  serrant  les  coudes, 
jetant  des  regards  en  arrière,  respirant  seulement 
dehors;  tandis  que  Fontan,  Bosc  et  Prullière  se 
retiraient  lentement,  en  blaguant  la  tête  des  hom¬ 
mes  sérieux,  qui  arpentaient  la  galerie  des  Va^ 
riétés,  à  l’heure  où  les  petites  filaient  parle  boulevard, 
avec  des  amants  de  cœur.  Mais  Clarisse  surtout  fut 
maline.  Klle  se  méfiait  de  la  Paloise.  En  effet,  il  était 
encore  là,  dans  la  loge,  en  compagnie  des  messieurs 
qui  s’entêtaient  sur  les  chaises  de  madame  Bron, 
Tous  tendaient  le  nez.  Alors,  elle  passa  raide,  der¬ 
rière  une  amie.  Ces  messieurs  clignaient  les  pau¬ 
pières,  ahuris  par  cette  dégringolade  de  jupes  tour¬ 
billonnant  au  pied  de  l’étroit  escalier,  désespérés 
d’attendre  depuis  si  longtemps,  pour  les  voir  ainsi 
s’envoler  toutes,  sans  en  reconnaître  une  seule.  La 
portée  des  chats  noirs  dormait  sur  la  toile  cirée,  con¬ 
tre  le  ventre  de  la  mère,  béate  et  les  pattes  élargies  ; 
pendant  que  le  gros  chat  rouge,  assis  à  l’autre  bout 
de  la  table,  la  queue  allongée,  regardait  de  ses  yeux 
jaunes  les  femmes  se  sauver. 

—  Si  Son  Altesse  veut  bien  passer  par  ici,  dit  Bor¬ 
denave,  au  bas  de  l’escalier,  en  indiquant  le  couloir. 

Quelques  figurantes  s’y  poussaient  encore.  Le 
prince  suivait  Nana.  Muffat  et  le  marquis  venaient 
derrière.  C’était  un  long  boyau,  pris  entre  le  théâtre 
et  la  maison  voisine,  une  sorte  de  ruelle  étranglée 
(in'on  avait  couverte  d’une  toiture  en  pente,  où  s’ou¬ 
vraient  des  châssis  vitrés.  Une  humidité  suintait  des 

»  % 

murailles.  Les  pas  sonnaient  sur  le  sol  dallé,  comme 
dans  un  souterrain.  Il  v  avait  là  un  encombrement  de 
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grenier^  un  établi  sur  lequel  le  concierge  donnait  un 
coup  de  rabot  aux  décors,  un  empilement  de  bar¬ 
rières  de  bois,  qu’on  posait  le  soir  à  la  porte,  pour 
maintenir  la  queue,  Nana  dut  relever  sa  robe  en 
passant  devant  une  borne-fontaine,  dont  le  robinet 
mal  fermé  inondait  les  dalles.  Dans  le  vestibule,  on 
se  salua.  Et,  quand  Bordenave  fut  seul,  il  résuma  son 
jugement  sur  le  prince  par  un  haussement  d’épaules, 
plein  d’une  dédaigneuse  philosophie. 

—  Il  est  un  peu  mufe  tout  de  même,  dit-il  sans 
s’expliquer  davantage  à  Fauchery,  que  Rose  Mignon 
emmenait  avec  son  mari,  pour  les  réconcilier  chez  elle. 

Mulfat  se  trouva  seul  sur  le  trottoir.  Son  Altesse 
venait  tranquillement  de  faire  monter  Nana  dans  sa 
voiture.  Le  marquis  avait  filé  derrière  Satin  et  son 
figurant,  excité,  se  contentant  à  suivie  ces  deux 
vices,  avec  le  vague  espoir  de  quelque  complaisance. 
Alors,  Muffat,  la  tête  en  feu,  voulut  rentrer  ù.  pied. 
Tout  combat  avait  cessé  en  lui.  Un  flot  de  vie  nou¬ 
velle  noyait  ses  idées etsescroyances  dequarantean- 
nées.  Pendant  qu’il  longeait  les  boulevards,  le  roule¬ 
ment  des  dernières  voitures  l’assourdissaitdunom  de 
Nana,  les  becs  de  gaz  faisaient  danser  devant  ses 
yeux  desnudités,  les  brassouples,  les  épaules blanches 
de  Nana;  et  il  sentait  qu’elle  le  possédait,  il  aurait 
tout  renié,  tout  vendu,  pour  l’avoir  une  heure,  le 
soir  même.  C’était  sa  jeunesse  qui  s’éveillait  enfin, 
une  puberté  goulue  d’adolescent,  brûlant  tout  à  coup 
dans  sa  froideur  de  catholique  et  dans  sa  dignité 
d’homme  mûr. 


VI 


Le  comte  Muffat,  accompagné  de  sa  femme  et  de 
sa  fille*  était  arrivé  de  la  veille  aux  Fondettes,  où 
madame  Hiigon,  qui  s’y  trouvait  seule  avec  son  fils 
Georges,  les  avait  invités  à  venir  passer  huit  jours. 
La  maison,  bâtie  vers  la  fin  du  dix-septième  siècle, 
s’élevait  au  milieu  d’un  immense  enclos  carré,  sans 
un  ornement;  mais  le  jardin  avait  des  ombrages  ma¬ 
gnifiques,  une  suite  de  bassins  aux  eaux  courantes, 
alimentés  par  des  sources.  G’était,  le  long  de  la 
route  d’Orléans  à  Paris,  comme  un  flot  de  verdure, 
un  bouquet  d’arbres,  rompant  la  monotonie  de  ce 
pays  plat,  où  des  cultures  se  déroulaient  à  l’infini. 

A  onze  heures,  lorsque  le  second  coup  de  cloche 
pour  le  déjeuner  eut  réuni  tout  le  monde,  madame 
Hugon,  avec  son  bon  sourire  maternel,  posa  deux 
gros  baisers  sur  les  joues  de  Sabine,  en  disant  : 

—  Tu  sais,  à  la  campagne,  c’est  mon  habitude... 
Ça  me  rajeunit  de  vingt  ans,  de  te  voir  ici...  As-tu 
bien  dormi  dans  ton  ancienne  chambre  ? 

Puis,  sans  attendre  la  réponse,  se  tournant  vers 
Estelle  : 
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—  Et  cette  petite  n'a  fait  qu'un  somme,  elle 
aussi?*..  Embrasse-moi,  mon  enfant. 

On  s’était  assis  dans  la  vaste  salle  à  manger,  dont 
les  fenêtres  donnaient  sur  le  parc.  Mais  on  occupait 
un  bout  seulement  de  la  grande  table,  où  Ton  se 
serrait  pour  être  plus  ensemble.  Sabine,  très  gaie, 
rappelait  ses  souvenirs  de  jeunesse,  qui  venaient 
d’être  éveillés  :  des  mois  passés  aux  Fondettes,  de 
longues  promenades,  une  chute  dans  un  bassin  par 
un  soir  d’été,  un  vieux  roman  de  chevalerie  décou¬ 
vert  sur  une  armoire  et  lu  en  hiver,  devant  un  feu 
de  sarments.  Et  Georges,  qui  n’avait  pas  revu  la 
comtesse  depuis  quelques  mois,  la  trouvait  drôle, 
avec  quelque  chose  de  changé  dans  la  figure;  tan¬ 
dis  que  cette  perche  d’Estelle,  au  contraire,  sem¬ 
blait  plus  effacée  encore,  muette  et  gauche. 

Comme  on  mangeait  des  œufs  à  la  coque  et  des 
côtelettes,  très  simplement,  madame  Hugon  se  la¬ 
menta  en  femme  de  ménage,  racontant  que  les  bou¬ 
chers  devenaient  impossibles  ;  elle  prenait  tout  à 
Orléans,  on  ne  lui  apportait  jamais  les  morceaux 
qu’elle  demandait.  D’ailleurs,  si  ses  hôles  man¬ 
geaient  mal,  c’était  leur  faute  :  ils  venaient  trop  tard 
dans  la  saison. 

—  Ça  n’a  pas  de  bon  sens,  dit-elle.  Je  vous  attends 
depuis  le  mois  de  juin,  et  nous  sommes  à  la  mi- 
septembre...  Aussi,  vous  voyez,  ce  n’est  pas  joli. 

D’un  geste,  elle  montrait  les  arbres  de  la  pelouse 
qui  commençaient  à  jaunir.  Le  temps  était  couvert, 
une  vapeur  bleuâtre  noyait  les  lointains,  dans  une 
douceur  et  une  paix  mélancoliques. 

—  Oh  !  j’attends  du  monde,  continua-l-elle,  ce  sera 
plus  gai...  D’abord,  deux  messieurs  que  Georges  a 
invités,  monsieur  Fauchery  et  monsieur  Daguenet  ; 
vous  les  connaissez,  n’est-ce  pas?...  Puis,  monsieur 
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de  Vandeuvres  qui  me  promet  depuis  cinq  ans  ;  celte  ' 
année,  il  se  décidera  peut-être. 

—  Ah  bien  I  dit  la  comtesse  en  riant,  si  nous  n'a¬ 
vons  que  monsieur  de  Vandeuvres  111  est  trop  occupé- 

—  Et  Philippe  ?  demanda  Muffat. 

—  Philippe  a  demandé  un  congé,  répondit  la 
vieille  dame,  mais  vous  ne  serez  sans  doute  plus  aus 
Fondettes,  quand  il  arrivera. 

On  servait  le  café.  La  conversation  était  tombée 
sur  Paris,  et  le  nom  de  Steiner  fut  prononcé.  Ce 

nom  arracha  un  léger  cri  à  madame  Hugon. 

» 

—  A  propos,  dit-elle,  monsieur  Steiner,  c’est 
bien  ce  gros  monsieur  que  j’ai  rencontré  un  soir 
chez  vous,  un  banquier,  n’est-ce  pas?...  En  voilà  un 
vilain  homme  I  Est-ce  qu’il  n’a  pas  acheté  une 
propriété  pour  une  actrice,  à  une  lieue  d’ici,  là- 
bas,  derrière  la  Ghoue,  du  côté  de  Gumières  l  Tout 
le  pays  est  scandalisé....  Saviez-vous  cela,  mon 
ami  ? 

—  Pas  du  tout,  répondit  Muffat.  Ah  !  Steiner  a 
acheté  une  campagne  dans  les  environs  ! 

Georges,  en  entendant  sa  mère  aborder  ce  sujet, 
avait  baissé  le  nez  dans  sa  tasse;  mais  il  le  releva 
et  regarda  le  comte,  étonné  de  sa  réponse.  Pour¬ 
quoi  mentait-il  si  carrément  ?  De  son  côté,  ie  comte, 
ayant  remarqué  le  mouvement  du  jeune  homme, 
lui  jeta  un  coup  d’œil  de  déliance.  Madame  Hugon 
continuait  à  donner  des  détails;  la  campagne  s'ap¬ 
pelait  la  Mignotte;  il  fallait  remonter  la  Ghoue  jus- 
t  qu’à  Gumières  pour  traverser  sur  un  pont,  ce  qui 

allongeait  le  chemin  de  deux  bons  kilomètres;  au- 
-  J  trement,  on  se  mouillait  les  pieds  et  on  risquait  un 

r 

f  ,  plongeon. 

C  — Et  comment  se  nomme  l’actrice?  demanda  la 

comtesse. 
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—  Ah  1  on  me  Ta  dit  pourtant^  murmura  la  vieille 
dame.  Georges,  tu  étais  là,  ce  malin,  quand  le  jar¬ 
dinier  nous  a  parlé.., 

Georges  eut  l’air  de  fouiller  sa  mémoire.  Muffat 
attendait,  en  faisant  tourner  une  petite  cuiller  entre 
ses  doigts.  Alors,  la  comtesse  s’adressant  à  ce  der¬ 
nier  : 

—  Est-ce  que  monsieur  Steiner  n’est  pas  avec 
cette  chanteuse  des  Variétés,  cette  Nana  ? 

—  Nana,  c’est  bien  ça,  une  horreur  î  cria  ma¬ 
dame  Hugon  qui  se  fâchait.  Et  on  l’attend  à  la 
Mignotte.  Moi,  je  sais  tout  par  le  jardinier...  N’est- 
ce  pas  ?  Georges,  le  jardinier  disait  qu’on  l’attendait 

i 

ce  soir. 

Le  comte  eut  un  léger  tressaillement  de  surprise. 
Mais  Georges  répondait  avec  vivacité  : 

—  Oh  !  maman,  le  jardinier  parlait  sans  savoir... 
Tout  à  l’heure,  le  cocher  disait  le  contraire  :  on 
n’attend  personne  à  la  Mignotte  avant  après-de- 

m 

main. 

11  tâchait  de  prendre  un  air  naturel,  en  étudiant  du 
coin  de  l’œil  l’effet  de  ses  paroles  sur  le  comte.  Celui- 
ci  tournait  de  nouveau  sa  petite  cuiller,  comme  ras¬ 
suré.  La  comtesse,  les  yeux  perdus  sur  les  lointains 
bleuâtres  du  parc,  semblait  n’être  plus  à  la  conver¬ 
sation,  suivant  avec  l’ombre  d’un  sourire  une  pensée 

secrète,  éveillée  subitement  en  elle;  tandis  que,  raide 

■ 

sur  sa  chaise,  Estelle  avait  écouté  ce  qu’on  disait  de 
Nana,  sans  qu’un  trait  de  son  blanc  visage  de  vierge 
eût  bougé. 

—  Mon  Dieul  murmura  après  un  silence  madame' 
Hugon,  retrouvant  sa  bonhomie,  j’ai  tort  de  me  fâ¬ 
cher,  Il  faut  bien  que  tout  le  monde  vive...  Si  nous 
rencontrons  cette  dame  sur  la  route,  nous  en  serons 
quittes  pour  ne  pas  la  saluer. 
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Et^  comme  on  quittait  la  table^  elle  gronda  encore 
la  comtesse  Sabine  de  s’être  tant  fait  désirer,  cette 
année-là.  Mais  la  comtesse  se  défendait,  rejetait  leurs 
retards  sur  son  mari;  deux  fois,  à  la  veille  de  partir, 
les  malles  fermées,  il  avait  donné  contre-ordre,  en 
parlant  d’affaires  urgentes  ;  puis,  il  s’était  décidé  toiil 
d’un  coup,  au  moment  où  le  voyage  semblait  en¬ 
terré.  Alors,  la  vieille  dame  raconta  que  Georges  lui 
avait  de  même  annoncé  son  arrivée  à  deux  reprises, 
sans  paraître,  et  qu’il  était  tombé  l’avant-veille  aux 
Fondettes,  lorsqu’elle  ne  comptait  plus  sur  lui.  On 
venait  de  descendre  au  jardin.  Les  deux  hommes,  à 
droite  et  à  gauche  de  ces  dames,  les  écoutaient,  si¬ 
lencieux,  faisant  le  gros  dos. 

N’importe,  dit  madame  Hugon,  en  mettant  des 
baisers  sur  les  cheveux  blonds  de  son  fils,  Zizi  est 
bien  gentil  d’être  venu  s’enfermer  à  la  campagne 
avec  sa  mère...  Ce  bon  Zizi,  il  ne  m’oublie  pas! 

L’après-midi,  elle  éprouva  une  inquiétude.  Georges, 
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qui  tout  de  suite,  au  sortir  de  table,  s’était  plaint 
d’une  lourdeur  de  tête,  parut  peu  à  peu  envahi  par 
une  migraine  atroce.  Vers  quatre  heures,  il  voulut 
monter  se  coucher,  c’élait  le  seul  remède;  quand 
il  aurait  dormi  jusqu’au  lendemain,  il  se  porterait 
parfaitement.  Sa  mère  tint  à  le  mettre  au  lit  elle- 
même.  Mais,  comme  elle  sortait,  il  sauta  donner  un 
tour  à  la  serrure,  il  prétexta  qu’il  s’enfermait  pour 
qu’on  ne  vînt  pas  le  déranger  ;  et  il  criait  bonsoir  I  à 
demain,  petite  mère!  d’une  voix  de  caresse,  tout  en 
promettant  de  ne  faire  qu’un  somme.  Il  ne  se  recou- 
cha  pas,*^le  teint  clair,  les  yeux  vifs,  se  rhabillant 
sans  bruit,  puis  attendant,  immobile  sur  une  chaise. 
Quand  on  sonna  le  dîner,  il  guetta  le  comte  Muffat  qui 
se  dirigeait  vers  le  salon.  Dix  minutes  plus  tard,, 
certain  de  n’être  pas  vu,  il  fila  lestement  par  la  fe- 
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t  nôtre,  en  s’aidant  d’un  tuyau  de  descente  ;  sa  cham¬ 
bre,  située  au  premier  étage,  donnait  sur  le  derrière 
de  la  maison.  Il  s’était  jeté  dans  un  massif,  il  sortit, 
du  parc  et  galopa  à  travers  champs,  du  côté  de 
la  Ghoue,  le  ventre  vide,  le  cœur  sautant  d’émo¬ 
tion.  La  nuit  venait,  une  petite  pluie  fine  commen¬ 
çait  à  tomber. 

C’était  bien  le  soir  que  Nana  devait  arriver  à  la 
Mignotte.  Depuis  que  Steiner  lui  avait,  au  mois  de 
mai,  acheté  cette  maison  de  campagne,  elle  était 
prise  de  temps  à  autre  d’une  telle  envie  de  s’y  ins¬ 
taller,  qu’elle  en  pleurait;  mais,  chaque  fois,  Bor¬ 
denave  refusait  le  moindre  congé,  la  renvoyait  à- 
septembre,  sous  prétexte  qu’il  n’entendait  pas  la 
remplacer  par  une  doublure,  même  pour  un  soir, 
en  temps  d’Exposition.  Vers  la  fin  d’août,  il  parla 
d’octobre.  Nana,  furieuse,  déclara  qu’elle  serait  à  la 
Mignotte  le  quinze  septembre.  Même,  pour  braver 
Bordenave,  elle  invitait  en  sa  présence  un  tas  de  gens. 
Une  après-midi,  comme  Muffat,  à  qui  elle  résistait 
savamment,  la  suppliait  chez  elle,  secoué  de  frissons, 
elle  promit  enfin  d’être  gentille,  mais  là-bas  ;  et,  à  lui 
aussi,  elle  indiqua  le  quinze.  Puis,  le  douze,  un  be¬ 
soin  la  prit  de  filer  tout  de  suite,  seule  avec  Zoé. 
Peut-être  Bordenave,  prévenu,  allait-il  trouver  un. 
moyen  de  la  retenir.  Cela  l’égayait  de  le  planter  là, 
en  lui  envoyant  un  bulletin  de  son  docteur.  Quand 
l’idée  d’arriver  la  première  à  la  Mignotte,  d’y  vivre 
deux  jours,  sans  que  personne  le  sût,  fut  entrée  dans 
sa  cervelle,  elle  bouscula  Zoé  pour  les  malles,  la 
poussa  dans  un  fiacre,  où,  très  attendrie,  elle  lui 
demanda  pardon  en  l’embrassant.  Ce  fut  seulement 
au  buffet  de  la  gare  qu’elle  songea  à  prévenir  Steiner 
par  une  lettre.  Elle  le  priait  d’attendre  le  surlende¬ 
main  pour  la  rejoindre,  s’il  voulait  la  retrouver  bien 
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fraîche.  Et,  sautant  à  un  autre  projet,  elle  fit  une  ^ 
seconde  lettre,  où  elle  suppliait  sa  tante  d'ame¬ 
ner  immédiatement  le  petit  Louis.  Ça  ferait  tant  de 
bien  à  bébéi  et  comme  on  s’amuserait  ensemble 
sous  les  arbres  !  De  Paris  à  Orléans,  en  wagon,  elle 
ne  parla  que  de  ça,  les  yeux  humides,  mêlant  les 
fleurs,  les  oiseaux  et  son  enfant,  dans  une  soudaine 
crise  de  maternité. 

La  Mignotte  se  trouvait  à  plus  de  trois  lieues. 
Nana  perdit  une  heure  pour  louer  une  voiture,  une 
immense  calèche  délabrée  qui  roulait  lentement  avec 
un  bruit  de  ferraille.  Elle  s’était  tout  de  suite  em¬ 
parée  du  cocher,  un  petit  vieux  taciturne  qu’elle 
accablait  de  questions.  Est-ce  qu’il  avait  souvent 
passé  devant  la  Mignotte?  Alors,  c’était  derrière  ce 
coteau?  Ça  devait  être  plein  d’arbres,  n’est-ce  pas? 

Et  la  maison,  se  voyait-elle  de  loin?  Le  petit  vieux 

répondait  par  des  grognements.  Dans  la  calèche, 

■ 

Nana  dansait  d’impatience  ;  tandis  que  Zoé,  fâ¬ 
chée  d’avoir  quitté  Paris  si  vite,  se  tenait  raide  et 
maussade.  Le  cheval  s’étant  arrêté  court,  la  jeune 
femme  crut  qu’on  arrivait.  Elle  passa  la  tête  par  la 
portière,  elle  demanda  : 

—  Hein!  nous  y  sommes? 

Pour  toute  réponse,  le  cocher  avait  fouetté  le  che¬ 
val,  qui  monta  péniblement  une  côte.  Nana  contem¬ 
plait  avec  ravissement  la  plaine  immense  sous  le  ciel 
gris,  où  de  gros  nuages  s’amoncelaient. 

—  Oh!  regarde  donc,  Zoé,  en  voilà  de  l’herbe! 
Est-ce  que  c’est  du  blé,  tout  ça?...  Mon  Dieu  I  que 
c’est  joli  1 

—  On  voit  bien  que  madame  n’est  pas  de  la  cam¬ 
pagne,  finit  par  dire  la  bonne  d’un  air  pincé.  Moi,  je  ' 
l’ai  trop  connue,  la  campagne,  quand  j’étais  chez 
mon  dentiste,  qui  avait  une  maison  à  Bougival... 
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Avec  ça,  il  fait  froid,  ce  soir.  C’est  humide,  par  ici. 

On  passait  sous  des  arbres.  Nana  flairait  l’odeiir 
des  feuilles  comme  un  jeune  chien.  Brusquement,  à 
un  détour  de  la  route,  elle  aperçut  le  coin  d’une  ha¬ 
bitation,  dans  les  branches.  C’était  peut-être  là  ;  et 
elle  entama  une  conversation  avec  le  cocher,  qui 
disait  toujours  non,  d’un  branlement  de  tête.  Puis, 
comme  on  descendait  l’autre  pente  du  coteau,  il  se 
contenta  d'allonger  son  fouet,  en  murmurant  : 

—  Tenez,  là-bas. 

Elle  se  leva,  passa  le  corps  entier  par  la  portière, 

—  Où  donc?  où  donc?  criait-elle,  pâle,  ne  voyant 
rien  encore. 

Enfin,  elle  distingua  un  bout  de  mur.  Alors,  ce 
furent  de  petits  cris,  de  petits  sauts,  tout  un  empor¬ 
tement  de  femme  débordée  par  une  émotion  vive. 

—  Zoé,  je  vois,  je  vois!...  Mets-toi  de  l’autre 
côté...  Oh  I  il  y  a,  sur  le  toit,  une  terrasse  avec  des 
briques.  C’est  une  serre,  là-bas!  Mais  c’est  très 
vaste...  Oh!  que  je  suis  contente!  Regarde  donc, 
Zoé,  regarde  donc  1 

La  voiture  s’était  arrêtée  devant  la  grille.  Une 
petite  porte  s’ouvrit,  et  le  jardinier,  un  grand  sec, 
parut,  sa  casquette  à  la  main.  Nana  voulut  retrouver 
sa  dignité,’ car  le  cocher  déjà  semblait  rire  en  de¬ 
dans,  avec  ses  lèvres  cousues.  Elle  se  retint  pour  no 
pas  courir,  écouta  le  jardinier,  très  bavard  celui-là, 
qui  priait  madame  d’excuser  le  désordre,  attendu 
qu’il  avait  seulement  reçu  la  lettre  de  madame  le 
,  matin  ;  mais,  malgré  ses  efforts,  elle  était  enlevée  do 
terre,  elle  marchait  si  vite  que  Zoé  ne  pouvait  la  sui¬ 
vre.  Au  bout  de  l’ailée,  elle  s’arrêta  un  instant,  pour 
embrasser  la  maison  d’un  coup  d’œil.  C’était  un 
grand  pavillon  de  style  italien,  flanqué  d’une  autro 
construction  plus  petite,  qu’un  riche  Anglais  avait 
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fait  bâtir,  après  deux  ans  de  séjour  à  Naples,  et  dont'  ' 
il- s’était  dégoûté  tout  de  suite. 

—  Je  vais  faire  visiter  à  madame,  dit  le  jardi¬ 
nier. 

Mais  elle  Tavait  devancé,  elle  lui  criait  de  ne  pas  se 
déranger,  qu’elle  visiterait  elle-même,  qu’elle  aimait 
mieux  ça.  Et,  sans  ôter  son  chapeau,  elle  se  lança 
dans  les  pièces,  appelant  Zoé,  lui  jetant  des  réflexions 
d’un  bout  à  l’autre  des  couloirs,  emplissant  de  ses 
cris  et  de  ses  rires  le  vide  de  celte  maison  inhabitée 
depuis  de  longs  mois.  D’abord,  le  vestibule  :  un  peu 
humide,  mais  ça  ne  faisait  rien,  on  n’y  couchait  pas. 
Très  chic,  le  salon,  avec  ses  fenêtres,  ouvertes  sur 
une  pelouse;  seulement,  le  meuble  rouge  était  af¬ 
freux,  elle  changerait  ça.  Quant  à  la  salle  à  manger, 
hein  !  la  belle  salle  à  manger  1  et  quelles  noces  on 
donnerait  à  Paris,  si  l’on  avait  une  salle  à  manger 
de  cette  taille  !  Comme  elle  montait  au  premier 
étage,  elle  se  souvint  qu’elle  n’avait  pas  vu  la  cui¬ 
sine  ;  elle  redescendit  en  s’exclamant,  Zoé  dut  s’é¬ 
merveiller  sur  la  beauté  de  l’évier  et  sur  la  gran¬ 
deur  de  Pâtre,  où  l’on  aurait  fait  rôtir  un  mou¬ 
ton.  Lorsqu'elle  fut  remontée,  sa  chambre  surtout 
l’enthousiasma,  une  chambre  qu’un  tapissier  d’Or¬ 
léans  avait  tendue  de  cretonne  Louis  XVI ,  rose 
tendre.  Ah  bieni  on  devait  joliment  dormir  là-de¬ 
dans  l  un  vrai  nid  de  pensionnaire!  Ensuite  quatre 
ou  cinq  chambres  d’amis,  puis  des  greniers  magni¬ 
fiques;  c’était  très  commode  pour  les  malles.  Zoé, 
rechignant,  jetant  un  coup  d’œil  froid  dans  chaque 
pièce,  s’attardait  derrière  madame.  Elle  la  regarda 
disparaître  en  haut  de  l’échelle  raide  des  greniers. 
Merci  f  elle  n’avait  pas  envie  de  se  casser  les  jambes,  r 
Mais  une  voix  lui  arriva,  lointaine,  comme  soufflée 
dans  un  tuyau  de  cheminée. 
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—  Zoé  !  Zoé!  où  es-tu?  monte  donc  I...  Oh  I  tu 
n'as  pas  idée...  C'est  féerique  ! 

Zoé  monta  en  grognant.  Elle  trouva  madame  sur 
le  toit,  s’appuyant  à  la  rampe  de  briques,  regardant 
le  vallon  qui  s’élargissait  au  loin.  L’horizon  était 
immense  ;  mais  des  vapeurs  grises  le  noyaient,  un 
vent  terrible  chassait  de  fines  gouttes  de  pluie.  Nana 
devait  tenir  son  chapeau  à  deux  mains  pour  qu’il  ne 
fût  pas  enlevé,  tandis  que  ses  jupes  flottaient  avec 
des  claquements  de  drapeau. 

—  Ah  !  non,  par  exemple  !  dit  Zoé  en  retirant  tout 
de  suite  son  nez.  Madame  va  être  emportée...  Quel 
chien  de  temps  I 

Madame  n’entendait  pas.  La  tête  penchée,  elle  re¬ 
gardait  la  propriété,  au-dessous  d’elle.  Il  y  avait 
sept  ou  huit  arpents,  enclos  de  murs.  Alors,  la  vue 
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du  potager  la  prit  tout  entière.  Elle  se  précipita, 
bouscula  la  femme  de  chambre  dans  l’escalier,  en 
bégayant  : 

—  C’est  plein  de  choux!,..  Oh!  des  choux  gros 
comme  ça!...  Et  des  salades,  de  l’oseille,  des  ognons, 
et  de  tout  !  Viens  vite. 

La  pluie  tombait  plus  fort.  Elle  ouvrit  son  ombrelle 
de  soie  blanche,  courut  dans  les  allées. 

—  Madame  va  prendre  du  mal  I  criait  Zoé,  restée 
tranquillement  sous  la  marquise  du  perron. 

Mais  Madame  voulait  voir.  A  chaque  nouvelle  dé¬ 
couverte,  c’étaient  des  exclamations. 

—  Zoé,  des  épinards!  Viens  donc  !...  Oh!  des 
artichauts  !  Ils  sont  drôles.  Ça  fleurit  donc,  les  arti¬ 
chauts?..,  Tiens!  qu’est-ce  que  c’est  que  ça?  Je 
ne  connais  pas  ça...  Viens  donc,  Zoé,  tu  sais  peut- 
être. 

La  femme  de  chambre  ne  bougeait- pas.  Il  fallait 
vraiment  que  madame  fût  enragée.  Maintenant  l’eau 
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tombait  à  torrents,  la  petite  ombrelle  de  soîeblanche 
était  déjà  toute  noire  ;  et  ellene  couvrait  pas  madame, 
dont  la  jupe  ruisselait.  Gela  ne  la  dérangeait  guère. 
Elle  visitait  sous  l’averse  le  potager  et  le  fruitier, 
s’arrêtant  à  chaque  arbre,  se  penchant  sur  chaque 
planche  de  légumes.  Puis,  elle  courut  jeter  un  coup 
d’œil  au  fond  du  puits,  souleva  un  châssis  pour  regar¬ 
der  ce  qu’il  y  avait  dessous,  s’absorba  dans  la  con¬ 
templation  d’une  énorme  citrouille.  Son  besoin  était' 
de  suivre  toutes  les  allées,  de  prendre  une  posses¬ 
sion  immédiate  de  ces  choses,  dont  elle  avait  rêvé 
autrefois,  quand  elle  traînait  ses  savates  d’ouvrière 
sur  le  pavé  de  Paris.  La  pluie  redoublait,  elle  ne  la 

sentait  pas,  désolée  seulement  de  ce  que  le  jour  tom- 
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bait.  Elle  ne  voyait  plus  clair,  elle  touchait  avec  les 
doigts,  pour  se  rendre  compte.  Tout  à  coup,  dans 
le  crépuscule,  elle  distingua  des  fraises.  Alors,  son 
enfance  éclata. 

—  Des  fraises  !  des  fraises  1  II  y  en  a,  je  les  sens  I... 
Zoé,  une  assiette  î  Viens  cueillir  des  fraises. 

Et  Nana,  qui  s’était  accroupie  dans  la  boue,  lâcha 
son  ombrelle,  recevant  l’ondée.  Elle  cueillait  des 
fraises,  les  mains  trempées,  parmi  les  feuilles.  Ce¬ 
pendant,  Zoé  n’apportait  pas  d’assiette.  Gomme  la 
jeune  femme  se  relevait,  elle  fut  prise  de  peur.  Il  lui 
avait  semblé  voir  glisser  une  ombre. 

—  Une  bête  !  cria-t-elle. 

Mais  la  stupeur  la  planta  au  milieu  de  l’allée. 

C’était  un  homme,  et  elle  l’avait  reconnu. 

« 

—  Comment  I  c'est  Bébé  I...  Qu’est-ce  que  lu  fais 
là,  Bébé? 

—  Tiens  !  pardi  !  répondit  Georges,  je  suis  venu. 
Elle  restait  étourdie. 

—  Tu  savais  donc  mon  arrivée  par  le  jardinier? 

Ob  I  cet  enfant  !  Et  il  est  trempé  I 
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—  Ab  1  je  vais  le  dire.  La  pluie  m’a  pris  en  chemin. 
Et  puis,  je  n’ai  pas  voulu  remonter  jusqu’à  Gumiè- 
res,  et  en  traversant  laChoue,  je  suis  tombé  dans  un 
sacré  trou  d’eau. 

Du  coup,  Nana  oublia  les  fraises.  Elle  était  toute 
tremblante  et  apitoyée.  Ce  pauvre  Zizi  dans  un  trou 
d’eau  1  Elle  l’entraînait  vers  la  maison,  elle  parlait 
de  faire  un  grand  feu. 

—  Tu  sais,  murmura-t'il  en  l’arrêtant  dans  l’om¬ 
bre,  je  me  cachais,  parce  que  j’avais  peur  d’être 
grondé  comme  à  Paris,  quand  je  vais  te  voir  sans 
être  attendu. 

Elle  se  mit  à  rire,  sans  répondre,  et  lui  posa  un 
baiser  sur  le  front.  Jusqu’à  ce  jour,  elle  l’avait  traité 
en  gamin,  ne  prenant  pas  ses  déclarations  au  sérieux, 
s’amusant  de  lui  comme  d’un  petit  homme  sans 
conséquence;  Ce  fut  une  affaire  pour  l’installer.  Elle 
voulut  absolument  qu’on  allumât  le  feu  dans  sa 
chambre;  on  serait  mieux  là.  La  vue  de  Georges 
n’avait  pas  surpris  Zoé,  habituée  à  toutes  les  ren¬ 
contres.  Mais  le  jardinier,  qui  montait  le  bois,  resta 
interloqué  en  apercevant  ce  monsieur  ruisselant 
d’eau,  auquel  il  était  certain  de  ne  pas  avoir  ouvert 
la  porte.  On  le  renvoya,  on  n’avait  plus  besoin 
de  lui.  Une  lampe  éclairait  la  pièce,  le  feu  jetait  une 
grande  flamme  claire. 

• —  Jamais  il  ne  séchera,  il  va  s’enrhumer,  dit  Nana, 
en  voyant  Georges  pris  d’un  frisson. 

Et  pas  un  pantalon  d’homme  I  Elle  était  sur  le  point 
de  rappeler  le  jardinier,  lorsqu’elle  eut  une  idée.  Zoé, 
qui  défaisait  les  malles  dans  le  cabinet  de  toilette, 
apportait  à  madame  du  linge  pour  se  changer,  une 
chemise,  des  jupons,  un  peignoir. 

—  Mais  c’est  parfait  !  cria  la  jeune  femme,  Zizi 
peut  mettre  tout  ça.  Hein  ?  lu  n’es  pas  dégoûté  de 
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moi...  Quand  tes  vêtements  seront  secs»  tu  les  re¬ 
prendras  et  tu  t’en  iras  vite,  pour  ne  pas  être  grondé 
parta  maman...  Dépêche-toi,  je  vais  me  changer 
aussi  dans  le  cabinet. 

Lorsque,  dix  minutes  plus  tard,  elle  reparut  en 
robe  de  chambre,  elle  joignit  les  mains  de  ravisse¬ 
ment. 

—  Oh  !  le  mignon,  qu’il  est  gentil  en  petite  femme  1 

11  avait  simplement  passé  une  grande  chemise 

de  nuit  à  entre-deux,  un  pantalon  brodé  et  le  pei¬ 
gnoir,  un  long  peignoir  de  batiste,  garni  de  dentelles. 
Là  dedans,  il  semblait  une  fille,  avec  ses  deux  bras 
nus  de  jeune  blond,  avec  ses  cheveux  fauves  encore 
mouillés,  qui  roulaient  dans  son  cou. 

—  C’est  qu’il  est  aussi  mince  que  moi  !  dit  Nana 
en  le  prenant  par  la  taille.  Zoé,  viens  donc  voir 
comme  ça  lui  va...  Hein  !  c’est  fait  pour  lui;  à  part 
le  corsage,  qui  est  trop  large...  11  n’en  a  pas  autant 
que  moi,  ce  pauvre  Zizi. 

—  Ah  l  bien  sûr,  ça  me  manque  un  peu,  murmura 
Georges,  souriant. 

Tous  trois  s’égayèrent.  Nana  s’était  mise  à  bou¬ 
tonner  le  peignoir  du  haut  en  bas,  pour  qu’il  fût 
décent.  Elle  le  tournait  comme  une  poupée,  donnait 
des  tapes,  faisait  bouffer  la  jupe  par  derrière.  Et  elle 
le  questionnait,  lui  demandant  s’il  était  bien,  s’il 
avait  chaud.  Par  exemple,  oui  !  il  était  bien.  Rien 
ne  tenait  plus  chaud  qu’une  chemise  de  femme  ;  s’il 
avait  pu,  il  en  aurait  toujours  porté.  11  se  roulait 
là-dedans,  heureux  de  la  finesse  du  linge,  de  ce  vête¬ 
ment  lâche  qui  sentait  bon,  et  où  il  croyait  retrouver 
un  peu  de  la  vie  tiède  de  Nana, 

Cependant,  Zoé  venait  de  descendre  les  habits  , 
trempés  à  la  cuisine,  afin  de  les  faire  sécher  le  plus 
vite  possible  devant  un  feu  de  sarments.  Alors,  Geor- 
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ges,  allongé  dans  un  fauteuil,  osa  faire  un  aveu. 

—  Dis  donc,  tu  ne  manges  pas,  ce  soir?,..  Moi,  ja 
meurs  de  faim.  Je  n’ai  pas  dîné. 

Nana  se  fâcha.  En  voilà  une  grosse  hôte,  de  filer  de 
chez  sa  maman,  le  ventre  vide,  pour  aller  se  flanquer 
dans  un  trou  d’eau  !  Mais  elle  aussi  avait  l’estomac 
en  bas  des  talons.  Bien  sûr  qu’il  fallait  manger  1 
Seulement,  on  mangerait  ce  qu’on  pourrait.  Et  on 
improvisa,  sur  un  guéridon  roulé  devant  le  feu,  le 
dîner  le  plus  drôle.  Zoé  courut  chez  le  jardinier,  qui 
avait  fait  une  soupe  aux  choux,  en  cas  que  madame 
ne  dînât  pasà  Orléans,  avant  de  venir  ;  madame-avait 
oublié  de  lui  marquer,  sur  sa  lettre,  ce  qu’il  devait 
préparer.  Heureusement,  la  cave  était  bien  garnie. 
On  eut  donc  une  soupe  aux  choux,  avec  un  morceau 
de  lard.  Puis,  en  fouillant  dans  son  sac,  Nana  trouva 
un  tas  de  choses,  des  provisions  qu’elle  avait  four¬ 
rées  là  par  précaution  :  un  petit  pâté  de  foies  gras, 
un  sac  de  bonbons,  des  oranges.  Tous  deux  man¬ 
gèrent  comme  des  ogres,  avec  un  appétit  de  vingt 
ans, en  camarades  qui  ne  se  gênaient  pas.  Nana  appe¬ 
lait  Georges  :  «  Ma  chère  h  ;  ça  lui  semblait  plus  fami¬ 
lier  et  plus  tendre.  Au  dessert,  pour  ne  pas  déranger 
.  Zoé,  ils  vidèrent  avec  la  même  cuiller,  chacun  à  son 
tour,  un  pot  de  confiture  trouvé  en  haut  d’une 
armoire. 

—  Ah  !  ma  chère,  dit  Nana  en  repoussant  le  gué¬ 
ridon,  il  y  a  dix  ans  que  je  n’ai  dîné  si  bien  1 

Pourtant,  il  se  faisait  tard,  elle  voulait  renvoyer 
le  petit,  par  crainte  de  lui  attirer  de  mauvaises  rai¬ 
sons.  Lui,  répétait  qu’il  avait  le  temps.  D’ailleurs,  les 
'  vêtements  séchaient  mal,  Zoé  déclarait  qu’il  faudrait 
au  moins  une  heure  encore  ;  et  comme  elle  dormait 
I  debout,  fatiguée  du  voyage,  ils  l’envoyèrent  se  cou- 
1  cher.  Alors,  ils  restèrent  seuls,  dans  la  maison  muette, 
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Ce  fut  une  soirée  très  douce.  Le  feu  se  mourait  en 
braise,  on  étoutfait  un  peu  dans  la  'grande 'chambre 
bleue,  où  Zoé  avait  fait  le  lit  avant  de  monter.  Nana, 
prise  par  la  grosse  chaleur,  se  leva  pour  ouvrir 
un  instant  la  fenêtre.  Mais  elle  poussa  un  léger 
cri, 

—  Mon  Dieu  !  que  c’est  beau  !...  Regarde,  ma 
chère. 

■P 

Georges  était  venu;  et,  comme  si  la  barre  d’ap¬ 
pui  lui  eût  paru  trop  courte,  il  prit  Nana  par  la  taille, 
il  appuya  la  tête  à  son  épaule.  Le  temps  avait  brus¬ 
quement  changé,  un  ciel  pur  se  creusait,  tandis 
qu’une  lune  ronde  éclairait  la  campagne  d’une  nappe 
d’or.  C’était  une  paix  souveraine,  un  élargissement 
du  vallon  s’ouvrant  sur  l’immensité  de  la  plaine,  où 
les  arbres  faisaient  des  îlots  d'ombre,  dans  le,  lac 
immobile  des  clartés.  Et  Nana  s’attendrissait,  se  sen¬ 
tait  redevenir  petite.  Pour  sûr,  elle  avait  rêvé  des 
nuits  pareilles,  à  une  époque  de  sa  vie  qu’elle  ne  se 
rappelait  plus.  Tout  ce  qui  lui  arrivait  depuis  sa  des¬ 
cente  de  wagon,  cette  campagne  si  grande,  ces  her¬ 
bes  qui  sentaient  fort,  cette  maison,  ces  légumes, 
tout  ça  la  bouleversait,  au  point  qu’elle  croyait  avoir 
quitté  Paris  depuis  vingt  ans.  Son  existence  d’hier 
était  loin.  Elle  éprouvait  des  choses  qu’elle  ne  savait 
pas.  Georges,  cependant,  lui  mettait  sur  le  cou  de 
petits  baisers  câlins,  ce  qui  augmentait  son  trouble. 
L’une  main  hésitante ,  elle  le  repoussait  comme 
un  enfant  dont  la  tendresse  fatigue,  et  elle  répétait 
qu’il  fallait  partir.  Lui,  ne  disait  pas  non  ;  tout  à 
l’heure,  il  partirait  tout  à  l’heure. 

Mais  un  oiseau  chanta,  puis  se  Lut.  C’était  un  rouge-  * 
gorge,  dans  un  sureau,  sous  la  fenêtre.  , 

—  Attends,  murmura  Georges,  la  lampe  lui  fait 
peur,  je  vais  l’éteindre. 
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Et,  quand  il  vint  la  reprendre  à  la  taille,  il 
ajouta  : 

—  Nous  la  rallumerons  dans  un  instant. 

Alors,  en  écoutant  le  rouge-gorge,  tandis  que  le 
petit  se  serrait  contre  elle,  Nana  se  souvint.  Oui,  c’é¬ 
tait  dans  des  romances  qu’elle  avait  vu  tout  ça.  Au- 

* 

trefois,  elle  eût  donné  son  cœur,  pour  avoir  la  lune 
ainsi,  et  des  rouges-gorges,  et  un  petit  homme  plein 
d’amour.  Mon  Dieu  I  elle  aur  ait  pleuré,  tant  ça  lui 
paraissait  bon  et  gentil  !  Bien  sûr  qu’elle  était  née 
pour  vivre  sage.  Elle  repoussait  Georges  qui  s’enhar¬ 
dissait. 

—  Non,  laisse-moi,  je  ne  veux  pas...  Ce  serait  très 

r 

vilain,  à  ton  âge...  Ecoute,  je  resterai  ta  maman. 

Des  pudeurs  lui  venaient.  Elle  était  toute  rouge. 
Personne  ne  pouvait  la  voir,  pourtant  ;  la  chambre 
s’emplissait  de  nuit  derrière  eux,  tandis  que  la  cam¬ 
pagne  déroulait  le  silence  et  l’immobilité  de  sa  soli¬ 
tude.  Jamais  elle  n’avait  eu  une  pareille  honte.  Peu 
à  peu,  elle  se  sentait  sans  force,  malgré  sa  gène  et 
ses  révoltes.  Ce  déguisement,  cette  chemise  de 
femme  et  ce  peignoir,  la  faisaient  rire  encore.  C’était 
comme  une  amie  qui  la  taquinait. 

—  Oh  !  c’est  mal,  c’est  mal,  balbutia-i-elle,  après 
un  dernier  effort. 

Et  elle  tomba  en  vierge  dans  les  bras  de  cet  en¬ 
fant,  en  face  de  la  belle  nuit.  La  maison  dormait. 

Le  lendemain,  aux  Fondettes,  quand  la  cloche 
sonna  le  déjeuner,  la  table  de  la  salle  à  manger  n’é¬ 
tait  plus  trop  grande.  Une  première  voiture  avait 
amené  ensemble  Fauebery  et  Daguenet  ;  et,  der¬ 
rière  euxi  débarqué  du  train  s  uivant,  venait  d’arriver 

le  comte  de  Vandeuvres.  Georges  descendit  le  der- 

« 

nier,  un  peu  pâle,  les  yeux  battus.  Il  répondait  que 
ça  allait  beaucoup  mieux,  mais  qu’il  était  encore 
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étourdi  par  la  violence  de  la  crise.  Madame  Hugon^ 
qui  le  regardait  dans  les  yeux  avec  un  sourire  inquiet, 
ramenait  ses  cheveux  mal  peignés  ce  matin-là,  pen¬ 
dant  qu’il  se  reculait,  comme  gêné  de  cette  caresse. 

A  table,  elle  plaisanta  affectueusement  Vandeuvres,. 
qu’elle  disait  attendre  depuis  cinq  ans, 

—  Enfin,  vous  voilà...  Comment  avez-vous  fait? 

Vandeuvres  le  prit  sur  un  ton  plaisant.  Il  racontait 

qu’il  avait  perdu  un  argent  fou,  la  veille,  au  cercle. 
Alors,  il  était  parti,  avec  l’idée  de  faire  une  fin  en 
province. 

—  Ma  foi,  oui,  si  vous  me  trouvez  une  héritière 
dans  la  contrée...  11  doit  y  avoir  ici  des  femmes  dé¬ 
licieuses. 

« 

La  vieille  dame  remerciait  également  Daguenet  et 
Fauchery  d’avoir  bien  voulu  accepter  l’invitation  de  ' 
son  fils,  lorsqu’elle  éprouva  une  joyeuse  surprise, 
en  voyant  entrer  le  marquis  de  Chouard,  qu’une 
troisième  voiture  amenait. 

—  Ah  !  ça,  s’écria-t-elle,  c’est  donc  un  rendez- 
vous,  ce  matin  ?  Vous  vous  êtes  donné  le  mot...  Que 
se  passe- t-il  ?  Voilà  des  années  que  je  n%ii  pu  vous 
réunir,  et  vous  tombez  tous  à  la  fois...  Oh  I  je  ne  me 
plains  pas. 

On  ajouta  un  couvert.  Fauchery  se  trouvait  près 
de  la  comtesse  Sabine,  qui  le  surprenait  par  sa 
gaieté  vive,  elle  qu’il  avait  vue  si  languissante,  dans 
le  salon  sévère  de  la  rue  Miromesnil.  Daguenet, 
assis  à  la  gauche  d’Estelle,  paraissait  au  contraire 
inquiet  du  voisinage  de  cette  grande  fille  muette, 
dont  les  coudes  pointus  lui  étaient  désagréables. 
Muffat  et  Chouard  avaient  échangé  un  regard  sour- 
nois.  Cependant,  Vandeuvres  poussait  la  plaisanterie  . 
de  son  prochain  mariage. 

—  A  propos  de  dame,  finit  par  lui  dire  madame 


NANA 


i97 


Hugon,  j'ai  une  nouvelle  voisine  que  vous  devez  con- 
naître. 

Et  elle  nomma  Nana.  Vandeuvres  affecta  le  plus, 
vif  étonnement. 

—  Comment  !  la  propriété  de  Nana  est  près  d’ici  ! 

Fauchery  et  Daguenet,  également,  se  récrièrent. Le 
marquis  de  Ghouard  mangeait  un  blanc  de  volaille, 
sans  paraître  comprendre.  Pas  un  des  hommes  n’a- 
vait  eu  un  sourire. 

—  Sans  doute,  reprit  la  vieille  dame,  et  même 
cette  personne  est  arrivée  hier  soir  à  la  Mignotte, 

I  comme  je  le  disais.  J’ai  appris  ça  ce  matin  par  le 
jardinier. 

,  Du  coup,  ces  messieurs  ne  purent  cacher  une  très 
réelle  surprise.  Tous  levèrent  la  tête.  Eh  quoi  I  Nana 
était  arrivée  I  Mais  ils  ne  l’attendaient  que  le  lende¬ 
main,  ils  croyaient  la  devancer  I  Seul,  Georges  resta 
les  cils  baissés,  regardant  son  verre,  d’un  air  las. 
Depuis  le  commencement  du  déjeuner,  il  semblait 
dormir,  les  yeux  ouverts,  vaguement  souriant. 

—  Est-ce  que  tu  souffres  toujours,  mon  Zizi?  lui 
demanda  sa  mère,  dont  le  regard  ne  le  quittait  pas. 
i  II  tressaillit,  il  répondit  en  rougissant  que  ça  allait 
tout  à  fait  bien  ;  et  il  gardait  sa  mine  noyée  et  gour¬ 
mande  encore  de  fille  qui  a  trop  dansé. 

—  Qu’as-tu  donc  là,  au  cou?  repritmadame  Hugon, 
effrayée.  C’est  tout  rouge. 

11  se  troubla  et  balbutia.  Il  ne  savait  pas,  il  n’avait 
rien  au  cou.  Puis,  remontant  son  col  de  che¬ 
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—  Ah  !  oui,  c’est  une  bête  qui  m’a  piqué. 

Le  marquis  de  Chouard  avait  jeté  un  coup  d’œil 
oblique  sur  la  petite  rougeur.  Muffat,  lui  aussi,  re¬ 
garda  Georges.  On  achevait  de  déjeuner,  en  réglant 
des  projets  d’excursion,  Fauchery  était  de  plus  en 
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plus  remué  par  les  rires  de  la  comtesse  Sabine.  1 
Comme  il  lui  passait  une  assiette  de  fruits,  leurs  ; 
mains  se  touchèrent  ;  et  elle  le  regarda  une  seconde 
d*un  regard  si  noir,  qu’il  pensa  de  nouveau  à  cette 
confidence  reçue  un  soir  d’ivresse.  Puis,  elle  n’était 

r 

plus  la  même,  quelque  chose  s’accusait  davantage 
en  elle,  sa  robe  de  foulard  gris,  molle  à  ses  épaules, 
mettait  un  abandon  dans  son  élégance  fine  et  ner¬ 
veuse. 

Au  sortir  de  table,  Daguenet  resta  en  arrière  avec 
Fauchery,  pour  plaisanter  crûment  sur  Estelle,»  un 
joli  balai  à  coller  dans  les  bras  d'un  homme.  i>  Pour¬ 
tant,  il  devint  sérieux,  lorsque  le  journaliste  lui  eût 
dit  le  chiffre  de  la  dot  :  quatre  cent  mille  francs. 

—  Et  la  mère?  demanda  Fauchery.  Hein  f  très  chic I 

—  Ohl  celle-là,  tant  qu’elle  voudrait!...  Mais  pas 
moyen,  mon  bon! 

—  Bah!  est-ce  qu’on  sait!...  11  faudrait  voir. 

On  ne  devait  pas  sortir  ce  jour-là,  la  pluie  tombait 
encore  par  averses.  Georges  s’était  hâté  de  dispa¬ 
raître,  enfermé  à  double  tour  dans  sa  chambre.  Ces 
messieurs  évitèrent  de  s’expliquer  entre  eux,  tout  en 
n’étant  pas  dupes  des  raisons  qui  les  réunissaient. 
Vandeuvres,  très  maltraité  par  le  jeu,  avait  eu  réel- 
.  lement  l’idée  de  se  mettre  au  vert  ;  et  il  comptait  sur 
le  voisinage  d’une  amie  pour  l’empêcher  de  trop 
s’ennuyer.  Fauchery,  profitant  des  vacances  que  lui 
donnait  Rose,  alors  très  occupée,  se  proposait  de 
traiter  d’une  seconde  chronique  avec  Nana,  dans  le 
■  cas  où  la  campagne  les  attendrirait  tous  les  deux, 

Daguenet,  qui  la  boudait  depuis  Steiner,  songeait 
'  à  renouer,  à  ramasser  quelques  douceurs,  si  l’oc- 

'  casion  se  présentait.  Quant  au  marquis  de  Ghouard,  • 

il  guettait  son  heure.  Mais,  parmi  ces  hommes  suivant 
à  la  trace  Vénus,  mal  débarbouillée  de  son  rouge, 

«a  * 
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MufTat  était  le  plus  ardent,  le  plus  tourmenté  par  des 
sensations  nouvelles  de  désir,  de  peur  et  de  colère, 
qui  se  battaient  dans  son  être  bouleversé.  Lui,  avait 
une  promesse  formelle,  Nana  l’attendait.  Pourquoi 
donc  était-elle  partie  deux  jours  plus  tôt?  11  résolut 
de  se  rendre  à  la  Mignotte,  le  soir  même,  après  le 
dîner. 

Le  soir,  comme  le  comte  sortait  du  parc,  Georges 
s’enfuit  derrière  lui.  Il  le  laissa  suivre  la  route  de 
Gumières,  traversa  la  Ghoue,  tomba  chez  Nana, 
essoufflé,  enragé,  avec  des  larmes  plein  les  yeux.  AhI 
il  avait  bien  compris,  ce  vieux  qui  était  en  route 
venait  pour  un  rendez-vous.  Nana,  stupéfaite  de  cette 
scène  de  jalousie,  toute  remuée  de  voir  comment 
tournaient  les  choses,  le  prit  dans  ses  bras,  le  con¬ 
sola  du  mieux  qu’elle  put.  Mais  non,  il  se  trompait, 
elle  n’attendait  personne  ;  si  le  monsieur  venait,  ce 
n’était  pas  sa  faute.  Ce  Zizi,  quelle  grosse  bête,  de 
se  causer  tant  de  bile  pour  rien!  Sur  la  tête  de  son 
enfant,  elle  n’aimait  que  son  Georges.  Et  elle  le  bai¬ 
sait,  et  elle  essuyait  ses  larmes. 

e 

—  Ecoute,  tu  vas  voir  que  tout  est  pour  toi,  reprit- 
elle,  quand  il  fut  plus  calme.  Steiner  est  arrivé,  il  est 
là  haut...  Celui-là,  mon  chéri,  tu  sais  que  je  ne  puis 
pas  le  mettre  à  la  porte. 

—  Oui,  je  sais,  je  ne  parle  pas  de  celui-là,  mur¬ 
mura  le  petit. 

—  Eh  bien  I  je  l’ai  collé  dans  la  chambre  du  fond, 
en  lui  racontant  que  je  suis  malade.  11  défait  sa 
malle, Puisque  personne  ne  t’a  aperçu,  monte  vite 
te  cacher  dans  ma  chambre,  et  attends-moi. 

Georges  lui  sauta  au  cou.  C’était  donc  vrai,  elle 
l’aimait  un  peul  Alors,  comme  hier?  ils  éteindraient 
la  lampe,  ils  resteraient  dans  le  noir  jusqu’au  jour. 
Puis,  à  un  coup  de  sonnette,  il  fila  légèrement.  En 
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haut,  dans  la  chambre,  il  enleva  tout  de  suite  ses 
souliers  pour  ne  pas  faire  de  bruit;  puis,  il  se  cacha 
par  terre,  derrière  un  rideau,  attendant  d’un  air 
sage. 

Nana  reçut  le  comte  Muffat,  encore  secouée,  prise 
d’une  certaine  gêne.  Elle  lui  avait  promis,  elle  aurait 
même  voulu  tenir  sa  parole,  parce  que  cet  homme 
lui  semblait  sérieux.  Mais,  en  vérité,  qui  se  serait 
douté  des  histoires  de  la  veille  ?  ce  voyage,  cette 
maison  qu’elle  ne  connaissait  pas,  ce  petit  qui  arri¬ 
vait  tout  mouillé,  et  comme  ça* lui  avait  paru  bon, 
et  comme  ce  serait  gentil  de  continuer!  Tant  pi& 
pour  le  monsieur!  Depuis  trois  mois,  elle  le  faisait 
poser,  jouant  à  la  femme  comme  il  faut,  afin  do 
.  l’allumer  davantage.  Eh  bien  !  il  poserait  encore,  il 
s’en  irait,  si  ça  ne  lui  plaisait  pas.  Elle  aurait  plutôt 
tout  lâché,  que  de  tromper  Georges. 

Le  comte  s’était  assis  de  l’air  cérémonieux  d’un  voi¬ 
sin  de  campagne  en  visite.  Ses  mains  seules  avaient 
un  tremblement.  Dans  cette  nature  sanguine,  restée 
vierge,  le  désir,  fouetté  par  la  savante  tactique  de 
Nana,  déterminait  à  la  longue  de  terribles  ravages. 
Cet  homme  si  grave,  ce  chambellan  qui  traversait  d'un 
pas  digne  les  salons  des  Tuileries,  mordait  la  nuit 
son  traversin  et  sanglotait,  exaspéré,  évoquant  tou¬ 
jours  la  même  image  sensuelle.  Mais,  cette  fois,  il 
était  résolu  d’en  finir.  Le  long  de  la  route,  dans  la 
grande  paix  du  crépuscule,  il  avait  rêvé  des  bruta¬ 
lités.  El,  tout  de  suite,  après  les  premières  paroles, 
il  voulut  saisir  Nana,  à  deux  mains. 

—  Non,  non,  prenez  garde,  dit-elle  simplement, 
sans  se  fâcher,  avec  un  sourire. 

Il  la  rattrapa,  les  dents  serrées;  puis,  comme  elle  < 
se  débattait,  il  fut  grossier,  il  lui  rappela  crûment  • 
qu’il  venait  coucher.  Elle,  toujours  souriante,  embar-' 
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rassée  pourtant,  lui  tenait  les  mains.  Elle  le  tutoya^ 
afin  d’adoucir  son  refus. 

—  Voyons,  chéri,  tiens-toi  tranquille...  Vrai,  je  ne 
peux  pas...  Steiner  est  là  haut. 

Mais  il  était  fou  ;  jamais  elle  n’avait  vu  un  homme 
dans  un  état  pareil.  La  peur  la  prenait  ;  elle  lui  mit 
les  doigts  sur  la  bouche,  pour  étouffer  les  cris  qu’il 
laissait  échapper;  et,  baissant  la  voix,  elle  le  suppliait 
de  se  taire,  de  la  lâcher.  Steiner  descendait.  C’était 
stupide,  à  la  fin!  Quand  Steiner  entra,  il  entendit 
Nana,  mollement  allongée  au  fond  de  son  fauteuil,, 
qui  disait  : 

—  Moi,  j’adore  la  campagne... 

Elle  tourna  la  tête,  s’interrompant. 

—  Chéri,  c’est  monsieur  le  comte  Muffat  qui  a  vu 
de  la  lumière,  en  se  promenant,  et  qui  est  entre  nous 
souhaiter  la  bienvenue. 

Les  deux  hommes  se  serrèrent  la  main.  Muffat 
demeura  un  instant  sans  parler,  la  face  dans  l’ombre. 
Steiner  paraissait  maussade.  On  causa  de  Paris  ;  le& 
affaires  ne  marchaient  pas,  il  y  avait  eu  à  la  Bourse 
des  abominations.  Au  bout  d’un  quart  d’heure,  Muf¬ 
fat  prit  congé.  Et,  comme  la  jeune  femme  l’accom¬ 
pagnait,  il  demanda,  sans  l’obtenir,  un  rendez-vou& 
pour  la  nuit  suivante.  Steiner,  presque  aussitôt,, 
monta  se  coucher,  en  grognant  contre  les  éternels 
bobos  des  filles.  Enfin,  les  deux  vieux  étaient  em¬ 
ballés  I  Lorsqu’elle  put  le  rejoindre,  Nana  trouva 
Georges  toujours  bien  sage,  derrière  son  rideau.  La 
chambre  était  noire.  Il  l’avait  fait  tomber  par  terre,. 

I 

assise  près  de  lui,  et  ils  jouaient  ensemble  à  se  rouler,. 

I  s’arrêtant,  étouffant  leurs  rires  sous  des  baisers,  lors- 

I  qu’ils  donnaient  contre  un  meuble  un  coup  de  leurs 
pieds  nus.  Au  loin,  sur  la  route  de  Gumières,  le  comte 
Muffat  s’en  allait  lentement,  son  chapeau  à  la  main,. 
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baignant  sa  tête  brûlante  dans  la  fraîcheur  et  le  si¬ 
lence  de  la  nuit. 

Alors,  les  jours  suivants,  la  vie  fut  adorable.  Nana, 

« 

entre  les  bras  du  petit,  retrouvait  ses  quinze  ans. 
C’était,  sous  la  caresse  de  cette  enfance,  une  fleur 
d’amour  refleurissant  chez  elle,  dans  l’habitude  et 
le  dégoût  de  l'homme.  Il  lui  venait  des  rougeurs 
subites,  un  émoi  qui  la  laissait  frissonnante,  un  besoin 
de  rire  et  de  pleurer,  toute  une  virginité  inquiète, 
traversée  de  désirs,  dentelle  restait  honteuse.  Jamais 

elle  n’avait  éprouvé  cela.  La  campagne  la  trempait  de 

* 

tendresse.  Etant  petite,  longtemps  elle  avait  souhaité 
vivre  dans  un  pré,  avec  une  chèvre,  parce  qu’un 
jour,  sur  le  talus  des  fortifications,  elle  avait  vu  une 
chèvre  qui  bêlait,  attachée  à  un  pieu.  Maintenant, 
cette  propriété,  toute  cette  terre  à  elle,  la  gonflait 
d’une  émotion  débordante,  tant  ses  ambitions  se 
trouvaient  dépassées.  Elle  était  ramenée  aux  sen¬ 
sations  neuves  d’une  gamine;  et  le  soir,  lorsque, 
étourdie  par  sa  journée  vécue  au  grand  air,  grise  de 
l’odeur  des  feuilles,  elle  montait  rejoindre  son  Zizi, 
caché  derrière  le  rideau,  ça  lui  semblait  une  esca¬ 
pade  de  pensionnaire  en  vacance,  un  amour  avec 
un  petit  cousin  qu’elle  devait  épouser,  tremblante 
au  moindre  bruit,  redoutant  que  ses  parents  ne 
l’entendissent,  goûtant  les  tâtonnements  délicieux 
et  les  voluptueuses  épouvantes  .  d’une  première 
faute. 

Nana  eut,  à  ce  moment,  des  fantaisies  de  fille  sen¬ 
timentale-  Elle  regardait  la  lune  pendant  des  heures. 
Une  nuit,  elle  voulut  descendre  au  jardin  avec  Geor¬ 
ges,  quand  toute  la  maison  fut  endormie;  et  ils  se  ! 
promenèrent  sous  les  arbres,  les  bras  à  la  taille,  et 
ils  allèrent  se  coucher  dans  l’herbe,  où  la  rosée  les 
trempa.  Une  autre  fois,  dans  la  chambre,  après  un 
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silence,  elle  sanglota  au  cou  du  petit,  en  balbutiant 

■ 

qu’elle  avait  peur  de  mourir.  Elle  chantait  souvent  à 
demi-voix  une  romance  de  madame  Lerat,  pleine  de 

4 

tleurs  et  d’oiseaux,  s’attendrissant  aux  larmes,  s’in¬ 
terrompant  pour  prendre  Georges  dans  une  étreinte 
de  passion,  en  exigeant  de  lui  des  serments  d’amour 
éternel.  Enfin,  elle  était  hôte,  comme  elle  le  recon¬ 
naissait  elle-même,  lorsque  tous  les  deux,  redevenus 
camarades,  fumaient  des  cigarettes  au  bord  du  lit, 
les  jambes  nues,  tapant  le  bois  des  talons. 

Mais  ce  qui  acheva  de  fondre  le  cœur  de  la  jeune 
femme,  ce  fut  l’arrivée  de  Louiset.  Sa  crise  de  nm- 
ternité  eut  la  violence  d’un  coup  de  folie.  Elle  em¬ 
portait  son  fils  au  soleil  pour  le  regarder  gigotter  ; 
elle  se  roulait  avec  lui  sur  l’herbe,  après  l’avoir  ha¬ 
billé  comme  un  jeune  prince.  Tout  de  suite  elle 
voulut  qu’il  dormît  près  d’elle,  dans  la  chambre  voi¬ 
sine,  où  madame  Lerat,  très  impressionnée  par  la 
campagne,  ronflait,  dès  qu’elle  était  sur  le  dos.  Et 
Louiset  ne  faisait  pas  le  moindre  tort  à  Zizi,  au  con¬ 
traire.  Elle  disait  qu’elle  avait  deux  enfants,  elle  les 
confondait  dans  le  môme  caprice  de  tendresse.  La 
nuit,  à  plus  de  dix  reprises,  elle  lâchait  Zizi  pour  voir 
si  Louiset  avait  une  bonne  respiration  ;  mais,  quand 
elle  revenait,  elle  reprenait  son  Zizi  avec  un  restant 
de  ses  caresses  maternelles,  elle  faisait  la  maman  ; 
tandis  que  lui,  vicieux,  aimant  bien  être  petit  aux 
bras  de  cette  grande  fille,  se  laissait  bercer  comme 

■i 

un  bébé  qu’on  endort.  C’était  si  bon,  que,  charmée 
de  cette  existence,  elle  lui  proposa  sérieusement  de  ne 
plus  jamais  quitter  la  campagne.  Ils  renverraient  tout 
le  monde,  ils  vivraient  seuls,  lui,  elle  et  l’enfant.  Et 
ils  firent  mille  projets,  jusqu’à  l’aube,  sans  entendre 
madame  Lerat,  qui  ronflait  à  poings  fermés,  lasse 
d’avoir  cueilli  des  fleurs  champêtres. 
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Cette  belle  vie  dura  près  d’une  semaine.  Le  comte 
Muffat  venait  tous  les  soirs,  et  s’en  retournait,  la  face 
gonflée,  les  mains  brûlantes.  Un  soir,  il  ne  fut  même 
pas  reçu,  Steiner  ayant  dû  faire  un  voyage  à  Paris; 
on  lui  dit  que  madame  était  souffrante.  Naoa  se  ré¬ 
voltait  davantage  chaque  jour,  à  l’idée  de  tromper 
Georges.  Un  petit  si  innocent,  et  qui  croyait  en  ellel 
Elle  se  serait  regardée  comme  la  dernière  des  der¬ 
nières,  Puis,  ça  l’aurait  dégoûtée.  Zo6,  qui  assistait, 
muette  et  dédaigneuse,  à  celte  aventure,  pensait  que 
madame  devenait  bête. 

Le  sixième  jour,  tout  d’un  coup,  une  bande  de  vi¬ 
siteurs  tomba  dans  ceLle  idylle.  Nana  avait  invité  un 
tas  de  monde,  croyant  qu’on  ne  viendrait  pas.  Aussi, 
une  après-midi,  demeura-t-elle  stupéfaite  et  très 
contrariée,  en  voyant  un  omnibus  complet  s’arrêter 
devant  la  grille  de  la  Mignotte. 

—  C’est  nous  !  cria  Mignon  qui,  le  premier,  descen¬ 
dit  de  la  voiture,  d’où  il  tira  ses  fils,  Henri  et  Charles, 

Labordette  parut  ensuite,  donnant  la  main  à  un 
défilé  interminable  de  dames  :  Lucy  Stewart,  Caro¬ 
line  Héquet,  Tatan  Néné,  Maria  Blond.  Nana  espérait 
que  c’était  fini,  lorsque  la  Faloise  sauta  du  marche¬ 
pied,  pour  recevoir  dans  ses  bras  tremblants  Gaga  et 
sa  fille  Amélie.  Ça  faisait  onze  personnes.  L’installa¬ 
tion  fut  laborieuse.  Il  y  avait,  à  la  Mignotte,  cinq 
chambres  d’amis,  dont  une  était  déjà  occupée  par 
madame  Lerat  et  Louiset.  On  donna  la  plus  grande 
au  ménage  Gaga  et  la  Faloise,  en  décidant  qu’Amélie 
coucherait  sur  un  lit  de  sangle,  à  côté,  dans  le  cabinet 
de  toilette.  Mignon  et  ses  deux  fils  eurent  la  troisième 
chambre  ;  Labordette,  la  quatrième.  Restait  une  pièce 
qu’on  transforma  en  dortoir,  avec  quatre  lits  pour  , 
Lucy,  Caroline,  Tatan  et  Maria.  Quant  à  Steiner,  il 
dormirait  sur  le  divan  du  salon.  Au  bout  d’une  heure, 
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I  lorsque  tout  son  monde  fut  casé,  Nana,  d'abord  fu¬ 
rieuse,  était  enchantée  de  jouer  à  la  châtelaine.  Ces 
dames  la  complimentaient  sur  la  Mignotte,  une  pro¬ 
priété  renversante,  ma  chère  î  Puis,  elles  lui  appor¬ 
taient  une  bouffée  de  l’air  de  Paris,  les  potins  de 
cette  dernière  semaine,  parlant  toutes  à  la  fois,  avec 
des  rires,  des  exclamations,  des  tapes.  A  propos,  et 
Bordenave  I  qu’avait-il  dit  de  sa  fugue  ?  Mais  pas 
grand’chose.  Après  avoir  gueulé  qu’il  la  ferait  ra¬ 
mener  par  les  gendarmes,  il  l’avait  simplement  dou¬ 
blée,  le  soir;  même  que  la  doublure,  la  petite  Vio¬ 
laine,  obtenait,  dans  la  blonde  Vénus,  un  très  joli 
succès.  Cette  nouvelle  rendit  Nana  sérieuse. 

Il  n’était  que  quatre  heures.  On  parla  de  faire  un 
tour. 

I 

—  Vous  ne  savez  pas,  dit  Nana,  je  partais  ramasser 
des  pommes  de  terre,  quand  vous  êtes  arrivés. 

Alors,  tous  voulurent  aller  ramasser  des  pommes 
de  terre,  sans  même  changer  de  vêlements.  Ce  fut 
une  partie.  Le  jardinier  et  deux  aides  se  trouvaient 
déjà  dans  le  champ,  au  fond  de  la  propriété.  Ces 
dames  se  mirent  à  genoux,  fouillant  la  terre  avec 
leurs  bagues,  poussant  des  cris,  lorsqu’elles  décou¬ 
vraient  une  pomme  de  terre  très  grosse.  Ça  leur  sem¬ 
blait  si  amusantl  Mais  Tatan  Néné  triomphait;  elle 
en  avait  tellement  ramassé  dans  sa  jeunesse,  qu’elle 

s’oubliait  et  donnait  des  conseils  aux  autres,  en  les 

■ 

I  traitant  de  bêtes.  Les  messieurs  travaillaient  plus 
mollement.  Mignon,  l’air  brave  homme,  profitait  de 
son  séjour  à  la  campagne  pour  compléter  l’éducation 
de  ses  fils  :  il  leur  parlait  de  Parmentier. 

Le  soir,  le  dîner  fut  d’une  gaieté  folle.  On  dévo- 

I  rait.  Nana,  très  lancée,  s’empoigna  avec  son  maître 
d’hôtel,  un  garçon  qui  avait  servi  à  l’évêché  d’Orléans, 
Au  café,  les  dames  fumèrent.  Un  bruit  de  noce  à  tout 
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casser  sortait  par  les  fenêtres,  se  mourait  au  loin  V 
dans  la  sérénité  du  soir;  tandis  que  les  paysans,  f; 

m  a- 

attardés  entre  les  haies,  tournant  la  tête,  regardaient  * 
la  maison  flambante.  u 

—  Ah!  c*est  embêtant  que  vous  repartiez  après-  | 

demain,  dit  Nana.  Enfin,  nous  allons  toujours  orga-  | 
niser  quelque  chose.  { 

Et  Ton  décida  qu’on  irait  le  lendemain,  un  di¬ 
manche,  visiter  les  ruines  de  l’ancienne  abbaye  de 
Chamont,  qui  se  trouvaient  à  sept  kilomètres.  Cinq 
voitures  viendraient  d’Orléans  prendre  la  société 
après  le  déjeuner,  et  la  ramèneraient  dîner  à  la  Mi- 
gnotte,  vers  sept  heures.  Ce  serait  charmant. 

Ce  soir-là,  comme  d’habitude,  le  comte  Muffat 
monta  le  coteau  pour  sonner  à  la  grille.  Mais  le 
flamboiement  des  fenêtres,  les  grands  rires,  l'étonnè-  ’ 
rent.  Il  comprit,  en  reconnaissant  la  voix  de  Mignon, 
et  s'éloigna,  enragé  par  ce  nouvel  obstacle,  poussé  à 
bout,  résolu  à  quelque  violence.  Georges,  qui  passait 
par  une  petite  porte  dont  il  avait  une  clef,  monta 
tranquillement  dans  la  chambre  de  Nana,  en  filant  le 
long  des  murs.  Seulement,  il  dut  Tattendre  jusqu’à 
minuit  passé.  Elle  parut  enfin,  très  grise,  plus  ma¬ 
ternelle  encore  que  les  autres  nuits  ;  quand  elle  bu¬ 
vait,  ça  la  rendait  si  amoureuse,  qu’elle  en  devenait 
collante.  Ainsi,  elle  voulait  absolument  qu’il  l’accom¬ 
pagnât  à  l'abbaye  de  Chamont.  Lui  résistait,  ayant 
peur  d’être  vu  ;  si  on  l’apercevait  en  voilure  avec 
elle,  ça  ferait  un  scandale  abominable.  Mais  elle 
fondit  en  larmes,  prise  d’un  désespoir  bruyant  de 
femme  sacrifiée,  et  il  la  consola,  il  lui  promit  for¬ 
mellement  d’être  de  la  partie. 

—  Alors,  tu  m’aimes  bien,  bégayait-elle.  Répète  i 
que  tu  m’aimes  bien...  Dis?  mon  loup  chéri,  si  je 
mourais,  est-ce  que  ça  le  ferait  beaucoup  de  peine? 
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Auï  Fondettes,  le  voisinage  de  Nana  bouleversait 

* 

la  maison.  Chaque  matin,  pendant  le  déjeuner,  la 
bonne  madame  Hugon  revenait  malgré  elle  sur  cette 
femme,  racontant  ce  que  son  jardinier  lui  rapportait, 
éprouvant  cette  sorte  d*obsession  qu'exercent  les 
filles  sur  les  bourgeoises  les  plus  dignes.  Elle,  si  tolé¬ 
rante,  était  révoltée,  exaspérée,  avec  le  vague  pres¬ 
sentiment  d’un  malheur,  qui  l’effrayait,  le.  soir, 
comme  si  elle  eût  connu  la  présence  dans  la  contrée 
d’une  bête  échappée  de  quelque  ménagerie.  Aussi 
cherchait-elle  querelle  à  ses  invités,  en  les  accusant 
tous  de  rôder  autour  de  la  Mignotte.’  On  avait  vu  le 
comte  de  Vandeuvres  rire  sur  une  grande  route  avec 
une  dame  en  cheveux  ;  mais  il  se  défendait,  il  re¬ 
niait  Nana,  car  c’était  en  effet  Lucy  qui  l’accompa¬ 
gnait,  pour  lui  conter  comment  elle  venait  de  flan¬ 
quer  son  troisième  prince  à  la  porte.  Le  marquis  de 
Chouard  sortait  aussi  tous  les  jours  ;  seulement, 
il  parlait  d’une  ordonnance  de  son  docteur.  Pour 
Daguenet  et  Fauchery,  madame  Hugon  se  montrait 
injuste.  Le  premier  surtout  ne  quittait  pas  les  Fon- 
dettes,  renonçant  au  projet  de  renouer,  montrant 
auprès  d’Estelle  un  respectueux  empressement. 
Fauchery  restait  de  môme  avec  les  dames  Muffat. 
Une  seule  fois,  il  avait  rencontré  dans  un  sentier 
Mignon,  les  bras  pleins  de  fleurs,  faisant  un  cours 
de  botanique  à  ses  fils.  Les  deux  hommes  s’étaient 
serré  la  main,  en  se  donnant  des  nouvelles  de  Rose; 
elle  se  portait  parfaitement,  ils  avaient  chacun 

1  reçu  le  matin  une  lettre,  où  elle  les  priait  de  pro¬ 
fiter  quelque  temps  encore  du  bon  air.  De  tous  ses 
hôtes,  la  vieille  dame  n’épargnait  donc  que  le  comte 
Muffat  et  Georges  ;  le  comte,  qui  prétendait  avoir 
de  graves  affaires  à  Orléans,  ne  pouvait  courir  la 

l  gueuse  ;  et  quant  à  Georges,  le  pauvre  enfant  finis- 
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sait  par  l’inquiéter,  car  il  était  pris  chaque  soir  de 
migraines  épouvantables,  qui  le  forçaient  de  se  cou¬ 
cher  au  jour. 

Cependant,  Fauchery  s’était  fait  le  cavalier  ordi¬ 
naire  de  la  comtesse  Sabine,  tandis  que  le  comte 
s’absentait  toutes  les  après-midi.  Lorsqu’on  allait  au 
bout  du  parc,  il  portait  son  pliant  et  son  ombrelle. 
D’ailleurs,  il  l’amusait  par  son  esprit  baroque  de 
petit  journaliste,  il  la  poussait  à  une  de  ces  intimités 
soudaines,  que  la  campagne  autorise.  Elle  avait  paru 
se  livrer  tout  de  suite,  éveillée  à  une  nouvelle  jeu¬ 
nesse,  en  compagnie  de  ce  garçon  dont  la  moquerie 
bruyante  ne  semblait  pouvoir  la  compromettre.  Et, 
parfois,  lorsqu’ils  se  trouvaient  seuls  une  seconde, 
derrière  un  buisson,  leurs  yeux  se  cherchaient  ;  ils 
s’arrêtaient  au  milieu  d’un  rire,  brusquement  sé¬ 
rieux,  avec  un  regard  noir,  comme  s’ils  s’étaient  pé¬ 
nétrés  et  compris. 

Le  vendredi,  au  déjeuner,  il  avait  fallu  mettre  un 
nouveau  couvert.  M.  Théophile  Venot,  que  madame 
Ilugon  se  souvint  d’avoir  invité  l'hiver  dernier,  chez 
les  Aiuffat,  venait  d’arriver.  11  arrondissait  le  dos,  il 
affectait  une  bonhomie  d’homme  insignifiant,  sans 
paraître  s’apercevoir  de  la  déférence  inquiète  qu’on 
lui  témoignait.  Quand  il  eut  réussi  à  se  faire  oublier, 
tout  en  croquant  de  petits  morceaux  de  sucre  au 
dessert,  il  examina  Daguenet  qui  passait  des  fraises 
à  Estelle,  il  écouta  Fauchery  dont  une  anecdote 
égayait  beaucoup  la  comtesse.  Dès  qu’on  le  regar¬ 
dait,  il  souriait  de  son  air  tranquille.  Au  sortir  de 
table,'  il  prit  le  bras  du  comte,  il  l’emmena  dans  le 
parc.  On  savait  qu’il  gardait  sur  celui-ci  une  grande  in- 
fluence,  depuis  la  mort  de  sa  mère.  Des  histoires  sin¬ 
gulières  couraient  au  sujet  de  la  domination  exercée 
dans  la  maison  par  l’ancien  avoué,  Fauchery,  que 
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son  arrivée  gênait  sans  doute,  expliquait  à  Georges 
et  à  Daguenet  les  sources  de  sa  fortune,  un  gros 

procès  dont  les  Jésuites  l’avaient  chargé,  autrefois; 

» 

et,  selon  lui,  ce  bonhomme,  un  terrible  monsieur 
avec  sa  mine  douce  et  grasse,  trempait  maintenant 
dans  tous  les  tripotages  de  la  prêtraille.  Les  deux 
jeunes  gens  s’étaient  mis  à  plaisanter,  car  ils  trou¬ 
vaient  un  air  idiot  au  petit  vieillard.  L’idée  d’un 
Venot  inconnu,  d’un  Venot  gigantesque,  instrumen¬ 
tant  pour'Ie  clergé,  leur  semblait  une  imagination 
comique.  Mais  ils  se  turent,  lorsque  le  comte  Muffat 
reparut,  toujours  au  bras  du  bonhomme,  très  pâle, 
les  yeux  rouges  comme  s’il  avait  pleuré. 

—  Bien  sûr,  ils  auront  causé  de  l’enfer,  murmura 
Fauchery  goguenard. 

La  comtesse  Sabine,  qui  avait  entendu,  tourna  len¬ 
tement  la  tête,  et  leurs  yeux  se  rencontrèrent,  avec 
un  de  ces  longs  regards  dont  ils  se  sondaient  pru¬ 
demment,  avant  de  se  risquer. 

D’habitude,  après  le  déjeuner,  on  se  rendait  au 
bout  du  parterre,  sur  une  terrasse  qui  dominait  la 
plaine.  Le  dimanche,  l’après-midi  fut  d’une  douceur 
exquise.  On  avait  craint  de  la  pluie,  vers  dix  heures  ; 
mais  le  ciel,  sans  se  découvrir,  s’était  comme  fondu 
en  un  brouillard  laiteux,  en  une  poussière  lumi¬ 
neuse,  toute  blonde  de  soleil.  Alors,  madame  lïugon 
proposa  de  descendre  par  la  petite  porte  de  la 
terrasse,  et  de  faire  une  promenade  à  pied,  du 
côté  de  Gumières,  jusqu’à  la  Choue  ;  elle  aimait 
i  la  marche,  très  alerte  encore  pour  ses  soixante 
.  ans.  Tout  le  monde,  d’ailleurs,  jura  qu’on  n’avait 
pas  besoin  de  voiture.  On  arriva  ainsi,  un  peu  dé- 
i  bandé,  au  pont  de  bois  jeté  sur  la  rivière.  Fauchery 
et  Daguenet  étaient  en  avant,  avec  les  dames  Muf- 
^  fat;  le  comte  et  le  marquis  venaient  ensuite,  aux 
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côtés  de  madame  Hugon;  tandis  que  Vandeuvres,  la 
mine  correcte  et  ennuyée  sur  celle  grande  route, 
marchait  à  la  queue,  fumant  un  cigare.  M.  Vend, 
ralentissant  ou  pressant  le  pas,  allait  d’un  groupe 
à  un  autre,  avec  un  sourire,  comme  pour  tout  en¬ 
tendre. 

—  Et  ce  pauvre  Georges  qui  est  à  Orléans  !  répé¬ 
tait  madame  Hugon.  11  a  voulu  consulter  sur  scs  mi¬ 
graines  le  vieux  docteur  Tavernier,  qui  ne  sort  plus... 
Oui,  vous  n’étiez  pas  levé,  il  est  parti  avant  sept  heures. 
Ça  le  distraira  toujours. 

Mais  elle  s’interrompit  pour  dire  : 

“  Tiens  !  qu’ont-ils  donc  à  s’arrêter  sur  le  pont  ? 

En  effet,  ces  dames,  Daguenet,  Fauchery,  se  te¬ 
naient  immobiles  à  la  tête  du  pont,  l’air  hésitant, 
comme  si  un  obstacle  les  eût  inquiétés.  Le  chemin 
était  libre  pourtant. 

—  Avancez  !  cria  le  comte. 

Ils  ne  bougèrent  pas,  regardant  quelque  chose  qui 
venait  et  que  les  autres  ne  pouvaient  voir  encore. 
La  route  tournait,  bordée  d’un  épais  rideau  de  peu¬ 
pliers.  Cependant,  une  rumeur  sourde  grandissait,  des 
bruits  de  roue  mêlés  à  des  rires,  à  des  claquements 
de  fouet.  Et,  tout  d’un  coup,  cinq  voitures  parurent, 
à  la  file,  pleines  à  rompre  les  essieux,  égayées  par 
un  tapage  de  toilettes  claires,  bleues  et  roses. 

—  Qu’est-ce  que  c’est  que  ça?  dit  madame  llugon 
surprise. 

Puis,  elle  sentit,  elle  devina,  révoltée  d’un  pareil 
envahissement  de  sa  route. 

—  Oh  !  cette  fèmme  !  murmura-t-elle.  Marchez, 
marchez  donc.  N’ayez  pas  l’air... 

Mais  il  n’était  plus  temps.  Les  cinq  voitures,  qui 
conduisaient  Nana  et  sa  société  aux  ruines  de  Cha- 
,mont,  s’engageaient  sur  le  petit  pont  de  bois,  Fau- 


NANA 


2H 

chery,  Daguenet,  les  dames  Muffat  durent  reculer» 
pendant  que  madame  Hugon  et  les  autres  s’arrê¬ 
taient  également,  échelonnés,  le  long  du  chemin. 
Ce  fut  un  défilé  superbe.  Les  rires  avaient  cessé  dans 
les  voitures;  des  figures  se  tournaient,  curieuse¬ 
ment.  On  se  dévisagea,  au  milieu  d’un  silence  que 
coupait  seul  le  trot  cadencé  des  chevaux.  Dans  la 
première  voiture,  Maria  Blond  et  Tatan  Néné,  ren¬ 
versées  comme  des  duchesses,  les  jupes  bouffant 
par  dessus  les  roues,  avaient  des  regards  dédaigneux 
pour  ces  femmes  honnêtes  qui  allaient  ù  pied.  En¬ 
suite  Gaga  epnplissait  toute  une  banquette,  noyant 
près  d’elle  la  Faloise,  dont  on  ne  voyait  que  le 
nez  inquiet.  Puis,  venaient  Caroline  Iléquet  avec 
Labordette,  Lucy  Stewart  avec  Mignon  et  ses  fils, 
et  tout  au  bout,  occupant  une  Victoria  en  compagnie 
de  Steiner,  Nana,  qui  avait  devant  elle,  sur  un  stra¬ 
pontin,  ce  pauvre  mignon  de  Zizi,  fourrant  ses  ge¬ 
noux  dans  les  siens, 

—  C’est  la  dernière,  n’est-ce  pas?  demanda  tran¬ 
quillement  la  comtesse  à  Fauchery,  en  affectant  de 
ne  point  reconnaître  Nana. 

La  roue  de  la  Victoria  l’effieura  presque,  sans 
qu’elle  fît  un  pas  en  arrière.  Les  deux  femmes 
avaient  échangé  un  regard  profond,  un  de  ces  exa¬ 
mens  d’une  seconde,  complets  et  définitifs.  Quant 
aux  hommes,  ils  furent  tout  à  fait  bien.  Fauchery 
et  Daguenet,  très  froids,  ne  reconnurent  personne. 
Le  marquis,  anxieux,  craignant  une  farce  de  la  part 
de  ces  dames,  avait  cassé  un  brin  d’herbe  qu’il  rou¬ 
lait  entre  ses  doigts.  Seul,  Vandeuvres,  resté  un  peu 
à  l’écart,  salua  des  paupières  Lucy,  qui  lui  souriait 
au  passage. 

M 

—  Prenez  garde  !  avait  murmuré  M.  Venot,  debout 
derrière  le  comte  Muffat. 


212 


LES  ROUGON-MACQUART 

Celui-ci,  bouleversé,  suivait  des  yeux  cette  vision 
deNana, courantdevantlui.  Safemme, lentement, s’é^ 
tait  tournée  et  l’examinait.  Alors,  il  regarda  la  terre, 
comme  pour  échapper  au  galop  des  chevaux  qui  lui 
emportaient  la  chair  et  le  cœur.  11  aurait  crié  de 
souffrance,  il  venait  de  comprendre,  en  apercevant 
Georges  perdu  dans  les  jupes  de  Nana.  Un  enfant  ! 
cela  le  brisait  qu’elle  lui  eût  préféré  un  enfant  I  Stei- 
ner  lui  était  égal,  mais  cet  enfant  ! 

Cependant,  madame  Hugon  n’avait  pas  reconnu 
Georges  d’abord.  Lui,  en  traversant  le  pont,  aurait 
sauté  dans  la  rivière,  si  les  genoux  de  Nana  ne  l’avaient 
retenu.  Alors,  glacé,  blanc  comme  un  linge,  il  se  tint 
très  raide.  11  ne  regardait  personne.  Peut-être  qu’on 
ne  le  verrait  pas. 

—  AhI  mon  Dieu  !  dit  tout  à  coup  la  vieille  dame, 
c’est  Georges  qui  est  avec  elle  I 

Les  voitures  avaient  passé  au  milieu  de  ce  malaise 
de  gens  qui  se  connaissaient  et  qui  ne  se  saluaient 
pas. -Cette  rencontre  délicate,  si  rapide,  semblait 
s’être  éternisée.  Et,  maintenant,  les  roues  empor¬ 
taient  plus  gaiement  dans  la  campagne  blonde  ces 
charreiées  de  filles  fouettées  de  grand  air  ;  des  bouts 
de  toilettes  vives  flottaient,  desrires  recommençaient, 
avec  des  plaisanteries  et  des  regards  jetés  en  arrière, 
sur  ces  gens  comme  il  faut,  restés  au  bord  de  la  route, 
l’air  vexé.  Nana,  en  se  retournant,  put  voir  les  pro¬ 
meneurs  hésiter,  puis  revenir  sur  leurs  pas,  sans  tra¬ 
verser  le  pont.  Madame  Hugon  s’appuyait  au  bras  du 
comte  Muffat,  muette,  et  si  triste,  que  personne  n’o¬ 
sait  la  consoler. 

—  Dites  donc,  cria  Nana  à  Lucy  qui  se  penchait 
dans  la  voiture  voisine,  avez-vous  vu  Fauchery, 
ma  chère?  A-t-il  fait  une  sale  tête  !  Il*  me  payera 
ça...  Et  Paul,  un  garçon  pour  lequel  j’ai  été  si 
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bonnet  Pas  seulement  un  signe...  Vrai,  ils  sont  polis  I 

Et  elle  fit  une  scène  affreuse  à  Steiner,  qui  trouvait 

« 

très  correcte  Tattitude  de  ces  messieurs.  Alors,  elles 
ne  méritaient  pas  même  un  coup  de  chapeau  ?  le  pre¬ 
mier  goujat  venu  pouvait  les  insulter?  Merci,  il  était 
propre,  lui  aussi  ;  c’était  complet.  On  devait  toujours 
saluer  une  femme. 

—  Qui  est-ce,  la  grande?  demanda  Lucy,  à  toute 
volée,  dans  le  bruit  des  roues. 

—  C’est  la  comtesse  Muffat,  répondît  Steiner. 

—  Tiens  I  je  m’en  doutais,  dit  Nana.  Eh  bien  !  mon 
cher,  elle  a  beau  être  comtesse,  c’est  une  pas  grand’ 
chose...  Oui,  oui,  une  pas  grand’chose...  Vous  sa¬ 
vez,  j’ai  l’oeil,  moi.  Maintenant,  je  la  connais  comme 
si  je  1’  avais  faite,  votre  comtesse...  Voulez- vous  pa¬ 
rier  qu’elle  couche  avec  celte  vipère  de  Fauchery  ?... 
Je  vous  dis  qu’elle  y  couche  1  On  sent  bien  ça,  entre 
femmes. 

Steiner  haussa  les  épaules.  Depuis  la  veille,  sa 
mauvaise  humeur  grandissait  ;  il  avait  reçu  des  lettres 
qui  l’obligeaient  à  partir  le  lendemain  matin  ;  puis,  ce 
n’était  pas  drôle,  de  venir  à  la  campagne  pour  dor¬ 
mir  sur  le  divan  du  salon. 

—  Et  ce  pauvre  bébé  I. reprit  Nana  subitement  at¬ 
tendrie,  en  s’apercevant  de  la  pâleur  de  Georges,  qui 
était  resté  raide,  la  respiration  coupée. 

— -  Croyez-vous  que  maman  m’ait  reconnu  ?  bé¬ 
gaya- l-il  enfin. 

—  Ohl  ça,  pour  sûr.  Elle  a  crié...  Aussi,  c’est  ma 
faute.  Il  ne  voulait  pas  en  être.  Je  l’ai  forcé...  Ecoute, 
Zizi,  veux-tu  que  j’écrive  à  ta  maman?  Elle  a  l’air 
bien  respectable.  Je  lui  dirai  que  je  ne  t’avais  jamais 
vu,  que  c’est  Steiner  qui  t’a  amené  aujourd’hui  pour 
la  première  fois. 

—  Non,  non,  n’écris  pas,  dit  Georges  très  inquiet. 
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■J’arrangerai  ça  moi- même...  Et  puis,  si  on  m’en¬ 
nuie,  je  ne  rentre  plus. 

Mais  il  demeura  absorbé,  cherchant  des  mensonges 
pour  le  soir.  Les  cinq  voitures  roulaient  en  plaine, 
sur  une  interminable  route  droite,  bordée  de  beaux 
arbres.  L’air,  d’un  gris  argenté,  baignait  la  campagne. 
Ces  dames  continuaient  à  se  crier  des  phrases,  d’une 
voilure  à  l’autre,  derrière  le  dos  des  cochers,  qui 
riaient  de  ce  drôle  de  monde;  par  moments,  une 
d’elles  se  mettait  debout,  pour  voir,  puis  s’entêtait, 
appuyée  aux  épaules  d’un  voisin,  tant  qu’une  se¬ 
cousse  ne  la  rejetait  pas  sur  la  banquette.  Caroline 
lïéquet,  cependant,  était  en  grande  conversation  avec 
Labordette;  tous  deux  tombaient  d’accord  que  Nana 
vendrait  sa  campagne  avant  trois  mois,  et  Caroline 
chargeaitLabordette  de  lui  racheter  ça  en  sous  mains, 
pour  quatre  sous.  Devant  eux,  laFaloise,  très  amou¬ 
reux,'  ne  pouvant  atteindre  la  nuque  apoplectique  de 
Gaga,  lui  baisait  un  coin  de  l’échine,  sur  sa  robe,  dont 
l’étoffe  tendue  craquait;  tandis  que,  raide  au  bord  du 
strapontin,  Amélie  leur  disait  de  finir,  agacée  d’être 
là,  les  bras  ballants,  à  regarder  embrasser  sa  mère. 
Dans  l’autre  voiture,  Mignon,  pour  étonner  Lucy, 
exigeait  de  ses  fils  une  fable  de  La  Fontaine;  Henri 
surtout  était  prodigieux,  il  vous  lâchait  ça  d’un  trait, 
sans  sç  reprendre.  Mais  Maria  Blond,  en  tête,  finissait 
par  s’embêter,  lasse  de  faire  poser  cette  bûche  de 
Tatan  Néné,  à  qui  elle  racontait  que  les  crémières  de 
Paris  fabriquaient  des  œufs  avec  de  la  colle  et  du 
safran.  C’était  trop  loin,  on  n’arriverait  donc  pas? 
Et  la  question,  transmise  de  voiture  en  voiture,  vint 
jusqu’à  Nana,  qui,  après  avoir  interrogé  son  cocher, 
se  leva  pour  crier  : 

—  Encore  un  petit  quart-d’heure. ..  Vous  voyez  là 
bas  cette  église,  derrière  les  arbres... 
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Puis,  elle  reprit  : 

—  Vous  ne  savez  pas,  il  paraît  que  la  propriétaire 
du  château  de  Chamont  est  une  ancienne  du  temps 
de  Napoléon...  Oh  !  une  noceuse,  m’a  dit  Joseph  qui 
le  lient  des  domestiques  de  l’évêché,  une  noceuse 
comme  il  n’y  en  a  plus.  Maintenant,  elle  est  dans  les 
curés. 

—  Elle  s’appelle  ?  demanda  Lucy. 

—  Madame  d’Anglars, 

—  Irma  d’Anglars,  je  l'ai  connue!  cria  Gaga, 

Ce  fut,  le  long  des  voilures,  une  suite  d’exclama¬ 
tions,  emportées  dans  le  trot  plus  vif  des  chevaux. 
Des  têtes  s’allongeaient  pour  voir  Gaga  ;  Maria  Blond 
et  Tatan  Néné  se  tournèrent,  à  genoux  sur  la  ban¬ 
quette,  les  poings  dans  la  capote  renversée;  et  des 
questions  se  croisaient,  avec  des  mots  méchants, 
que  tempérait  une  sourde  admiration.  Gaga  l’avait 
connue,  ça  les  frappait  toutes  de  respect  pour  ce  passé 
lointain. 

—  Par  exemple,  j’étais  jeune,  reprit  Gaga.  N’im¬ 
porte,  je  me  souviens,  je  la  voyais  passer...  On  la 
disait  dégoûtante  chez  elle.  Mais,  dans  sa  voiture, 

1  elle  vous  avait  un  chic  !  Et  des  histoires  épatantes, 
des  saletés  et  des  roublardises  à  crever...  Ça  ne  m’é- 
.  tonne  pas,  si  elle  a  un  château.  Elle  vous  nettoyait 
I  un  homme,  rien  qu’â  souffler  dessus...  Ah!  Irma 
I  d’Anglars  vit  encore  !  Eh  bien!  mes  petites  chattes, 
I  clic  doit  aller  dans  les  quatre-vingt-dix  ans. 

I  Du  coup,  ces  dames  devinrent  sérieuses.  Quatre- 
I  vingt-dix  ans!  11  n’y  en  avait  pas  une  d’elles,  comme 
I  le  cria  Lucy,  fichue  de  vivre  j  usque-là.  Toutes  des  pa- 
I  traques.  D’ailleurs,  Nana  déclara  qu’elle  ne  voulait 
I  pas  faire  de  vieux  os;  c’était  plus  drôle.  On  arrivait, 
1  la  conversation  fut  coupée  par  les  claquements  de 
I  fouet  des  cochers,  qui  lançaient  leurs  bêtes.  Pour- 
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tant,  au  milieu  du  bruit,  Lucy  continua,  sautant  à  un 
autre  sujet,  pressant  Nana  de  partir  avec  la  bande,  le 
lendemain.  L'Exposition  allait  fermer,  ces  dames  de¬ 
vaient  rentrer  à  Paris,  où  la  saison  dépassait  leurs 
espérances.  Mais  Nana  s’entêtait.  Elle  abominait 
Paris,  elle  n’y  ficherait  pas  les  pieds  de  sitôt. 

—  N’est-ce  pas  ?  chéri,  nous  restons,  dit-elle  en  ser¬ 
rant  les  genoux  de  Georges,  sans  s’inquiéter  de 
Steiner. 

Les  voitures  s’étaient  brusquement  arrêtées.  Sur¬ 
prise,  la  société  descendit  dans  un  endroit  désert,  au 
bas  d’un  coteau.  Il  fallut  qu’un  des  cochers  leur  mon¬ 
trât  du  bout  de  son  fouet  les  ruines  de  l’ancienne 
abbaye  de  Chamont,  perdues  dans  les  arbres.  Ce  fut 
une  grosse  déception.  Les  dames  trouvèrent  ça  idiot  ; 
quelques  tas  de  décombres,  couverts  de  ronces,  avec 
une  moitié  de  tour  écroulée.  Vrai,  ça  ne  valait  pas  la 
peine  de  faire  deux  lieues.  Le  cocher  leur  indiqua 
alors  le  Château,  dont  le  parc  commençait  près  de 
l’abbaye,  en  leur  conseillant  de  prendre  un  petit  che¬ 
min  et  de  suivre  les  murs;  ils  feraient  le  tour,  pen¬ 
dant  que  les  voitures  iraient  les  attendre  sur  la  place 
du  village.  C’était  une  promenade  charmante.  La  so¬ 
ciété  accepta. 

—  Fichtre  !  Irma  se  met  bien  !  dit  Gaga  en  s’ar¬ 
rêtant  devant  une  grille,  dans  l’angle  du  parc,  sur  la 

» 

route. 

Tous,  silencieusement,  regardèrent  le  fourré 
énorme  qui  bouchait  la  grille.  Puis,  dans  le  petit 
chemin,  ils  suivirent  la  muraille  du  parc,  levant 
les  yeux  pour  admirer  les  arbres,  dont  les  branches 
hautes  débordaient  en  une  voûte  épaisse  de  ver¬ 
dure.  Au  bout  de  trois  minutes,  ils  se  trouvèrent  » 
devant  une  nouvelle  grille;  celle-là  laissait  voir  une 
large  pelouse  où  deux  chênes  séculaires  faisaient  des 
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nappes  d’ombre  ;  et,  trois  minutes  plus  loin,  une  au¬ 
tre  grille  encore  déroula  devant  eux  une  avenue 
immense,  un  couloir  de  ténèbres,  au  fond  duquel  leso- 
leil  mettait  la  tache  vive  d’une  étoile.  Un  étonnement, 
d’abord  silencieux,  leur  tirait  peu  à  peu  des  exclama¬ 
tions.  Ils  avaient  bien  essayé  de  blaguer,  avec  une 
pointe  d’envie  ;  mais,  décidément,  ça  les  empoi¬ 
gnait.  Quelle  force,  celte  Irma  !  C’est  ça  qui  donnait 
Une  crâne  idée  de  la  femme  I  Les  arbres  continuaient, 
et  sans  cesse  revenaient  des  manteaux  de  lierre  cou¬ 
lant  sur  le  mur,  des  toits  de  pavillon  qui  dépassaient, 
des  rideaux  de  peupliers  qui  succédaient  à  des  mas¬ 
ses  profondes  d’ormes  et  de  trembles.  Ça  ne  finirait 
doncpas?  Ces  dames  auraient  voulu  voirThabitation,. 
lasses  de  toujours  tourner,  sans  apercevoir  autre 
chose,  à  chaque  échappée,  que  des  enfoncements 
de  feuillage.  Elles  prenaient  les  barreaux  des  deux 

mains,  appuyant  le  visage  contre  le  fer.  Une  sensa- 

«■ 

tion  de  respect  les  envahissait,  tenues  de  la  sorte  à 
distance,  rêvant  du  château  invisible  dans  cette  im¬ 
mensité.  Bientôt,  ne  marchant  jamais,  elles  éprou¬ 
vèrent  une  fatigue.  Et  la  muraille  ne  cessait  point  ; 
à  tous  les  coudes  du  petit  chemin  désert,  la  même 
ligne  de  pierres  grises  s’allongeait.  Quelques-unes, 
désespérant  d’arriver  au  bout,  parlaient  de  revenir  en 
arrière.  Mais,  plus  lacourse  les  brisait,  et  plus  elles  de¬ 
venaient  respectueuses,  emplies  davantage  à  chaque 
pas  de  la  tranquille  et  royale  majesté  de  ce  domaine. 

—  C’est  bête,  à  la  fin  !  dit  Caroline  Héquet,  les 
dents  serrées. 

Nana  la  fit  taire  d’un  haussement  d’épaules.  Elle, 
depuis  un  moment,  ne  parlait  plus,  un  peu  pâle,  très 
sérieuse.  Brusquement,  au  dernier  détour,  comme 
.■on  débouchait  sur  la  place  du  village,  la  mu¬ 
raille  cessa,  le  château  parut,  au  fond  d’une  cour 
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d’honneur.  Tous  s’arrêtèrent,  saisis  parla  grandeur 
hautaine  des  larges  perrons,  des  vingt  fenêtres  de 
façade,  du  développement  des  trois  ailes  dont  les 
briques  s’encadraient  dans  des  cordons  de  pierre. 
Henri  IV  avait  habité  ce  château  historique,  où  l’on 
conservait  sa  chambre,  avec  le  grand  lit  tendu  de  ve¬ 
lours  de  Gênes.  Nana,  suÜoquée,  eut  un  petit  soupir 
d’enfant. 

• —  Gré  nom  !  murmura-t-elle  très  bas,  pour  elle- 
même. 

Mais  il  y  eut  une  forte  émotion.  Gaga,  tout  à 
coup,  dit  que  c’était  elle,  Irma  en  personne,  qui  se 
tenait  là-bas,  devant  l’église.  Elle  la  reconnaissait 
Jîien  ;  toujours  droite,  la  mâtine,  malgré  son  âge,  et 
toujours  ses  yeux,  quand  elle  prenait  son  air.  On 
sortait  des  vêpres.  Madame,  un  instant,  resta  sous  le 
porche.  Elle  était  en  soie  feuille  morte,  très  simple 
et  très  grande,  avec  la  face  vénérable  d’une  vieille 

•I 

marquise,  échappée  aux  horreurs  de  la  Révolution. 
Dans  sa  main  droite,  un  gros  paroissien  luisait  au  so¬ 
leil.  Et,  lentement,  elle  traversa  la  place,  suivie  d’un 
laquais  en  livrée,  qui  marchait  à  quinze  pas.  L’église 
se  vidait,  tous  les  gens  de  Chamont  la  saluaient  pro¬ 
fondément;  un  vieillard  lui  baisa  la  main,  une  femme 
voulut  se  mettre  à  genoux.  C’était  une  reine  puis¬ 
sante,  comblée  d’ans  et  d’honneurs.  Elle  monta  le 
perron,  elle  disparut. 

—  Voilà  où  l’on  arrive-,  quand  on  a  de  l’ordre,  dit 
Mignon  d’un  air  convaincu,  en  regardant  ses  ûls, 
comme  pour  leur  donner  une  leçon. 

Alors,  chacun  dit  son  mot.  Labordette  la  trouvait 
prodigieusement  conservée.  Maria  Blond  lâcha  une 
ordure,  tandis  queLucy  se  fâchait,  déclarant  qu’il  fal¬ 
lait  honorer  la  vieillesse.  Toutes,  en  somme,  convin¬ 
rent  qu’elle  était  inouïe.  On  remonta  en  voiture.  De 
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Chamont  à  la  Mignot  Le,  Nana  demeura  silencieuse. 
Elle  s’était  retournée  deux  fois  pour  jeter  un  regard 
sur  le  château.  Bercée  par  le  bruit  des  roues,  elle 
ne  sentait  plus  Steiner  à  son  côté,  elle  ne  voyait  plus 
Eeorges  devant  elle.  Une  vision  se  levait  du  crépiis- 
cule,  madame  passait  toujours,  avec  sa  majesté  de 
reine  puissante,  comblée  d’ans  et  d’honneurs. 

Le  soir,  Georges  rentra  aux  Fondettes  pour  le  dîner. 
Nana,  de  plus  en  plus  distraite  et  singulière,  l’avait 
envoj^é  demander  pardon  à  sa  maman  ;  ça  se  devait, 
disait-elle  avec  sévérité,  prise  d’un  brusque  respect 
de  la  famille.  Même  elle  lui  fit  jurer  de  ne  pas  reve¬ 
nir  coucher  cette  nuit-là  ;  elle  était  fatiguée,  et  lui 
ne  remplirait  que  son  devoir,  en  montrant  de  l’obéis¬ 
sance.  Georges,  très  ennuyé  de  cette  morale,  parut 
devant  sa  mère,  le  cœur  gros,  la  tète  basse.  Heureu¬ 
sement,  son  frère  Philippe  était  arrivé,  un  grand  dia¬ 
ble  de  militaire  très  gai  ;  cela  coupa  court  à  la  scène 
qu’il  redoutait.  Madame  Hugon  se  contenta  de  le  re¬ 
garder  avec  des  yeux  pleins  de  larmes,  tandis  que 
Philippe,  mis  au  courant,  le  menaçait  d’aller  le 
chercher  par  les  oreilles,  s’il  retournait  chez  cette 
femme.  Georges,  soulagé,  calculait  sournoisement 
qu’il  s’échapperait  le  lendemain,  vers  deux  heures, 
pour  régler  ses  rendez-vous  avec  Nana. 

Cependant,  au  dîner,  les  hôtes  des  Fondettes  pa¬ 
rurent  gênés.  Vandeuvres  avaitannoncé  son  départ; 
il  voulait  ramener  Lucy  à  Paris,  trouvant  drôle  d’en¬ 
lever  celte  fille  qu’il  voyait  depuis  dix  ans,  sans  un 
désir.  Le  marquis  de  Chouard,  lé  nez  dans  son  as¬ 
siette,  songeait  à  la  demoiselle  de  Gaga;ilse  sou¬ 
venait  d’avoir  fait  sauter  Lili  sur  ses  genoux  ; 
comme  les  enfants  grandissaient  !  elle  devenait  très 
grasse,  cette  petite.  Mais  le  comte  Muffat  surtout 
resta  silencieux,  absorbé,  la  face  rouge.  Il  avait  jeté 
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sur  Georges  un  long  regard.  Au  sortir  de  table,  il 
monta  s’enfermer,  en  parlant  d'un  peu  de  fièvre. 
Derrière  lui,  M.  Venot  s’élait  précipité;  et  il  y  eut, 
en  haut,  une  scène,  le  comte  tombé  sur  le  lit,  étouf¬ 
fant  dans' son  oreiller  des  sanglots  nerveux,  tandis 
que  M.  Venot,  d’une  voix  douce,  l’appelait  son  frère 
et  lui  conseillait  d’implorer  la  miséricorde  divine. 
11  ne  l’entendait  pas,  il  râlait.  Tout  d’un  coup,  il 
sauta  du  lit,  il  bégaya  : 

—  J'y  vais...  Je  ne  peux  plus... 

—  C’est  bien,  dit  le  vieillard,  je  vous  accom¬ 
pagne. 

Comme  ils  sortaient,  deux  ombres  s’eiffonçaient 
dans  les  ténèbres  d’une  allée.  Tous  les  soirs,  Fau- 
chery  et  la  comtesse  Sabine  laissaient  maintenant 
Daguenet  aider  Estelle  à  préparer  le  thé.  Sur  la 
grande  route,  le  comte  marchait  si  vite,  que  son 
compagnon  devait  courir  pour  le  suivre.  Essoufflé, 
ce  dernier  ne  cessait  de  lui  prodiguer  les  meilleurs 
arguments  contre  les  tentations  de  la  chair.  L’autre 
n’ouvrait  pas  la  bouche,  emporté  dans  la  nuit.  Ar¬ 
rivé  devant  la  Mignolte,  il  dit  simplement  : 

—  Je  ne  peux  plus...  Allcz-vous-cn. 

—  Alors,  que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite,  mur¬ 
mura  M,  Venot.  II  prend  tous  les  chemins  pour  assurer 
son  triomphe...  Votre  péché  sera  une  de  ses  armes. 

A  la  Mignotte,  on  se  querella  pendant  le  repas. 

Nana  avait  trouvé  une  lettre  de  Bordenave,  où  il  lui 

» 

conseillait  de  prendre  du  repos,  en  ayant  l’air  de  se 
ficher  d’elle  ;  la  petite  Violaine  était  rappelée  deux 
fois  tous  les  soirs.  Et,  comme  Mignon  la  pressait  en¬ 
core  de  partir  le  lendemain  avec  eux,  Nana,  exaspérée, 
déclara  qu’elle  entendait  ne  pas  recevoir  de  conseils. 
D’ailleurs,  elle  s’était  montrée,  ù  table,  d’un  collet- 
monté  ridicule.  Madame  Lerat,  ayant  lâché  un  mot 
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raide,  elle  cria  que,  nom  deDieuî  elle  n'autorisaitper- 
sonne,  pas  môme  sa  tante,  à  dire  des  saletés  en  sa  pré¬ 
sence.  Puis,  elle  rasa  tout  le  monde  par  scs  bons  sen¬ 
timents,  un  accès  d'honnôteté  bête,  avec  des  idées 
d’éducation  religieuse  pour  Louiset  et  tout  un  plan  de 
bonne  conduite  pour  elle.  Comme  on  riait,  elle  eut 
des  mots  profonds,  des  hochements  de  bourgeoise 
convaincue,  disant  que  l’ordre  seul  menait  à  la  for¬ 
tune,  et  qu’elle  ne  voulait  pas  mourir  sur  la  paille.  Ces 
dames, agacées,  se  récriaient  :  pas  possible,  on  avait 
changé  Nana  !  Mais  elle,  immobile,  retombait  dans 
sa  rêverie,  les  yeux  perdus,  voyant  se  lever  la  vision, 
d’une  Nana  très  riche  et  très  saluée. 

On  montait  se  coucher,  quand  Muffat  se  présenta. 
Ce  fut  Labordette  qui  l’aperçut  dans  le  jardin,  ïi  com¬ 
prit,  il  lui  rendit  le  service  d’écartèr  Steiner  et  de  le 
conduire  parla  main,  le  long  du  corridor  obscur, 
jusqu’à  la  chambre  de  Nana.  Labordette,  pour  ces 
sortes  d’affaires,  était  d’une  distinction  parfaite,  très 
adroit,  et  comme  ravi  de  faire  le  bonheur  des  autres. 
Nana  ne  se  montra  pas  surprise,  ennuyée  seulement 
de  la  rage  de  Muffat  après  elle.  11  fallait  être  sérieuse- 
dans  la  vie,  n’est-ce  pas?  C’était  trop  bête  d’aimer, 
ça  ne  menait  à  rien.  Puis,  elle  avait  des  scrupules,, 
à  cause  du  jeune  âge  de  Zizi  ;  vrai,  elle  s’était  con¬ 
duite  d’une  façon  pas  honnête.  Ma  foi  !  elle  rentrait 
dans  le  bon  chemin,  elle  prenait  un  vieux. 

—  Zoé,  dit-elle  à  la  femme  de  chambre  enchantée 
de  quitter  la  campagne,  fais  les  malles  demain  en  te 
levant,  nous  retournons  à  Paris. 

Et  elle  coucha  avec  Muffat,  mais  sans  plaisir. 
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Trois  mois  plus  tard,  un  soir  de  décembre,  le  comte 
Muffat  se  promenait  dans  le  passage  des  Panoramas. 
La  soirée  était  très  douce,  une  averse  venait  d’em* 
plir  le  passage  d’un  flot  de  monde.  Il  y  avait  là  une 
cohue,  un  défilé  pénible  et  lent,  resserré  entre  les 
boutiques.  C’était,  sous  les  vitres  blanchies  de  reflets, 
un  violent  éclairage,  une  coulée  de  clartés,  des  glo¬ 
bes  blancs,  des  lanternes  rouges,  des  transparents 
bleus,  des  rampes  de  gaz,  des  montres  et  des  éven¬ 
tails  géants  en  traits  de  flamme,  brûlant  en  l’air;  et 
le  bariolage  des  étalages,  l’or  des  bijoutiers,  les  cris¬ 
taux  des  confiseurs,  les  soies  claires  des  modistes, 
flambaient,  derrière  la  pureté  des  glaces,  dans  le 
coup  de  lumière  crue  des  réflecteurs;  tandis  que, 
parmi  la  débandade  peinturlurée  des  enseignes,  un 
énorme  gant  de  pourpre,  au  loin,  semblait  une  main 
saignante,  coupée  et  attachée  par  une  manchette 
jaune,  i. 

Doucement,  le  comte  MiiCfat  était  remonté  jus¬ 
qu’au  boulevard.  Il  jeta  un  regard  sur  la  chaussée, 
puis  revint  à  petits  pas,  rasant  les  boutiques.  Un  air 
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humide  et  chauffé  mettait  une  vapeur  lumineuse 
dans  l’étroit  couloir.  Le  long  des  dalles,  mouillées 
par  régouttement  des  parapluies,  les  pas  sonnaient, 
continuellement,  sans  un  bruit  de  voix.  Des  pro- 
meneurs,  en  le  coudoyant  à  chaque  tour,  Texami- 
naient,  la  face  muette,  blémie  parle  gaz.  Alors,  pour 
échapper  à  ces  curiosités,  le  comte  se  planta  devant 
une  papeterie,  où  il  contempla  avec  une  attention 
profonde  un  étalage  de  presse-papier,  des  boules  de 
verre  dans  lesquelles  flottaient  des  paysages  et  des  • 
fleurs. 

Une  voyait  rien,  il  songeait  à  Nana.  Pourquoi  ve¬ 
nait-elle  de  mentir  une  fois  encore  ?  Le  matin,  elle 
lui  avait  écrit  de  ne  pas  se  déranger  le  soir,  en  pré¬ 
textant  que  Louiset  était  malade,  et  qu’elle  passerait 
la  nuit  chez  sa  tante,  à  le  veiller.  Mais  lui,  soupçon¬ 
neux,  s’étant  présenté  chez  elle,  avait  appris  par  la 
concierge  que  madame,  justement,  partait  pour  sou 
théâtre.  Cela  l’étonnait,  car  elle  ne  jouait  pas  dans 
la  pièce  nouvelle.  Pourquoi  donc  ce  mensonge,  et 
que  pouvait-elle  faire  aux  Variétés,  ce  soir-là? 

Bousculé  par  un  passant,  le  comte,  sans  en  avoir, 
conscience,  quitta  les  presse-papier  et  se  trouva  de¬ 
vant  une  vitrine  de  bimbeloterie,  regardant  de  son 
air  absorbé  un  étalage  de  carnets  et  de  porte-cigares, 
qui  tous,  sur  un  coin,  avaient  la  -môme  hirondelle 
bleue.  Certainement,  Nana  était  changée.  Dans  les 
premiers  temps,  après  son  retour  de  la  campagne, 
elle  le  rendait  fou,  quand  elle  le  baisait  autour  de  la 
figure,  sur  ses  favoris,  avec  des  câlineries  de  chatte, 
en  lui  jurant  qu'il  était  le  chien  aimé,  le  seul  petit 
homme  qu  elle  adorât.  11  n’avait  plus  peur  de  Geor¬ 
ges,  retenu  par  sa  mère  aux  Fondettes.  Restait  le 
gros  Steiner,  qu’il  pensait  remplacer,  mais  sur  lequel 
il  n’osait  provoquer  une  explication.  Il  le  savait  de 
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nouveau  dans  un  gâchis  d'argent  extraordinaire^  près 
d’être  exécuté  à  la  Bourse,  se  cramponnant  aux  ac¬ 
tionnaires  des  Salines  des  Landes,  tâchant  de  leur 
faire  suer  un  dernier  versement.  Quand  il  le  ren¬ 
contrait  chez  Nana,  celle-ci  lui  expliquait,  d’un  ton 
raisonnable,  qu’elle  ne  voulait  pas  le  flanquer  à  la 
porte  comme  un  chien,  après  ce  qu’il  avait  dépensé 
pour  elle.  D’ailleurs,  depuis  trois  mois,  il  vivait  au 
milieu  d’un  tel  étourdissement  sensuel,  qu’en  dehors 
du  besoin  de  la  posséder,  il  n’éprouvait  rien  de  bien 
net.  C’était,  dans  l’éveil  tardif  de  sa  chair,  une  glou¬ 
tonnerie  d’enfant  qui  ne  laissait  pas  de  place  à  la  va¬ 
nité  ni  à  la  jalousie.  Une  seule  sensation  précise 
pouvait  le  frapper  :  Nana  devenait  moins  gentille, 
elle  ne  le  baisait  plus  sur  la  barbe.  Gela  l’inquiétait, 
il  se  demandait  ce  qu’elle  avait  à  lui  reprocher,  en 
homme  qui  ignore  les  femmes.  Cependant,  il  croyait 
contenter  tous  ses  désirs.  Et  il  revenait  toujours  à  la 
lettre  du  matin,  à  cette  complication  de  mensonge, 
dans  le  but  si  simple  de  passer  la  soirée  à  son  théâtre. 
Sous  une  nouvelle  poussée  de  la  foule,  il  avait  tra¬ 
versé  le  passage,  il  se  creusait  la  tête  devant  un  ves¬ 
tibule  de  restaurant,  les  yeux  fixés  sur  des  alouettes 
plumées  et  sur  un  grand  saumon  allongé  dans  une 
vitrine. 

Enfin,  il  parut  .s’arracher  à  ce  spectacle.  11  se  se¬ 
coua,  leva  les  yeux,  s’aperçut  qu’il  était  près  de  neuf 
heures.  Nana  allait  sortir,  il  exigerait  la  vérité.  Et 
il  marcha,  en  se  rappelant  les  soirées  passées  déjà 
en  cet  endroit,  quand  il  la  prenait  à  la  porte  du 
théâtre.  Toutes  les  boutiques  lui  étaient  connues, 

Æ 

il  en  retrouvait  les  odeurs,  dans  l’air  chargé  de 
gaz,  des  senteurs  rudes  de  cuir  de  Russie,  des  par¬ 
fums  de  vanille  montant  du  sous-sol  d’un  chocola¬ 
tier,  des  haleines  de  musc  soufflées  par  les  portes 
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ouvertes  des  parfumeurs.  Aussi  n’osait-il  plus  s’ar¬ 
rêter  devant  les  visages  pâles  des  dames  de  comptoir, 
qui  le  regardaient  placidement,  en  figure  de  connais¬ 
sance.  Un  instant,  il  sembla  étudier  la  file  des  petites 
fenêtres  rondes,  au-dessus  des  magasins,  comme  s'il 
les  voyait  pour  la  première  fois,  dans  l’encombrement 
des  enseignes.  Puis,  de  nouveau,  il  monta  jusqu’au 
boulevard,  se  tint  là  une  minute,  La  pluie  ne  tom¬ 
bait  plus  qu’en  une  poussière  fine,  dont  le  froid,  sur 
ses  mains,  le  calma.  Maintenant,  il  songeait  à  sa 
femme,  qui  se  trouvait  près  de  Mâcon,  dans  un  château 
où  son  amie,  madame  de  Chezelles,  était  très  souf¬ 
frante  depuis  l’automne;  les  voitures,  sur  la  chaus¬ 
sée,  roulaient  au  milieu  d’im  fleuve  de  boue,  la 
campagne  devait  être  abominable  par  ce  vilain  temps. 
Mais,  tout  à  coup  pris  d’inquiétude,  il  rentra  dans 
la  chaleur  étouffée  du  passage,  il  marcha  à  grandes 
enjambées  parmi  les  promeneurs  :  la  pensée  lui  était 
venue  que,  si  Nana  se  méfiait,  elle  filerait  parla  ga¬ 
lerie  Montmartre.  * 

Dès  lors,  le  comte  fit  le  guet  à  la  porte  même  du 
théâtre.  Il  n’aimait  pas  attendre  dans  ce  bout  de  cou¬ 
loir,  où  il  craignait  d’être  reconnu.  C’était,  à  l’angle 
de  la  galerie  des  Variétés  et  de  la  galerie  Saint-Marc, 
un  coin  louche,  avec  des  boutiques  obscures,  une 
cordonnerie  sans  clientèle,  des  magasins  de  meubles 
poussiéreux,  un  cabinet  de  lecture  enfumé,  somno¬ 
lent,  dont  les  lampes  encapuchonnées  dormaient,, 
le  soir,  dans  une  lueur  verte  ;  et  il  n’y  avait  jamais  là 
que  des  messieurs  bien  mis  et  patients,  rôdant, 
parmi  ce  qui  encombre  une  entrée  des  artistes,  des 
soûleries  de**machinistes  et  des  guenilles  de  figu¬ 
rantes,  Devant  lè  théâtre,  un  seul  bec  de  gaz,  dans 
un  globe  dépoli,  éclairait  la  porte,  Muffat  eut  un 
moment  l’idée  de  questionner  madame  Bron;  puis. 
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la  crainte  lui  vint  que  Nana,  prévenue,  ne  se  sau¬ 
vât  par  le  boulevard.  Il  reprit  sa  marche,  résolu  à 
attendre  qu’on  le  mît  dehors  pour  fermer  ^es  gril- 
les,  comme  cela  était  arrivé  deux  fois  ;  la  pensée 
de  rentrer  coucher  seul  lui  serrait  le  cœur  d’an¬ 
goisse.  Chaque  fois  que  des  filles  en  cheveux,  des 
hommes  au  linge  sale,  sortaient  et  le  dévisageaient, 
il  revenait  se  planter  devant  le  cabinet  de  lecture, 
où,  entre  deux  affiches  collées  sur  une  vitre,  il  re¬ 
trouvait  le  même  spectacle,  un  petit  vieux,  raidi  et 
seul  à  l’immense  table,  dans  la  tache  verte  d'une 
lampe,  lisant  un  journal  vert  avec  des  mains  vertes. 

Mais,  quelques  minutés  avant  dix  heures,  un  autre 
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monsieur,  un  grand  bel  homme,  blond,  ganté  juste, 
se  promena  lui  aussi  devant  le  théâtre.  Alors,  tous 
deux,  à  chaque  tour,  se  jetèrent  un  coup  d’œil  obli' 
que,  d’un  air  méfiant.  Le  comte  poussait  jusqu’à 
l’angle  des  deux  galeries,  orné  d'un  haut  panneau  de 
glace  ;  et  là,  en  s’apercevant,  la  mine  grave,  l’allure 
correcte,  il  éprouvait  une  honte  mêlée  de  peur. 

Dix  heures  sonnèrent.  Mutfat,  brusquement,  pensa 
qu’il  lui  était  bien  facile  de  s’assurer  si  Nana  se 
trouvait  dans  sa  loge.  Il  monta  les  trois  marches, 
traversa  le  petit  vestibule  badigeonné  de  jaune, 
puis  se  glissa  dans  la  cour  par  une  porte  qui  fer¬ 
mait  simplement  au  loquet.  A  celte  heure,  la  cour, 
étroite,  humide  comme  un  fond  de  puits,  avec  ses 
cabinets  d’aisanccsempestés, sa  fontaine,  le  fourneau 
de  cuisine  et  les  plantes  dont  la  concierge  l’encom¬ 
brait,  était  noyée  d’une  vapeur  noire  ;  mais  les  deux 
murs  qui  se  dressaient,  troués  de  fenêtres,  flam¬ 
boyaient  :  en  bas  le  magasin  des  accessoires  et  le  poste 
des  pompiers,  à  gauche  l’administration,  à  droite 
et  en  haut  les  loges  des  artistes.  C’était,  le  long  de 
ce  puits,  comme  des  gueules  de  four  ouvertes  sur 
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les  ténèbres.  Le  comte  avait  tout  de  suite  vu  les  vitres 

•i 

de  la  loge  éclairées,  au  premier  étage;  et,  soulagé, 
heureux,  il  s’oubliait,  les  yeux  en  l’air,  dans  la  boue 
grasse  et  la  fade  puanteur  de  ce  derrière  de  vieille 
maison  parisienne.  De  grosses  gouttes  tombaient 
d’une  gouttière  crevée.  Un  rayon  de  gaz,  glissé  de 
la  fenêtre  de  madame  Bron,  jaunissait  un  bout  de 
pavé  moussu,  un  bas  de  muraille  mangé  par  les  eaux 
d’un  évier,  tout  un  coin  d’ordures  embarrassé  de 
vieux  seaux  et  de  terrines  fendues,  ou  verdissait 
dans  une  marmite  un  maigre  fusain,  11  y  eut  un  grin¬ 
cement  d’espagnolette,  le  comte  se  sauva. 

Certainement,  Nana  allait  descendre.  11  retourna 
devant  le  cabinet  de  lecture;  dans  l’ombre  endormie, 
tachée  d’une  lueur  de  veilleuse,  le  petit  vieux  n’avait 
pas  bougé,  le  profil  cassé,  sur  son  journal.  Puis,  il 
marcha  encore.  Maintenant,  il  poussait  sa  promenade 
plus  loin,  il  traversait  la  grande  galerie,  suivait  la  ga¬ 
lerie  des  Variétés  jusqu’à  la  galerie  Feydeau,  déserte 
et  froide,  enfoncée  dans  une  obscurité  lugubre  ;  et  il 
revenait,  il  passait  devant  le  théâtre,  tournait  le  coin 
de  la  galerie  Saint-Marc,  se  risquait  jusqu’à  la  galerie 
Montmartre,  où  une  machine  sciant  du  sucre,  çhez 
un  épicier,  l’intéressait.  Mais,  au  troisième  tour,  la 
peur  que  Nana  ne  s’échappât  derrière  son  dos  lui  fit 
perdre  tout  respect  humain.  11  se  planta  avec  le 
monsieur  blond  devant  le  théâtre  môme,  échangeant 
tous  deux  un  regard  d’humilité  fraternelle,  allumé 
d’un  restant  de  défiance  sur  une  rivalité  possible. 
Des  machinistes,  qui  sortaient  fumer  une  pipe  pen¬ 
dant  un  entr’acte,  les  bousculèrent,  sans  que  l’un  ni 
l’autre  osât  se  plaindre.  Trois  grandes  filles  mal  pei¬ 
gnées,  en  robes  sales,  parurent  sur  le  seuil,  croquant 
des  pommes,  crachant  les  trognons  ;  et  ils  baissè¬ 
rent  la  tôle,  ils  restèrent  sous  l’effronterie  de  leurs 
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yeux  et  la  crudité  de  leurs  paroles,  éclaboussés,  salis 
par  ces  coquines,  qui  trouvèrent  drôle  de  se  jeter  sur 
eux,  en  se  poussant. 

Justement,  Nana  descendait  les  trois  marches. 
Elle  devint  toute  blanche,  lorsqu'elle  aperçut  Muffat. 

—  Ah  !  c'est  vous,  balbutia-t-elle. 

Les  figurantes,  qui  ricanaient,  eurent  peur  en  la 
reconnaissant;  etelles  demeuraient plantéesen ligne, 
d’un  air  raide  et  sérieux  de  servantes  surprises  par 
madame  en  train  de  mal  faire.  Le  grand  monsieur 
blond  s’était  écarté,  à  la  fois  rassuré  et  triste. 

I 

—  Eh  bien!  donnez-moi  le  bras,  reprit  Nana  avec 
impatience. 

.  Ils  s’en  allèrent  doucement.  Le  comte,  qui  avait 
préparé  des  questions,  ne  trouvait  rien  à  dire.  Ce 
fut  elle  qui,  d’une  voix  rapide,  conta  une  histoire  ; 
elle  était  encore  chez  sa  tante  à  huit  heures;  puis, 
voyant  Louiset  beaucoup  mieux,  elle  avait  eu  l’idée 
de  descendre  un  instant  au  théâtre. 

—  Quelque  affaire  importante?  demanda-t-il. 

—  Oui,  une  pièce  nouvelle,  répondit-elle  après 
avoir  hésité.  On  voulait  avoir  mon  avis. 

11.  comprit  qu’elle  mentait.  Mais  la  sensation  tiède 
de  son  bras,  fortement  appuyé  sur  le  sien,  le  laissait 
sans  force.  Il  n’avait  plus  ni  colère  ni  rancune  de  sa 
longue  attente,  son  unique  souci  était  de  la  garder 
là,  maintenant  qu’il  la  tenait.  Le  lendemain,  il  tâ¬ 
cherait  de  savoir  ce  qu’elle  était  venue  faire  dans  sa 
loge.  Nana,  toujours  hésitante,  visiblement  en  proie 
au  travail  intérieur  d’une  personne  qui  tâche  de  se 
remettre  et  de  prendre  un  parti,  s’arrêta  en  tournant 
le  coin  de  la  galerie  des  Variétés,  devant  l’étalage 
d’un  éventaiiliste. 

—  Tiens  !  murmura-t-elle,  c’est  joli,  cette  garni¬ 
ture  de  nacre  avec  ces  plumes. 
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—  Alors,  lu  m’accompagnes  chez  moi? 

—  Mais  sans  doute,  dit-il  étonné,  puisque  ton  en¬ 
fant  va  mieux. 

Elle  regretta  son  histoire.  Peut-être  Louiset  avait- 
il ,  une  nouvelle  crise;  et  elle  parla  de  retourner 
aux  Batignolles.  Mais,  comme  il  offrait  d’y  aller  aussi, 
elle  n’insista  pas.  Un  instant,  elle  eut  la  rage  blanche 
d’une  femme  qui  se  sent  prise  et  qui  doit  se  montrer 
douce.  Enfin,  elle  se  résigna,  elle  résolut  de  gagner 
du  temps  ;  pourvu  qu’elle  se  débarrassât  du  comte 
vers  minuit,  tout  s’arrangerait  à  son  désir. 

—  C’est  vrai,  tu  es  garçon,  ce  soir,  murmura- 
t-elle.  Ta  femme  ne  revient  que  demain  matin, n’est- 
ce  pas  ? 

—  Oui,  répondit  Muffat  un  peu  gêné  de  l’entendre 

n 

parler  familièrement  de  la  comtesse. 

Mais  elle  appuya,  demandant  l’heure  du  train, 
voulant  savoir  s’il  irait  à  la  gare  l’attendre.  Elle  avait 
encore  ralenti  le  pas,  comme  très  intéressée  par  les 
boutiques. 

— Vois  donc!  dit-elle,  arrêtée  de  nouveau  devant 
un  bijoutier,  quel  drôle  de  bracelet  1 

Elle  adorait  le  passage  des  Panoramas.  C’était 
une  passion  qui  lui  restait  de  sa  jeunesse  pour  le 
clinquant  de  l’article  de  Paris,  les  bijoux  faux,  le  zinc 
doré,  le  carton  jouant  le  cuir.  Quand  elle  passait, 
elle  ne  pouvait  s’arracher  des  étalages,  comme  à  l’é¬ 
poque  où  elle  traînait  ses  savates  de  gamine,  s’ou¬ 
bliant  devant  les  sucreries  d’un  chocolatier,  écou- 
i  tant  jouer  de  l’orgue  dans  une  boutique  voisine, 
[  prise  surtout  par  le  goût  criard  des  bibelots  à  bon 
I  marché,  des  nécessaires  dans  des  coquilles  de  noix, 
des  hottes  de  chiffonnier  pour  les  cure-dents,  des  co¬ 
lonnes  Vendôme  et  des  obélisques  portant  des  ther- 
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momètres.  Mais,  ce  soir-là,  elle  était  trop  secouée, 
elle  regardait  sans  voir.  Ça  l’ennuyait  à  là  fin,  de 
n’ôtre  pas  libre  ;  et,  dans  sa  révolte  sourde,  montait 
le  furieux  besoin  de  faire  une  bêtise.  La  belle  avance 
d’avoir  des  hommes  bien  1  Elle  venait  de  manger  le 
prince  et  Steineràdes  caprices  d’enfant,  sans  qu’elle 
sût  où  l’argent  passait.  Son  appartement  du  boule¬ 
vard  Hausmann  n’était  même  pas  entièrement  meu¬ 
blé;  seul,  le  salon,  tout  en  satin  rouge,  détonnait, 
trop  orné  et  trop  plein.  A  cette  heure,  pourtant,  les 
créanciers  la  tourmentaient  plus  qu'autrefois,  lors- 
‘  qu’elle  n’avait  pas  le  sou  ;  chose  qui  lui  causait  une 
continuelle  surprise,  car  elle  se  citait  comme  un 
modèle  d’économie.  Depuis  un  mois,  ce  voleur  de 
Steiner  trouvait  mille  francs  à  grand’peine,  les  jours 
où  elle  menaçait  de  le  flanquer  dehors,  s’il  ne  les  ap¬ 
portait  pas.  Quant  à  Muffat,  il  était  idiot,  il  ignorait 
ce  qu’on  donnait,  et  elle  ne  pouvait  lui  en  vouloir  de 
son  avarice.  Ahl  comme  elle  aurait  lâché  tout  ce 
monde,  si  elle  ne  s’était  répété  vingt  fois  par  jour  des 
maximes  de  bonne  conduite  1  II  fallait  être  raison¬ 
nable,  Zoé  le  disait  chaque  matin,  elle- même  avait 
toujours  présent  un  souvenir  religieux,  la  vision 
royale  de  Ghamont,  sans  cesse  évoquée  et  grandie. 
Et  c’était  pourquoi,  malgré  un  tremblement  de  co¬ 
lère  contenue,  elle  se  faisait  soumise  au  bras  du 
comte,  en  allant  d’une  vitrine  à  l’autre,  au  milieu 
des  passants  plus  rares.  Dehors,  le  pavé  séchait,  un 
vent  frais  qui  enfilait  la  galerie  balayait  l’air  chaud 
sous  le  vitrage,  eflàrait  les  lanternes  de  couleur,  les 
rampes  de  gaz,  l’éventail  géant,  brûlant  comme  une 
pièce  d’artifice.  A  la  porte  du  restaurant,  un  garçon 
Peignait  les  globes  ;  tandis  que,  dans  les  boutiques 
vides  et  flambantes,  les  dames  de  comptoir  immo¬ 
biles  semblaient  s’être  endormies,  les  yeux  ouverts. 
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—  Oh  1  cet  amour!  reprit  Nana,  au  dernier  éta¬ 
lage^  revenant  de  quelques  pas  pour  s’attendrir  sur 

une  levrette  en  biscuit,  une  patte  levée  devant  un 

■ 

nid  caché  dans  des  roses. 

Ils  quittèrent  enfin  le  passage,  et  elle  ne  voulut 
pas  de -voiture.  Il  faisait  très  bon,  disait-elle  ;  d’ail¬ 
leurs,  rien  ne  les  pressait,  ce  serait  charmant  de 
rentrer  à  pied.  Puis,  arrivée  devant  le  Café  anglais, 
elle  eut  une  envie,  elle  parla  de  manger  des  huîtres, 
racontant  qu’elle  n’avait  rien  pris  depuis  le  matin,  à 
cause  de  la  maladie  de  Louiset.  Muffat  n’osa  la  con¬ 
trarier.  Il  ne  s’affichait  pas  encore  avec  elle,  il  de¬ 
manda  un  cabinet,  filant  vite  le  long  des  corridors. 

Elle  le  suivait  en  femme  qui  connaissait  la  maison, 
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et  ils  allaient’  entrer  dans  un  cabinet  dont  un  gar¬ 
çon  tenait  la  porte  ouverte,  lorsque,  d’un  salon 
voisin,  où  s’élevait  une  tempête  de  rires  et  de  cris, 
un  homme  sortit  brusquement.  C’était  Daguenet. 

—  Tiens  !  Nana  !  cria-t-il. 

Vivement,  le  comte  avait  disparu  dans  le  cabinet, 
dont  la  porte  resta  entrebâillée.  Mais,  comme  son 
dos  rond  fuyait,  Daguenet  cligna  les  yeux,  en  ajou¬ 
tant  d’un  ton  de  blague  : 

—  Fichtre  !  tu  vas  bien,  lu  les  prends  aux  Tuile¬ 
ries,  maintenant  î 

Nana  sourit,  un  doigt  sur  les  lèvres,  pour  le  prier 
de .  se  taire.  Elle  le  voyait  très  lancé,  heureuse 
pourtant  de  le  rencontrer  là,  lui  gardant  un  coin 
de  tendresse,  malgré  sa  saleté  de  ne  pas  la  recon¬ 
naître,  lorsqu’il  se  trouvait  avec  des  femmes  comme 
il  faut. 

—  Que  deviens-tu?  demanda-t-elle  amicalement, 

—  Je  me  range.  Vrai,  je  songe  à  me  marier. 

Elle  haussa  les  épaules  d’un  air  de  pitié.  Mais  lui, 
en  plaisantant,  continuait,  disait  que  ce  n’était  pas 
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une  vie  de  gagner  à  la  Bourse  juste  de  quoi  donner 
des  bouquets  aux  dames,  pour  rester  au  moins  un 
garçon  propre-  Ses  trois  cent  mille  francs  lui  avaient  f 

i  I 

duré  dix-huit  mois.  11  voulait  être  pratique,  il  épou¬ 
serait  une  grosse  dot  et  finirait  préfet,  comme  son  , 
père.  Nana  souriait  toujours,  incrédule.  Elle  indiqua 
le  salon  d’un  mouvement  de  tête. 

—  Avec  qui  es-tu  là? 

—  Oh  I  toute  une  bande,  dit-il,  oubliant  ses  pro¬ 
jets  sous  une  bouffée  d’ivresse.  Imagine-toi  que  Léa 
raconte  son  voyage  en  Égypte.  C’est  d’un  drôle  !  Il  y 
a  une  histoire  de  bain... 

Et  il  raconta  Thistoire.  Nana  s'attardait,  complai¬ 
samment.  Ils  avaient  fini  par  s’adosser,  l’un  devant 
l’autre,  dans  le  corridor.  Des  becs  de  gaz  brûlaient 
sous  le  plafond  bas,  une  vague  odeur  de  cuisine  dor¬ 
mait  entre  les  plis  des  tentures.  Par  moments,  pour 
s’entendre,  lorsque  le  vacarme  du  salon  redoublait, 
ils  devaient  approcher  leurs  visages.  Toutes  les  vingt 
secondes,  un  garçon,  chargé  de  plats,  trouvant  le 
corridor  barré,  les  dérangeait.  Mais,  eux,  sans  s’in¬ 
terrompre,  s’effaçaient  contre  les  murs,  tranquilles, 
causant  comme  chez  eux,  au  milieu  du  tapage  des 
soupeurs  et  de  la  bousculade  du  service. 

—  Vois  donc,  murmura  le  jeune  homme  en  mon¬ 
trant  d’un  signe  la  porte  du  cabinet,  oùMuCfat  avait 
disparu. 

Tous  deux  regardèrent.  La  porte  avait  de  petits  fré¬ 
missements,  un  souffle  semblait  l’agiter.  Enfin,  avec 
une  lenteur  extrême,  elle  se  ferma,  sans  le  moindre 
bruit.  Us' échangèrent  un  rire  silencieux.  Le  comte 
devait  avoir  une  bonne  tête,  seul,  là-dedans. 

—  A  propos,  demanda-t-elle,  as-tu  lu  l’article  de  * 
Faucherysur  moi? 

—  Oui,  la  Mouche  d or,  répondit  Daguenet,  je  ne 
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t’en  parlais  pas,  craignant  de  le  faire  de  la*  peine . 

—  De  la  peine,  pourquoi  ?  Il  est  très  long,  son 
article. 

■ 

Elle  était  flattée  qu’on  s’occupât  de  sa  personne 
dans  le  Figaro,  Sans  les  explications  de  son  coiffeur, 
Francis,  qui  lui  avait  apporté  le  journal,  elle  n’aurait 
pas  compris  qu’il  s’agissait  d’elle.  Daguenet  l’exa' 
minait  en  dessous,  en  ricanant  de  son  air  blagueur. 
Enfin,  puisqu’elle  était  contente,  tout  le  monde  de¬ 
vait  l’être.  ■ 

—  Excusez  !  cria  un  garçon,  qui  les  sépara,  tenant 
h  deux  mains  une  bombe  glacée. 

Naiia  avait  fait  un  pas  vers  le  petit  salon,  où  Muffat 
attendait. 

» 

—  Eh  bien  I  adieu,  reprit  Daguenet.  Va  retrouver 
ton  cocu. 

De  nouveau,  elle  s’arrêta. 

—  Pourquoi  l’appelles-tu  cocu? 

—  Parce  que  c’est  un  cocu,  parbleu! 

Elle  revint  s’adosser  au  mur,  profondément  inté¬ 
ressée. 

—  Ah  I  dit-elle  simplement, 

—  Gomment,  tu  ne  savais  pas  ça  I  Sa  femme  cou¬ 
che  avec  Fauchery,  ma  chère.,.  Ça  doit  avoir  com¬ 
mencé  à  la  campagne...  Tout  à  l’heure,  Fauchery 
m’a  quitté,  comme  je  venais  ici,  et  je  me  doute  d’un 
rendez-vous  chez  lui  pour  ce  soir.  Us  ont  inventé  un 
voyage,  je  crois. 

Nana  demeurait  muette,  sous  le  coup  de  l’émo¬ 
tion. 

<!■ 

—  Je  m’en  doutais  !  dit-elle  enfin  en  tapant  sur  ses 
cuisses.  J’avais  deviné,  rien  qu’à  la  voir,  l’autre 
fois,  sur  la.  route...  Si  c’est  possible,  une  femme  hon¬ 
nête  tromper  son  mari,  et  avec  cette  roulure  de  Fau¬ 
chery  1  11  va  lui  en  apprendre  de  propres. 
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Ohl  murmuraDaguenetméchammentjCe  n’est  pas 
son  coup  d’essai.  Elle  en  sait  peut-être  autant  que  lui. 

Alors,  elle  eut  une  exclamation  indignée. 

—  Vrai  Quel  joli  monde  I  c’est  trop  sale  I 

—  Excusez  !  cria  un  garçon  chargé  de  bouteilles, 
en  les  séparant. 

Daguenet  la  ramena,  la  retint  un  instant  par  la 
main.  Il  avait  pris  sa  voix  de  cristal,  une  voix  aux 
notes  d’harmonica  qui  faisait  tout  son  succès  auprès 
de  ces  dames. 

—  Adieu,  chérie...  Tu  sais,  je  t’aime  toujours. 

Elle  se  dégagea  ;  et,  souriante,  la  parole  couverte 

par  un  tonnerre  de  cris  et  de  bravos,  dont  la  porte  du* 
salon  tremblait  : 

—  Bête,  c’est  fini...  Mais  ça' ne  fait  rien.  Monte 
donc  un  de  ces  jours.  Nous  causerons. 

Puis,  redevenant  très  grave,  du  ton  d’uiie  bour¬ 
geoise  révoltée  : 

—  Ah  1  il  est  cocu...  Eh  bien  !  mon  cher,  c’est  em¬ 
bêtant.  Moi,  ça  m’a  toujours  dégoûtée,  un  cocu. 

Quand  elle  entra  enfin  dans  le  cabinet,  elle  aperçut 
Muffat,  assis  sur  un  étroit  divan,  qui  se  résignait,  la 
face  blanche,  les  mains  nerveuses.  Il  ne  lui  fit  aucun 
reproche.  Elle,  toute  remuée,  était  partagée  entre  la 
pitié  elle  mépris.  Ce  pauvre  homme,  qu’une  vilaine 
femme  trompait  si  indignement  !  Elle  avait  envie  de 
se  jeter  à  son  cou,  pour  le  consoler.  Mais,  tout  de 
môme,  c’était  juste,  il  était  idiot  avec  les  femmes; 
ça  lui  apprendrait.  Cependant,  la  pitié  l'emporta. 
Elle  ne  le  lâcha  pas,  après  avoir  mangé  ses  huîtres, 
comme* elle  se  l’était  promis.  Ils  restèrent  à  peine  un 
quart  d’heure  au  Café  anglais,  et  rentrèrent  ensemble 
boulevard  Ilaussmann.  11  était  onze  heures  ;  avant 
minuit,  elle  aurait  bien  trouvé  un  moyen  doux  de  le 
congédier. 
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Par  prudence,  dans  rantichambrc,  elle  donna  un 
ordre  à  Zoé. 

—  Tu  le  guetteras,  tu  lui  recommanderas  de  ne 
pas  faire  de  bruit,  si  Tautre  est  encore  avec  moi. 

—  Mais  où  le  mettrai-je,  madame  ? 

—  Garde-le  à  la  cuisine.  C'est  pltis  sùr. 

Muffat,  dans  la  chambre,  ôtait  déjà  sa  redingote. 
Un  grand  feu  brûlait.  C’était  toujours  la  même  cham¬ 
bre,  avec  ses  meubles  de  palissandre,  ses  tentures  et 
ses  sièges  de  damas  broché,  à  grandes  fleurs  bleues 
sur  fond  gris.  Deux  fois,  Nana  avait  rêvé  de  la  re¬ 
faire,  la  première  tout  en  velours  noir,  la  seconde 

en  satin  blanc,  avec  des  nœuds  roses  ;  mais,  dès 

« 

que  Steiner  consentait,  elle  exigeait  l’argent  que 
ça  coûterait,  pour  le  manger.  Elle  avait  eu  seule¬ 
ment  le  caprice  d’une  peau  de  tigre  devant  la 
cheminée,  et  d’une  veilleuse  de  cristal,  pendue  au 
plafond. 

—  Moi,  je  n’ai  pas  sommeil,  je  ne  me  couche  pas, 
dit-elle,  lorsqu’ils  se  furent  enfermés. 

Le  comte  luiobéissaitavec  unesoumission  d’homme 
qui  ne  craint  plus  d’être  vu.  Son  unique  souci  était 
do  ne  pas  la  fâcher. 

—  Comme  tu  voudras,  murmura-t-il. 

Pourtant,  il  relira  encore  ses  bottines,  avant  de  s’as- 

■ 

seoir  devant  le  feu.  Un  des  plaisirs  de  Nana  était  de  se 
déshabiller  en  face  de  son  armoire  à  glace,  où  elle  se 
voyait  en  pied.  Elle  faisait  tomber  jusqu’à  sa  chemise; 
puis,  toute  nue,  elle  s’oubliait,  elle  se  regardait  lon¬ 
guement.  C’était  une  passion  de  son  corps,  un  ravis¬ 
sement  du  satin  de  sa  peau  et  de  la  ligne  souple  de 
sa  taille,  qui  la  tenait  sérieuse,  attentive,  absorbée 
dans  un  amour  d’elle-même.  Souvent,  le  coiffeur  la 
'  trouvait  ainsi,  sans  qu’elle  tournât  la  tête.  Alors, 
MuCfat  se  fâchait,  et  elle  restait  surprise.  Que  lui  pre- 
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nait-il?  Ce  n’était  pas  pour  les  autres, c’était  pour  elle. 

Ce  soir-Ià,  voulant  se  mieux  voir,  elle  alluma  les 
six  bougies  des  appliques.  Mais,  comme  elle  laissait 
glisser  sa  chemise,  elle  s’arrêta,  préoccupée  depuis 
un  moment,  ayant  une  question  au  bord  des  lèvres. 

—  Tu  n’as  pas  lu  l'article  du  Figaro  ?...  Le  jour¬ 
nal  est  sur  la  table. 

Le  rire  de  Daguenet  lui  revenait  à  la  mémoire, 
elle  était  travaillée  d’un  doute.  Si  ce  Fauchery  l’avait 
débinée,  elle  se  vengerait. 

—  On  prétend  qu’il  s’agit  de  moi,  là  dedans,  re¬ 
prit-elle  en  affectant  un  air  d’indifférence.  Hein  ? 
chéri,  quelle  est  ton  idée  ? 

Et,  lâchant  la  chemise,  attendant  que  Muffat  eût 
fini  sa  lecture,  elle  resta  nue.  Muffat  lisait  lente¬ 
ment.  La  chronique  de  Fauchery,  intitulée  la  Mouche 
(F  Or  y  était  l’histoire  d’une  fille,  née  de  quatre  ou 
cinq  générations  d’ivrognes,  le  sang  gâté  par  une 
longuehérédité  de  misère  et  de  boisson,  qui  se  trans¬ 
formait  chez  elle  en  un  détraquement  nerveux  de 
son  sexe  de  femme.  Elle  avait  poussé  dans  un  fau¬ 
bourg,  sur  le  pavé  parisien;  et,  grande,  belle,  de 
chair  superbe  ainsi  qu’une  plante  de  plein  fumier, 
elle  vengeait  les  gueux  et  les  abandonnés  dont  elle 

K 

était  le  produit.  Avec  elle,  la  pourriture  qu’on  lais¬ 
sait  fermenter  dans  le  peuple,  remontait  et  pour¬ 
rissait  l’aristocratie.  Elle  devenait  une  force  de  la 
nature,  un  ferment  de  destruction,  sans  le  vouloir 
elle-même,  corrompant  et  désorganisant  Paris  en¬ 
tre  ses  cuisses  de  neige,  le  faisant  tourner  comme 
des  femmes,  chaque  mois,  font  tourner  le  lait.  Et 
c’était  à  la  fin  de  l’article  que  se  trouvait  la  compa¬ 
raison  de  la  mouche,  une  mouche  couleur  de  soleil, 
envolée  de  l’ordure»  une  mouche  qui  prenait  la 
mort  sur  les  charognes  tolérées  le  long  des  chemins, 
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et  qui,  bourdonnante,  dansante,  jetant  un  éclat  de 
pierreries,  empoisonnait  les  hommes  rien  qu'à  se 
poser  sur  eux,  dans  les  palais  où  elle  entrait  par  les 
fenêtres. 

Muffat  leva  la  tête,  les  yeux  fixes,  regardant  le  feu. 

—  Eh  bien  ?  demanda  Nana, 

Mais  il  ne  répondit  pas.  Il  parut  vouloir  relire  la 
chronique.  Une  sensation  de  froid  coulait  de  son 
crâne  sur  ses  épaules.  Cette  chronique  était  écrite  à 
la  diable,  avec  des  cabrioles  de  phrases,  une  outrance 
de  mots  imprévus  et  de  rapprochements  baroques. 
Cependant,  il  restait  frappé  par  sa  lecture,  qui, 
brusquement,  venait  d’éveiller  en  lui  tout  ce  qu’il 
n'aimait  point  à  remuer  depuis  quelques  mois. 

Alors,  il  leva  les  yeux.  Nana  s’était  absorbée  dans 
son  ravissement  d’elle-même.  Elle  pliait  le  cou,  re¬ 
gardant  avec  attention  dans  la  glace  un  petit  signe 
brun  qu’elle  avait  au-dessus  de  la  hanche  droite  ;  et 
elle  le  touchait  du  bout  du  doigt,  elle  le  faisait  saillir 
en  se  renversant  davantage,  le  trouvant  sans  doute 
drôle  et  joli,  à  cette  place.  Puis,  elle  étudia  d’autres 
parties  de  son  corps,  amusée,  reprise  de  ses  curiosités 

vicieuses  d’enfant.  Ça  la  surprenait  toujours  de  se 

» 

voir  ;  elle  avait  l’air  étonné  et  séduit  d’une  jeune 
lille  qui  découvre  sa  puberté.  Lentement/ elle  ouvrit 

9 

les  bras  pour  développer  son  torse  de  Vénus  grasse, 
elle  ploya  la  taille,' s’examinant  de  dos  et  de  face, 
s’arrêtant  au  profil  de  sa  gorge,  aux  rondeurs  fuyan¬ 
tes  de  ses  cuisses.  Et  elle  finit  par  se  plaire  au  singu¬ 
lier  jeu  de  se  balancer,  à  droite,  à  gauche,  les  genoux 
écartés,  la  taille  roulant  sur  les  reins,  avec  le  fré¬ 
missement  continu  d’une  aimée  dansant  la  danse  du 
ventre. 

Muffât  la  contemplait.  Elle  lui  faisait  peur.  Le 
journal  était  tombé  de  ses  mains.  Dans  cette  minute 
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de  vision  nellCf  il  se  méprisait.  C’était  cela  :  en  trois 
mois,  elle  avait  corrompu  sa  vie,  il  se  sentait  déjà 
gâté  jusqu’aux  moelles  par  des  ordures  qu’il  n’aurait 
pas  soupçonnées.  Tout  allait  pourrir  en  lui,  à  cette 
heure.  Il  eut  un  instant  conscience  des  accidents  du 
mal,  il  vit  la  désorganisation  apportée  par  ce  fer¬ 
ment,  lui  empoisonné,  sa  famille  détruite,  un  coin 
de  société  cpii  craquait  et  s’effondrait.  Et,  ne  pouvant 
•  détourner  les  yeux,  il  la  regardait  fixement,  il  tâchait 
de  s’emplir  du  dégoût  de  sa  nudité. 

Nana  ne  bougea  plus.  Un  bras  derrière  la  nu¬ 
que,  une  main  prise  dans  l’autre,  elle  renversait 
la  tête,  les  coudes  écartés.  Il  voyait  en  raccourci 
ses  yeux  demi-clos ,  sa  bouche  enlr’ouverte,  son 
visage  noyé  d’un  rire  amoureux;  et,  par  derrière, 
son  chignon  de  cheveux  jaunes  dénoué  lui  couvrait 
le  dos  d’un  poil  de  lionne.  Ployée  et  le  flanc  tendu, 
elle  montrait  les  reins  solides,  la  gorge  dure  d’une 
guerrière,  aux  muscles  forts  sous  le  grain  satiné  de 
la  peau.  Une  ligne  fine,  à  peine  ondée  par  Tépaule 
et  la  hanche,  filait  d’un  de  ses  coudes  à  son  pied. 
Muffat  suivait  ce  profil  si  tendre,  ces  fuites  de  chair 
blonde  se  noyant  dans  des  lueurs  dorées,  ces  ron¬ 
deurs  où  la  fiamme  des  bougies  mettait  des  reflets  de 
soie.  Il  songeait  à  son  ancienne  horreur  de  la  femme, 
au  monstre  de  l’Écriture,  lubrique,  sentant  le  fauve. 
Nana  était  toute  velue,  un  duvet  de  rousse  faisait  de 
son  corps  un  velours;  tandis  que,  dans  sa  croupe  et  ses 
cuisses  de  cavale,  dans  les  renflements  charnus  creu¬ 
sés  de  plis  profonds,  qui  donnaient  au  sexe  le  voile 
troublant  de  leur  ombre,  il  y  avait  de  la  bêle.  C’était 
la  bête  d’or,  inconsciente  comme  une  force,  et  dont 
l’odeur  seule  gâtait  le  monde.  Mulfat  regardait  tou¬ 
jours,  obsédé,  possédé,  au  point  qu’ayant  fermé  les 
paupières,  pour  ne  plus  voir,  l’animal  reparut  au 
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fond  des  ténèbres,  grandi,  terrible,  exagérant  sa  pos¬ 
ture.  Maintenant,  il  serait  là,  devant  ses  yeux,  dans 
sa  chair,  à  jamais. 

Mais  Nana  se  pelotonnait  sur  elle- même.  Un  fris¬ 
son  de  tendresse  semblait  avoir  passé  dans  ses  mem¬ 
bres.  Les  yeux  mouillés,  elle  se  faisait  petite,  comme 
pour  se  mieux  sentir.  Puis,  elle  dénoua  les  mains, 
les  abaissa  le  long  d’elle  par  un  glissemen  t,  jusqu’aux 
seins,  qu^elle  écrasa  d'une  étreinte  nerveuse.  Et  ren¬ 
gorgée,  se  fondant  dans  une  caresse  de  tout  son 
corps,  elle  se  frotta  les  joues  à  droite,  à  gauche, 
contre  ses  épaules,  avec  càlinerie.  Sa  bouche  goulue 
soufflait  sur  elle  le  désir.  Elle  allongea  les  lèvres, 
elle  se  baisa  longuement  près  de  l’aisselle,  en  riant  à 
l’autre  Nana,  qui,  elle  aussi,  se  baisait  dans  la  glace. 

Alors,  Muflat  eut  un  soupir  bas  et  prolongé.  Ce 
plaisir  solitaire  l’exaspérait.  Brusquement,  tout  fut 
emporté  en  lui,  comme  par  un  grand  vent.  Il  prit 
Nana  à  bras  le  corps,  dans  un  élan  de  brutalité,  et 
la  jeta  sur  le  tapis, 

—  Laisse-moi,  cria-t-elle,  tu  me  fais  du  mal  ! 

11  avait  conscience  de  sa  défaite,  il  la  savait  stu¬ 
pide,  ordurière  et  menteuse,  et  il  la  voulait,  même 
empoisonnée: 

—  Oh  !  c’est  bête  I  dit-elle,  furieuse,  quand  il  la 
laissa  se  relever. 

Pourtant,  elle  se  calma.  Maintenant,  il  s’en  irait. 
Après  avoir  passé  une  chemise  de  nuit  garnie  de  den¬ 
telle,  elle  vint  s’asseoir  par  terre,  devant  le  feu.  C’était 
sa  place  favorite.  Gomme  elle  le  questionnait  de 
nouveau  sur  la  chronique  de  Fauchery,  Muflat  ré¬ 
pondit  vaguement,  désireux  d’éviter  une  scène.  D’ail- 
I  leurs,  elle  déclara  qu’elle  avait  Fauchery  quelque 
I  part.  Puis,  elle  tomba  dans  un  long  silence,  réüé- 
I  chissant  au  moyen  de  renvoyer  le  comte.  Elle  aurait 
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voulu  une  manière  aimable,  car  elle  restait  bonne 
fille,  et  ça  l’ennuyait  de  faire  de  la  peine  aux 
gens  ;  d’autant  plus  que  celui-là  était  cocu,  idée  qui 
avait  fini  par  l’attendrir, 

—  Alors,  dit-elle  enfin,  c’est  demain  matin  que  tu 
attends  ta  femme  ? 

Muffat  s’était  allongé  dans  le  fauteuil,  l’air  assoupi, 
les  membres  las.  11  dit  oui,  d'un  signe.  Nana  le 
regardait,,  sérieuse,  avec  un  sourd  travail  de  tête. 
Assise  sur  une  cuisse,  dans  le  chiffonnage  léger  de 
ses  dentelles,  elle  tenait  l’un  de  ses  pieds  nus  entre 
ses  deux  mains  ;  et,  machinalement,  elle  le  tournait, 
le  retournait. 

—  Il  y  a  longtemps  que  tu  es  marié  ?  demanda- 
t-elle. 

—  Dix-neuf  ans,  répondit  le  comte. 

—  Ah!.,.  Et  ta  femme,  est-elle  aimable?  Faites- 
vous  bon  ménage  ensemble? 

Il  se  tut.  Puis,  d’un  air  gêné  : 

—  Tu  sais  que  je  t’ai  priée  de  ne  jamais  par¬ 
ler  de  ces  choses. 

—  Tiens  I  pourquoi  donc  ?  cria-t-elle,  se  vexant 
déjà.  Je  ne  la  mangerai  pas,  ta  femme,  bien  sûr, 
pour  parler  d’elle...  Mon  cher,  toutes  les  femmes 
se  valent... 

Mais  elle  s’arrêta,  de  peur  d’en  trop  dire.  Seule¬ 
ment,  elle  prit  un  air  supérieur,  parce  qu’elle  se 
croyait  très,  bonne.  Ce  pauvre  homme,  il  fallait  le 
ménager.  D'ailleurs,  une  idée  gaie  lui  était  venue, 
elle  souriait  en  l’examinant.  Elle  reprit  : 

—  Dis  donc,  je  ne  t’ai  pas  conté  Tbistoire  que  Fau- 
cbery  fait  courir  sur  toi...  En  voilà  une  vipère  !  Je 
ne  lui  en  veux  pas,  puisque  son  article  est  possible  ;  ' 
mais  c’est  une  vraie  vipère  tout  de  même. 

Et,  riant  plus  fort,  lâchant  son  pied,  elle  se  traîna 
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et  vint  appuyer  sa  gorge  contre  les  genoux  du  comte. 

—  Imagine-toi,  il  jure  quetuTavais  encore,  lors¬ 
que  tu  as  épousé  ta  femme...  Hein?  tu  Tavais  en¬ 
core  ?.  /.  Hein  ?  est-ce  vrai  ? 

■ 

Elle  le  pressait  du  regard,  elle  avait  remonté  les 
mains  jusqu’à  ses  épaules,  et  le  secouait  pour  lui 
arracher  cette  confession. 

—  Sans  doute,  répondit-il  enfin  d’un  ton  grave. 

Alors,  elle  s’abattit  de  nouveau  à  ses  pieds,  dans 
une  crise  de  fou  rire,  bégayant,  lui  donnant  des 
•tapes. 

—  Non,  c’est  impayable,  il  n’y  a  que  toi,  lu  es 
un  phénomène...  Mais,  mon  pauvre  chien,  tu  as 
dû  être  d’un  bétel  Quand  un  homme  ne  sait  pas, 
c’est  toujours  si  drôle  !  Par  exemple,  j’aurais  voulu 
vous  voir!.,..  Et  ça  s’est  bien  passé?  Raconte  un 
peu,  oh  1  je  t’en  prie,  raconte. 

Elle  l’accabla  de  questions,  demandant  tout,  exi¬ 
geant  les  détails.  Et  elle  riait  si  bien,  avec  de  brus¬ 
ques  éclats  qui  la  faisaient  se  tordre,  la  chemise 
glissée  et  retroussée,  la  peau  dorée  par  le  grand 
feu,  que  le  comte,  peu  à  peu,  lui  conta  sa  nuit  de 
noces.  11  n’éprouvait  plus  aucun  malaise.  Cela  finis- 

! 

sait  par  l’amuser  lui-même,  d’expliquer,  selon  l’ex¬ 
pression  convenable,  «  comment  il  l’avait  perdu  ». 
11  choisissait  seulement  les  mots,  par  un  reste  de 
honte.  La  jeune  femme,  lancée,  l’interrogea  sur  la 
■comtesse.  Elle  était  merveilleusement  faite,  mais  un 
vrai  glaçon,  à  ce  qu’il  prétendait. 

—  Oh  !  va,  murmura-t-il  lâchement,  tu  n’as  pas  à 
être  jalouse. 

I  Nana  avait  cessé  de  rire.  Elle  reprit  sa  place,  le 

I  dos  au  feu,  ramenant  de  ses  deux  mains  jointes 
ses  genoux  sous  le  menton.  Et,  sérieuse,  elle  dé¬ 
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Mon  cher,  ça  ne  vaut  rien  d’avoir  l’air  godiche  de¬ 
vant  sa  femme,  le  premier  soir. 

—  Pourquoi  ?  demanda  le  comte  surpris, 

—  Parce  que,  répondit-elle  lentement,  d’un  aii 
doctoral. 

Elle  professait,  '  elle  hochait  la  tête.  Cependant, 
elle  daigna  s’expliquer  plus  clairement. 

—  Yois-tu,  moi,  je  sais  comment  ça  se  passe... 

Eh  bien  !  mon  petit,  les  femmes  n’aiment  pas  qu’on 
soit  bête.  Elles  ne  disent  rien,  parce  qu’il  y  a  la  pu¬ 
deur,  tu  comprends...  Mais  sois  sûr  qu’elles  en  pen¬ 
sent  joliment  long.  Et  tôt  ou  tard,  quand  on  n’a  pas 
su,  elles  vont  s’arranger  ailleurs...  Voilà,  mon  loup. 

11  semblait  ne  pas  comprendre.  Alors,  elle  précisa. 
Elle  se  faisait  maternelle,  elle  lui  donnait  cette  le¬ 
çon,  en  camarade,  par  bonté  de  cœur.  Depuis  qu’elle 
le  savait  cocu,  ce  secret  la  gênait,  elle  avait  une  en¬ 
vie  folle  de  causer  de  ça  avec  lui. 

—  Mon  Dieu  !  je  parle  de  choses  qui  ne  me  regar¬ 
dent  pas...  Ce  que  j’en  dis,  c’est  parce  que  tout  le 
monde  devrait  être  heureux...  Nous  causons,  n'est-ce 
pas  ?  Voyons,  tu  vas  répondre  bien  franchement. 

Mais  elle  s’interrompit  pour  changer  de  position. 
Elle  se  brûlait. 

—  Hein  ?il  fait  joliment  chaud.  J’ai  le  dos  cuit... 
Attends,  je  vais  me  cuire  un  peu  le  ventre...  Ç’esl  ça 
qui  est  bon  pour  les  douleurs! 

Et,  quand  elle  se  fut  tournée,  la  gorge  au  feu,  les 
pieds  repliés  sous  les  cuisses  : 

—  Voyons,  tu  ne  couches  plus  avec  ta  femme  ? 

—  Non,  je  te  le  jure,  dit  MuîTat,  craignant  une 
scène. 

—  Et  tu  crois  que  c’est  un  vrai  morceau  de  bois  ?  ' 

11  répondit  affirmativement,  en  baissant  le  men¬ 
ton. 
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—  Et  c’est  pour  ça  que  lu  m’aimes?...  Réponds 
donc  !  je  ne  me  fâcherai  pas. 

Il  répéta  le  même  signe. 

—  Très  bien  !  conclut-elîe.  Je  m’en  doutais.  Ah! 
ce  pauvre  chien  1...  Tu  connais  matante  Lerat  ? 
Quand  elle  viendra,  fais-toi  conter  Thistoire  du  frui¬ 
tier  qui  est  en  face  de  chez  elle...  Imagine-toi  que 
ce  fruitier...  Gré  nom  1  que  ce  feu  est  chaud.  11  faut 
que  je  me  tourne.  Je  vais  me  cuire  le  côté  gauche, 
maintenant. 

En  présentant  la  hanche  k  la  flamme,  une  drôlerie 
lui  vint,  et  elle  se  blagua  elle-même,  en  bonne  bête, 
heureuse  de  se  voir  si  grasse  et  si  rose,  dans  le  reflet 
du  brasier. 

—  Hein  ?  j’ai  l’air  d’une  oie...  Oh  1  c’est  ça,  une  oie 
à  la  broche...  Je  tourne,  je  tourne.  Vrai,  je  cuis  dans 
mon  jus. 

Elle  était  reprise  d'un  beau  rire,  lorsqu’il  y  eut  un 
bruit  de  voix  et  de  portes  battantes.  Mulfat,  étonné, 
l’interrogea  du  regard.  Elle  redevint  sérieuse,  l’air 
inquiet.  C’était  pour  sûr  le  chat  de  Zoé,  un  sacré 
animal  qui  cassait  tout.  Minuit  et  demi.  Où  avait-elle 
l’idée  de  travailler  au  bonheur  de  son  cocu?  A  pré¬ 
sent  que  Tautre  était  là,  il  fallait  l’expédier,  et  vite. 

—  Que  disais-tu?  demanda  le  comte  avec  com¬ 
plaisance,  ravi  de  la  voir  si  gentille. 

Mais,  dans  son  désir  de  le  renvoyer,  sautant  à  une 
autre  humeur,  elle  fut  brutale,  ne  ménageant  plus 
les  mots. 

I  —  Ah!  oui,  le  fruitier  et  sa  femme...  Eh  bien  !  mon 
cher,  ils  ne  se  sont  jamais  touchés,  pas  çaî...  Elle 
j  était  très  portée  là-dessus,  tu  comprends.  Lui,  godi¬ 
che,  n’a  pas  su...  Si  bien  que,  la  croyant  en  bois,  il 
i  est  allé  ailleurs,  avec  des  roulures  qui  l’ont  régalé  de 
I  toutes  sortes  d’horreurs,  tandis  qu’elle,  de  son  côté, 
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s’en  payait  d’aussi  raides  avec  des  garçons  plus  ma¬ 
lins  que  son  cornichon  de  mari...  Et  ça  tourne  tou¬ 
jours  comme  ça,  faute  de  s’entendre.  Je  le  sais  bien, 
moi  I 

Muffat,  pâlissant,  comprenant  enfin  les  allusions, 
voulut  la  faire  taire.  Mais  elle  était  lancée. 

—  Non,  fiche-moi  la  paixl...  Si  vous  n’étiez  pas 
des  mufes,  vous  seriez  aussi  gentils  chez  vos  femmes 
que  chez  nous;  et  si  vos  femmes  n’étaient  pas  des 
dindes  ,  elles  se  donneraient  pour  vous  garder  la 
peine  que  nous  prenons  pour  vous  avoir...  Tout  ça, 
c’est  des  manières...  Voilà,  mon  petit,  mets  ça  dans 
ta  poche. 

—  Ne  parlez  donc  pas  des  honnêtes  femmes,  dit-il 
durement.  Vous  ne  les  connaissez  pas. 

Du  coup,  Nana  se  releva  sur  les  genoux. 

—  Je  ne  les  connais  pas  !...  Mais  elles  ne  sont  seu¬ 
lement  pas  propres,  tes  femmes  honnêtes!  Non,  elles 
ne  sont  pas  propres  1  Je  te  défie  d’en  trouver  une  qui 
ose  se  montrer  comme  je  suis  là...  Vrai,  tu  me 
fais  rire,  avec  tes  femmes  honnêtes  I  Ne  me  pousse 
pas  à  bout,  ne  me  force  pas  à  te  dire  des  choses  que 
je  regretterais  ensuite. 

Le  comte,  pour  toute  réponse,  mâcha  sourdement 
une  injure.  A  son  tour,  Nana  devint  blanche.  Elle  le 
regarda  quelques  secondes  sans  parler.  Puis,  de  sa 
voix  nette  : 

—  Que  ferais-tu,  si  ta  femme  te  trompait? 

11  eut  un  geste  menaçant. 

—  Eh  bien  !  et  moi,  si  je  te  trompais? 

—  Ohl  toi,  murmura-t-il  avec  un  haussement  d’é¬ 
paules. 

Certes,  Nana  n’était  pas  méchante.  Depuis  les  pre- 

* 

miers  mots,  elle  résistait  à  l’envie  de  lui  envoyer  son 
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cocuage  par  la  figure.  Elle  aurait  aimé  le  confesser 
là-dessus,  tranquillement.  Mais,  à  la  fin,  il  Texaspé- 
rait  ;  ça  devait  finir. 

—  Alors,  mon  petit,  reprit-elle,  je  ne  sais  pas  ce 
que  tu  fiches  chez  moi...  Tu  m’assommes  depuis 
deux  heures...  Va  donc  retrouver  ta  femme,  qui  fait 
ça  avecFauchery.  Oui,  tout  juste,  rue  Taitbout,  au 
coin  de  la  rue  de  Provence...  Je  te  donne  l’adresse, 
lu  vois. 

Puis,  triomphante,  voyant  Muffat  se  mettre  debout 
avec  le  vacillement  d’un  bœuf  assommé  : 

—  Si  les  femmes  honnêtes  s’en  mêlent  et  nous 
prennent  nos  amants!...  Vrai,  elles  vont  bien,  les 
femmes  honnêtes! 

Mais  elle  ne  put  continuer.  D’un  mouvement  ter¬ 
rible,  il  l’avait  jetée  par  terre,  de  toute  sa  longueur  ; 
et,  levant  le  talon,  il  voulait  lui  écraser  la  tête  pour 
la  faire  taire.  Un  instant,  elle  eut  une  peur  affreuse. 
Aveuglé,  comme  fou,  il  s’était  mis  à  battre  la  cham¬ 
bre.  Alors,  le  silence  étranglé  qu’il  gardait,  la  lutte 
dont  il  était  secoué,  la  louchèrent  jusqu’aux  larmes. 
Elle  éprouvait  un  regret  mortel.  Et,  se  pelotonnant 
devant  le  feu  pour  se  cuire  le  côté  droit,  elle  entre¬ 
prit  de  le  consoler. 

— ►  Je  te  jure,  chéri,  je  croyais  que  tu  le  savais. 
Sans  cela,  je  n’aurais  pas  parlé,  bien  sûr...  Puis, 
ce  n’est  pas  vrai,  peut-être.  Moi,  je  n’affirme  rien. 
On  m’a  dit  ça,  le  monde  en  cause  ;  mais  qu'est-ce 
que  ça  prouve?...  Ah!  va,  tu  as  bien  tort  de  te 
faire  de  la  bile.  Si  j’étais  homme,  c’est  moi  qui  me 
ficherais  des  femmes!  Les  femmes,  vois-tu,  en  haut 
comme  en  bas,  ça  se  vaut  :  toutes  noceuses  et  com¬ 
pagnie. 

Elle  tapait  surles  femmes,  par  abnégation,  voulant 
lui  rendre  le  coup  moins  cruel.  Mais  il  ne  l’écoutait 
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pas,  ne  Tentendait  pas.  Tout  en  piétinant,  il  avait 
remis  ses  bottines  et  sa  redingote.  Un  moment  en¬ 
core,  il  battit  la  pièce.  Puis,  dans  un  dernier  élan, 
comme  s'il  trouvait  enün  la  porte,  il  se  sauva.  Nana 
fut  très  vexée. 

—  Kh  bien!  bon  voyage!  continua-t-elle  tout  haut, 
quoique  seule.  Il  est  encore  poli,  celui-là,  quand  on 
lui  parle  !..  Et  moi  qui  m’escrimais  !  Je  suis  revenue 
la  première,  j’ai  assez  fait  d'excuses,  je  crois!... 
Aussi,  il  était  là,  à  m’agacer! 

Pourtant,  elle  restait  méconlcnte,  se  grattant  les 
jambes  à  deux  mains.  Mais  elle  en  prit  son  parti. 

—  Ah!  zut!  Ce  n’est  pas  ma  faute,  s’il  est  cocu  ! 

Et,  cuite  de  tous  les  côtés,  chaude  comme  une 
caille,  elle  alla  se  fourrer  dans  son  lit,  en  sonnant 
Zoé,  pour  qu’elle  fît  entrer  rautre,  qui  attendait  à  la 
cuisine. 

Dehors,  Miilfat  marcha  violemment.  Une  nouvelle 
averse  venait  de  tomber.  Il  glissait  sur  le  pavé  gras. 
Comme  il  regardait  en  l’air,  d’un  mouvement  ma¬ 
chinal,  il  vit  des  haillons  de  nuages,  couleur  de  suie, 
qui  couraient  devant  la  lune.  A  cette  heure,  sur  le 
boulevard  Ilaussmann,  les  passants  se  faisaient  rares, 
11  longea  les  chantiers  de  l’Opéra,  cherchant  le  noir, 
bégayant  des  mots  sans  suite.  Cette  ülle  mentait. 
Elle  avait  inventé  ça  par  bêtise  et  cruauté.  11  aurait 
dû  lui  écraser  la  tète,  lorsqu’il  la  tenait  sous  son 
talon.  A  la  fin,  c’était  trop  de  honte,  jamais  il  ne  la 
reverrait,  jamais  il  ne  la  toucherait;  ou  il  faudrait 
qu’il  fût  bien  lâche.  Et  il  respirait  fortement,  d’un 
air  de  délivrance.  AhI  ce  monstre  nu,  stupide,  cui¬ 
sant  comme  une  oie,  bavant  sur  tout  ce  qu’il  res¬ 
pectait  depuis  quarante  années  !  La  lune  s’était 
découverte,  une  nappe  blanche  baigna  la  rue  déserte. 

Il  eut  peur  et  il  éclata  en  sanglots,  tout  d’un  coup 
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■  désespéré,  affolé,  comme  tombé  dans  un  vide  im^ 
raense. 

m 

—  Mon  Dieu!  balbutia-t-il,  c’est  fini,  il  n’y  a  plus 
rien. 

Le  long  des  boulevards,  des  gens  attardés  bâtaient 
le  pas.  11  lâcha  de  se  calmer.  L’histoire  de  cetté  fille 
recommençait  toujours  dans  sa  tôle  en  feu,  il  aurait 
voulu  raisonner  les  faits.  C’était  le  malin  que  la 
comlesse  devait  revenir  du  château  de  madame  de 
Chezelles.  Ilien,  en  effet,  ne  l’aurait  empôchée  de 
rentrer  à  Paris,  la  veille  au  soir,  et  de  passer  la  nuit 
chez  cet  homme.  Il  se  rappelait  maintenant  certains 
détails  de  leur  séjour  aux  Fondelles.  Un  soir,  il  avait 
surpris  Sabine  sous  les  arbres,  si  émue,  qu'elle  ne 
pouvait  répondre.  L’homme  était  là.  Pourquoi  ne 
serait-elle  pas  chez  lui,  rnaintenant?  A  mesure  qu'il 
y  pensait,  rhisloire  devenait  possible.  11  finit  par  la 
trouver  naturelle  et  nécessaire.  7'andis  qu’il  se  met¬ 
tait  en  manches  de  chemise  chez  une  catin,  sa 

femme  se  déshabillait  dans  la  chambre  d’un  amant*: 

•  ^ 

rien  de  plus  simple  ni  de  plus  logique.  Et,  en  rai¬ 
sonnant  ainsi,  il  s’elforçait  de  rester  froid.  C'était 
une  sensation  de  chute  dans  la  folie  de  la  chair  s’élar¬ 
gissant,  gagnant  et  emportant  le  monde,  autour  de 
lui.  Des  images  chaudes  le  poursuivaient.  Nana  nue, 
brusquement,  évoqua  Sabine  nue.  A  cette  vision, 
qui  les  rapprochait  dans  une  parenté  d’impudeur, 
sous  un  môme  souffle  de  désir,  il  trébucha.  Sur  la 
chaussée,  un  fiacre  avait  failli  l’écraser.  Des  femmes, 
sorties  d’un  café,  le  coudoyaient  avec  des  rires. 
Alors ,  gagné  de  nouveau  par  les  larmes,  malgré 

i  ■ 

son  elfort,  ne  voulant  pas  sangloter  devant  les 

'  gens,  il  se  jeta  dans  une  rue  noire  et  vide,  la  rue 
Rossini,  où,  le  long  des  maisons  silencieuses,  il 

;  pleura  comme  un  enfant. 

l 

I 
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—  C’est  fini,  disait-il  d’une  voix  sourde.  11  n’y  a 
plus  rien,  il  n’y  a  plus  rien. 

Il  pleurait  si  violemment,  qu’il  s’adossa  contre  une 
porte,  le  visage  dans  ses  mains  mouillées.  Un  bruit 
de  pas  le  chassa.  11  éprouvait  une  honte,  une  peur, 
qui  le  faisait  fuir  devant  le  monde,  avec  la  marche 
inquiète  d’un  rôdeur  de  nuit.  Quand  des  passants  le 
croisaient  sur  le  trottoir,  il  tâchait  de  prendre  une- 
allure  dégagée,  en  s’imaginant  qu’on  lisait  son  his¬ 
toire  dans  le  balancement  de  ses  épaules.  Il  avait 
suivi  la  rue  de  la  Grange-Batelière  jusqu’à  la  rue  du 
Paubourg-Montmartre.  L’éclat  des  lumières  le  sur¬ 
prit,  il  revint  sur  ses  pas.  Pendant  près  d’une  heure, 
il  courut  ainsi  le  quartier,  choisissant  les  trous  les 
plus  sombres.  11  avait  sans  doute  un  but  où  ses  pieds 
allaient  d’eux-mêmes,  patiemment,  par  un  chemin 

tri 

sans  cesse  compliqué  de  détours.  Enfin,  au  coude 
d’une  rue,  il  leva  les  yeux.  11  était  arrivé.  C’était  le 
coin  de  la  rue  Taitbout  et  de  la  rue  de  Provence.  11 
avait  mis  une  heure  pour  venir  là,  dans  le  gronde¬ 
ment  douloureux  de  son  cerveau,  loi’squ’en  cinq  mi¬ 
nutes  il  aurait  pu  s’y  rendre.  Un  matin,  le  mois 
dernier,  il  se  souvenait  d’être  monté  chez  Fauchery 
le  remercier  d’une  chronique  sur  un  bal  des  Tuile¬ 
ries,  où  le  journaliste  l’avait  nommé.  L’appartement 
se  trouvait  àl’entre-sol,  de  petites  fenêtres  carrées  , 

'  à  demi  cachées  derrière  l’enseigne  colossale  d’une 
boutique.  Vers  la  gauche,  la  dernière  fenêtre  était 
coupée  par  une  bande  de  vive  clarté,  un  rayon  de 
lampe  qui  passait  entre  les  rideaux  entrouverts.  Et 
il  resta  les  yeux  fixés  sur  cette  raie  lumineuse,  ab¬ 
sorbé,  attendant  quelque  chose. 

La  lune  avait  disparu,  dans  un  ciel  d’encre,  d’où  ' 
tombait  une  bruine  glacée.  Deux  heures  sonnèrent 
à  la  Trinité.  La  rue  de  Provence  et  la  rue  Taitbout 
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s’enfonçaient,  avec  les  taches  vives  des  becs  de  gaz, 
qui  se  noyaient  au  loin  dans  une  vapeur  jaune. 
Muffat  ne  bougeait  pas.  C’était  la  chambre;  il  se  la 


\  rappelait,  tendue  d’andrinople  rouge,  avec  un  Ut 
^  Louis  XIII,  au  fond.  La  lampe  devait  être  à  droite, 
sur  la  cheminée.  Sans  doute,  ils  étaient  couchés, 
car  pas  une  ombre  ne  passait,  la  raie  de  clarté  lui¬ 
sait,  immobile  comme  un  reflet  de  veilleuse.  Et  lui, 
les  yeux  toujours  levés,  faisait  un  plan  :  il  sonnait, 
il  montait  malgré  les  appels  du  concierge,  enfon¬ 
çait  les  portes  à  coups  d’épaule,  tombait  sur  eux, 
dans  le  lit,  sans  leur  donner  le  temps  de  dénouer 
leurs  bras.  Un  instant,  l’idée  qu’il  n’avait  pas  d’arme 
l’arrêta  ;  puis,  il  décida  qu’il  les  étranglerait.  Il  repre¬ 
nait  son  plan,  il  le  perfectionnait,  attendant  toujours 
quelque  chose,  un  indice,  pour  être  certain.  Si  une 
ombre  de  femme  s’était  montrée  à  ce  moment,  il 
aurait  sonné.  Mais  la  pensée  qu’il  se  trompait  peut-  ^ 
être  le  glaçait.  Que  dirait-il?  Des  doutes  lui  reve¬ 
naient,  sa  femme  ne  pouvait. être  chez  cet  homme, 
c’était  monstrueux  et  impossible.  Cependant,  il  de¬ 
meurait,  envahi  peu  à  peu  par  un  engourdissement, 
glissant  à  une  mollesse,  dans  cette  longue  attente 
que  la  fixité  de  son  regard  hallucinait. 

•  Une  averse  tomba.  Deux  sergents  de  ville  appro¬ 
chaient,  et  il  dut  quitter  le  coin  de  porte  où  il  s’était 
réfugié.  Lorsqu’ils  se  furent  perdus  dans  la  rue  de 
Provence,  il  revint,  mouillé,  frissonnant.  La  raie 
lumineuse  barrait  toujours  la  fenêtre.  Cette  fois,  il 
allait  partir,  quand  une  ombre  passa.  Ce  fut  si  ra¬ 
pide,  qu’il  crut  s’être  trompé.  Mais,  coup  sur  coup, 
d’autres  taches  coururent,  toute  une  agitation  eut 
lieu  dans  la  chambre.  Lui,  cloué  de  nouveau  sur  le 
trottoir,  éprouvait  une  sensation  intolérable  de  brû¬ 
lure  à  l’estomac,  attendant  pour  comprendre,  main- 
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tenant.  Des  profils  de  bras  et  de  jambes  fuyaient; 
une  main  énorme  voyageait  avec  une  silhouette  de 
pot  à  eau.  Il  ne  distinguait  rien  nettement;  pourtant 
il  lui  semblait  reconnaître  un  chignon  de  femme.  Et 
il  discuta  :  on  aurait  dit  la  coiffure  de  Sabine,  seu¬ 
lement  la  nuque  paraissait  trop  forte,  A  cette  heure, 
il  ne  savait  plus,  il  ne  pouvait  plus.  Son  estomac  le 
faisait  tellement  souffrir,  dans  une  angoisse  d’incer¬ 
titude  affreuse,  qu’il  se  serrait  contre  la  porte,  pour 
se  calmer,  avec  le  grelottement  d’un  pauvre.  Puis, 
comme,  malgré  tout,  il  ne  détournait  pas  les  yeux 
de  cette  fenêtre,  sa  colère  se  fondit  dans  une  imagi¬ 
nation  de  moraliste  ;  il  se  vojMÎt  député,  il  parlait  à 
une  Assemblée,  tonnait  contre  la  débauche,  annon¬ 
çait  des  catastrophes;  et  il  refaisait  l’article  de  Fau- 
chery  sur  la  mouche  empoisonnée,  et  il  se  mettait 
en  scène,  en  déclarant  qu’il  n’y  avait  plus  de  société 
.possible,  avec  cos  mœurs  de  Bas-Empire.  Cela  lui  fit 
du  bien.  Mais  les  ombres  avaient  disparu.  Sans  doute 
ils  s’étaient  recouchés. .Lui,  regardait  toujours,  atten¬ 
dait  encore. 

Trois  heures  sonnèrent,  puis  quatre  heures.  Il  ne 
pouvait  partir.  Quand  des  averses  tombaient,  il  s’en¬ 
fonçait  dans  le  coin  de  la  porte,  les  jambes  écla¬ 
boussées.  Personne  ne  passait  plus.  Par  moments, 
ses  yeux  se  fermaient,  comme  brûlés  par  la  raie  de 
lumière,  sur  laquelle  ils  s’entôlaient,  fixement,  avec 
une  obstination  imbécile.  A  deux  nouvelles  reprises, 
les  ombres  coururent,  répétant  les  mêmes  gestes, 
promenant  le  même  profil  d’un  pot  à  eau  gigan¬ 
tesque;  et  deux  fois  le  calme  se  rétablit, la  lampe 
jeta  sa  lueur  discrète  de  veilleuse.  Ces  ombres  aug¬ 
mentaient  son  doute.  D’ailleurs,  une  idée  soudaine 
venait  de  l’apaiser,  en  reculant  l’heure  d’agir  :  il 
n’avait  qu’à  attendre  la  femme  à  sa  sortie.  Il  recon- 
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naîtrait  bien  Sabine.  Rien  de  plus  simple,  pas  de 
scandale,  et  une  certitude.  Il  suffisait  de  rester  là. 
De  tous  les  sentiments  confus  qui  ravaienî.  agité,  il 
ne  ressentait  maintenant  qu’un  sourd  besoin  de  sa¬ 
voir.  Mais  l’ennui  l’endormait  sons  cette  porte  ,*  pour 
se  distraire,  il  tâcha  de  calculer  le  temps  qu'il  lui 
faudrait  attendre.  Sabine  devait  se  trouver  à  la  gare 
vers  neuf  heures.  Gela  lui  donnait  près  de  quatre 
heures  et  demie.  Il  était  plein  de  patience,  il  n’aurait 
plus  remué,  trouvant  un  charme  à  rêver  que  son 
attente  dans  la  nuit  serait  éternelle. 

Tout  d’un  coup,  la  raie  de  lumière  s’effaça.  Ce  fait 
très  simple  fut  pour,  lui  une  catastrophe  inattendue, 
quelque  chose.de  désagréable  et  de  troublant.  Evi¬ 
demment,  ils  venaient  d’éteindre  la  lampe,  ils 

M 

allaient  dormir.  A  cette  heure,  c’était  raisonnable. 
Mais  il  s’en  irrita,  parce  que  cette  fenêtre  noire,  à 
présent,  ne  l’intéressait  plus.  Il  la  regarda  un  quart 
d’heure  encore,  puis  elle  le  fatigua,  il  quitta  la  porte 
et  fît  quelques  pas  sur  le  trottoir.  Jusqu’à  cinq  heu- 
res,  il  se  promena,  allant  et  venant,  levant  les  yeux 
de  temps  à  autre.  La  fenêtre  restait  morte  ;  par  mo¬ 
ments,  il  se  demandait  s’il  n’avait  pas  rêvé  que  des 
ombres  dansaient  là,  sur  ces  vitres.  Une  fatigue  im¬ 
mense  l’accablait,  une  hébétude  dans  laquelle  il 
oubliait  ce  qu’il  attendait  à  ce  coin  de  rue,  butant 
contre  les  pavés,  se  réveillant  en  sursaut  avec  le 
frisson  glacé  d’un  homme  qui  ne  sait  plus  où  il  est. 
Rien  ne  valait  la  peine  qu’on  se  donnât  du  souci. 
Puisque  ces  gens  dormaient,  il  fallait  les  laisseï^ 
dormir.  A  quoi  bon  se  mêler  de  leurs  affaires?  Il  fai¬ 
sait  très  noir,  personne  ne  saurait  jamais  ces  choses. 

■ 

Et  alors  tout  en  lui,  jusqu’à  sa  curiosité,  s’en  alla, 
emporté  dans  une  envie  d’en  finir,  de  chercher 
quelque  part  un  soulagement.  Le  froid  augmentait, 
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la  rue  lui  devenait  insupportable  ;  deux  fois  il  s’éloi¬ 
gna,  se  rapprocha  en  tramant  les  pieds,  pour  s'éloi¬ 
gner  davantage.  C’était  fini,  il  n’y  avait  plus  rien, 
il  descendit  jusqu'au  boulevard  et  ne  revint  pas. 

Ce  fut  une  course  morne  dans  les  rues.  11  marchait 
lentement,  toujours  du  même  pas,  suivant  les  murs. 
Ses  talons  sonnaient,  il  ne  voyait  que  son  ombre 
tourner,  en  grandissant  et  en  se  rapetissant,  à  cha¬ 
que  bec  de  gaz.  Cela  le  berçait,  l’occupait  mécani¬ 
quement.  Plus  tard,  jamais  il  ne  sut  où  il  avait 
passé;  il  lui  semblait  s’être  traîné  pendant  des  heu¬ 
res,  en  rond,  dans  un  cirque.  Un  souvenir  unique  lui 
resta,  très  net.  Sans  pouvoir  expliquer  comment,  il 
se  trouvait  le  visage  collé  à  la  grille  du  passage  des 
Panoramas,  tenant  les  barreaux  des  deux  mains. 

11  ne  les  secouait  pas,  il  tâchait  simplement  de  voir 
dans  le  passage,  pris  d’une  émotion  dont  tout  son 
cœur  était  gonflé.  Mais  il  ne  distinguait  rien,  un  flot 
de  ténèbres  coulait  le  long  de  la  galerie  déserte,  le 
vent  qui  s’engouffrait  par  la  rue  Saint-Marc  lui  souf¬ 
flait  au  visage  une  humidité  de  cave.  Et  il  s’entêtait. 
Puis,  sortant  d’un  rêve,  il  demeura  étonné,  il  se  de¬ 
manda  ce  qu’il  cherchait  à  cette  heure,  serré  contre 
cette  grille,  avec  une  telle  passion,  que  les  barreaux 
lui  étaient  entrés  dans  la  figure.  Alors,  il  avait  repris 
sa  marche,  désespéré,  le  cœur  empli  d’une  dernière 

tristesse,  comme  trahi  et  seul  désormais  dans  toute 

* 

cette  ombre. 

» 

Le  jour  enfin  se  leva,  ce  petit  jour  sale  des  nuits 
«d’hiver,  si  mélancolique  sur  le  pavé  boueux  de  Paris. 
Muffat  était  revenu  dans  les  larges  rues  en  construc- 
tion  qui  longeaient  les  chantiers  du  nouvel  Opéra. 
Trempé  par  les  averses,  défoncé  par  les  chariots,  Je  » 
sol  plâtreux  était  changé  en  un  lac  de  fange.  Et,  sans 
regarder  où  il  posait  les  pieds,  il  marchait  toujours, 
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glissant»  se  rattrapant.  Le  réveil  de  Paris»  les  équipes 
de  balayeurs  et  les  premières  bandes  d’ouvriers,  lui 
apportaient  un  nouveau  trouble,  à  mesure  que  le 
jour  grandissait.  On  le  regardait  avec  surprise,  le 
chapeau  noyé  d’eau,  crotté,  effaré.  Longtemps,  il  se 
réfugia  contre  les  palissades,  parmi  les  échafaudages. 
Dans  son  être  vide,  une  seule  idée  restait,  celle  qu’il 
était  bien  misérable. 

Alors,  il  pensa  à  Dieu.  Cette  idée  brusque  d’un  se¬ 
cours  divin,  d’une  consolation  surhumaine,  le  surprit, 
comme  une  chose  inattendue  et  singulière;  elle 
éveillait  en  lui  l’image  de  M.  Venot,  il  voyait  sa  pe¬ 
tite  figure  grasse,  ses  dents  gâtées.  Certainement» 
M.  Yenot,  qu’il  désolait  depuis  des  mois»  en  évi¬ 
tant  de  le  voir,  serait  bien  heureux,  s’il  allait  frap¬ 
per  à  sa  porte,  pour  pleurer  entre  ses  bras.  Autre¬ 
fois,  Dieu  lui  gardait  toutes  ses  miséricordes.  Au 
moindre  chagrin,  au  moindre  obstacle  barrant  sa 
vie,  iï  entrait  dans  une  église,  s’agenouillait,  humi- 
Tiait  son  néant  devant  la  souveraine  puissance  ;  et  il 
en  sortait  fortiOé  par  la  prière»  prêt  aux  abandons 
des  biens  de  ce  monde,  avec  l’unique  désir  de  l’é¬ 
ternité  de  son  salut.  Mais,  aujourd’hui,  il  ne  prati¬ 
quait  plus  que  par  secousses,  aux  heures  où  la  ter¬ 
reur  de  l’enfer  le  reprenait  ;  toutes  sortes  de  mol¬ 
lesses  l’avaient  envahi,  Nana  troublait  ses  devoirs. 
Et  l’idée  de  Dieu  l’étonnait.  Pourquoi  n’avait-il  pas 
songé  à  Dieu  tout  de  suite,  dans  cette  effroyable 
crise,  où  craquait  et  s’effondrait  sa  faible  huma¬ 
nité? 

Cependant,  de  sa  marche  pénible,  il  chercha  une 
église.  11  ne  se  souvenait  plus,  l’heure  matinale  lui 
changeait  les  rues.  Puis,  comme  il  tournait  un  coin 
de  la  rue  delà  Chaussée-d’Antin,  il  aperçut  au  bout  la 
Trinité,  une  tour  vague,  fondue  dans  le  brouillard. 
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Les  statues  blanches,  dominant  le  jardin  dépouillé, 

semblaientmettredesVénus  frileuses, parrailes  feuilles 
jaunies  d’un  parc.  Sous  le  porche,  il  souffla  un  instant, 
fatigué  par  la  montée  du  large  perron.  Puis,  il  entra. 
L’église  était  très  froide,  avec  son  calorifère  éteint  de 
la  veille,  ses  hautes  voûtes  emplies  d’une  buée  fine 
qui  avait  filtré  par  les  vitraux.  Une  ombre  noyait  les 
bas-côtés,  pas  une  âme  n’était  là,  on  entendait  seu¬ 
lement,  au  fond  de  cette  nuit  louche,  un  bruit  de  sa¬ 
vate,  quelque  bedeau  traînant  les  pieds  dans  la  maus¬ 
saderie  du  réveil.  Lui,  pourtant,  après  s’être  cogné 
à  une  débandade  de  chaises,  perdu,  le  cœur  gros 
de  larmes,  était  tombé  à  genoux  contre  la  grille  d’une 
petite  chapelle,  près  d’un  bénitier.  Il  avait  joint  les 
mains,  il  cherchait  des  prières,  tout  son  être  aspirait 
à  se  donner  dans  un  élan.  Mais  ses  lèvres  seules 
bégayaient  des  paroles,  toujours  son  esprit  fuyait, 
retournait  dehors,  se  remettait  en  marche  le  long  des 
rues,  sans  repos,  comme  sous  le  fouet  d’ une  nécessité 
implacable.  Et  il  répétait  :  <f  O  mon  Dieu,  venez  à 
mon  secours  !  O  mon  Dieu,  n’abandonnez  pas  votre 
créature  qui  s’abandonne  à  votre  justice!  O  mon 
Dieu,  je  vous  adore,  me  laisserez-vous  périr  sous  les 
coups  de  vos  ennemis  !  »  Rien  ne  répondait,  l’ombre 
et  le  froid  lui  tombaient  sur  les  épaules,  le  bruit  des 
savates,  au  loin,  continuait  et  l’empêchait  de  prier. 
Il  n’entendait  toujours  que  ce  bruit  irritant,  dans 
l’église  déserte,  où  le  coup  de  balai  du  matin  n’était 
pas  même  donné,  avant  le  petit  échauffement  des 
premières  messes.  Alors,  s’aidant  d'une  chaise,  il  se 
releva,  avec  un  craquement  des  genoux.  Dieu  n’y 
était  pas  encore.  Pourquoi  aurait-il  pleuré  entre  les 
bras  de  M.  Venot?  Cet  homme  ne  pouvait  rien. 

Et,  machinalement,  il  retourna  chez  Nana.  De¬ 
hors,  ayant  glissé,  il  sentit  des  larmes  lui  venir  aux 
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yeuXj  sans  colère  contre  le  sort,  simplement  faible  et 
malade.  A  la  fin,  il  était  trop  las,  il  avait  reçu  trop 
de  pluie,  il  souffrait  trop  du  froid.  L'idée  de  ren¬ 
trer  dans  son  hôtel  sombre  de  la  rue  Miromesnil  le 
glaçait.  Chez  Nana,  la  porte  n’était  pas  ouverte,  il 
dut  attendre  que  le  concierge  parût.  En  montant,  il 
souriait,  pénétré  déjà  par  la  chaleur  molle  de  cette 
niche,  où  il  allait  pouvoir  s’étirer  et  dormir. 

Lorsque  Zoé  lui  ouvrit,  elle  eut  un  geste  de  stupé¬ 
faction  et  d’inquiétude.  Madame,  prise  d’une  aborrii- 
nable  migraine,  n’avait  pas  fermé  l’œil.  Enfin,  elle 
pouvait  toujours  voir  si  madame  ne  s’était  pas  en¬ 
dormie.  Et  elle  se  glissa  dans  la  chambre,  pendant 
qu’il  tombait  sur  un  fauteuil  du  salon.  Mais,  presque 
aussitôt,  Nana  parut.  Elle  sautait  du  lit,  elle  avait  à 
peine  eu  le  temps  de  passer  un  jupon,  pieds  nus,  les 
cheveux  épars,  la  chemise  fripée  et  déchirée,  dans  le 
désordre  d’une  nuit  d’amour. 

—  Comment!  c’est  encore  toi!  cria-t-elle,  toute 
rouge. 

Elle  accourait,  sous  le  fouet  de  la  colère,  pour  le 
flanquer  elle-môme  à  la  porte.  Mais  en  le  voyant  si 
minable,  si  fini,  elle  éprouva  un  dernier  apitoiement, 

—  Eh  bien!  lu  es  propre,  mon  pauvre  chient  re-  . 
prit-elle  avec  plus  de  douceur.  Qu'y  a-t-il  donc?... 
llein  ?  lu  les  as  guettés,  tu  t’es  fait  de  la  bile  ? 

11  ne  répondait  pas,  il  avait  l’air  d’une  hôte  abat- 
lue.  Cependant,  elle  comprit  qu’il  manquait  toujours 
de  preuves;  et,  pour  le  remettre  : 

—  Tu  vois,  je  me  trompais.  Ta  femme  est  honnête, 
parole  d’honneur!..  Maintenant,  mon  petit,  il  faut 
rentrer  chez  toi  et  te  coucher.  Tu  en  as  besoin. 

4 

Il  ne  bougea  pas. 

—  Allons,  va- l’en.  Je  ne  peux  te  garder  ici...TQn’as 
peut-être  pas  la  prétention  de  rester,  à  celle  heure? 
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—  Si,  couchons-nous,  balbutia-l-il. 

Elle  réprima  un  geste  de  violence.  La  patience  lui 
échappait.  Est-ce  qu’il  devenait  idiot?  \ 

—  Voyons,  va-t-en,  dit-elle  une  seconde  fois.  ' 

—  Non.  • 

Alors,  elle  éclata,  exaspérée,  révoltée. 

—  Mais  c’est  dégoûtant!...  Comprends  donc,  j’ai 
de  toi  plein  le  dos,  va  retrouver  ta  femme  qui  te  fait 
cocu...  Oui,  elle  te  fait  cocu  ;  c’est  moi  qui  te  le  dis, 

fl 

maintenant...  Làl  as-tu  ton  paquet?  finiras-tu  par 
me  lâcher? 

Les  yeux  de  Muffat  s’emplirent  de  larmes.  Il  joi¬ 
gnit  les  mains. 

—  Couchons-nous. 

Du  coup,  Nana  perdit  la  tête,  étranglée  elle-même, 
par  des  sanglots  nerveux.  On  abusait  d’elle,  à  la  fin!  ' 
Est-ce  que  ces  histoires  la  regardaient?  Certes,  elle 
avait  mis  tous  les  ménagements  possibles  pour  l’ins¬ 
truire,  par  gentillesse.  Et  l’on  voulait  lui  faire  payer 
les  pots  cassés!  Non,  par  exemple!  Elle  avait  bon 
cœur,  mais  pas  tant  que  ça. 

—  Sacré  nom!  j’en  ai  assez!  jurait-elle  en  tapant 
du  poing  sur  les  meubles.  Ah  bien  l  moi  qui  me  tenais 
à  quatre,  moi  qui  voulais  être  fidèle...  Mais,  mon 
cher,  demain,  je  serais  riche,  si  je  disais  un  mot. 

Il  leva  la  tête,  surpris.  Jamais  il  n’avait  songé  à 
cette  question  d’argent. Si  elle  témoignaitun  désir, tout 
de  suite  ille  réaliserait.  Sa  fortune  entière  était  à  elle.  ‘ 

—  Non,  c’est  trop  tard,  répliqua-t-elle  rageuse¬ 
ment.  J’aime  les  hommes  qui  donnent  sans  qu’on 
demande...  Non,  vois-tu,  un  million  pour  une  seule 

fois,  je  refuserais.  C’est  fini,  j’ai  autre  chose  là... 

* 

Va-t’en,  ou  je  ne  réponds  plus  de  rien.  Je  ferais  un  i, 
malheur. 

Elle  s’avançait  vers  lui,  menaçante.  Et,  dans  cette 
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exaspération  d’une  bonne  fille  poussée  à  bout,  con¬ 
vaincue  de  son  droit  et  de  sa  supériorité  sur  les 
honnêtes  gens  qui  l’assommaient,  brusquement  la 
porte  s’ouvrit  et  Steiner  se  présenta.  Ce  fut  le  com¬ 
ble.  Elle  eut  une  exclamation  terrible, 

—  Allons  I  voilà  l’autr.e  ! 

Steiner,  ahuri  par  l’éclat  de  sa  voix,  s’était  arrêté. 
La  présence  imprévue  de  Muffat  le  contrariait,  car  il 
avait  peur  d’une  explication,  devant  laquelle  il  recu¬ 
lait  depuis  trois  mois.  Les  yeux  clignotants,  il  se 
dandinait  d’un  air  gêné,  en  évitant  de  regarder  le 
comte.  Et  il  soufflait,  avec  la  face  rouge  et  décom¬ 
posée  d’un  homme  qui  a  couru  Paris  pour  apporter 
une  bonne  nouvelle,  et  qui  se  sent  tomber  dans  une 
catastrophe. 

—  Que  veux-tu,  toi?  demanda  rudement  Nana,  le 
tutoyant,  se  moquant  du  comte, 

—  Moi...  moi...,  bégaya-t-il.  J’ai  à  vous  remettre 
ce  que  vous  savez. 

—  Quoi  ? 

Il  hésitait.  L’avant-veille,  elle  avait  signifié  que, 
s’il  ne  lui  trouvait  pas  mille  francs,  pour  payer  un 
billet,  elle  ne  le  recevrait  plus.  Depuis  deux  jours,  il 
battait  le  pavé.  Enfin,  il  venait  de  compléter  la 
somme,  le  matin  même. 

—  Les  mille  francs,  finit-il  par  dire  en  tirant  de  sa 
poche  une  enveloppe. 

Nana  avait  oublié. 

w 

—  Les  mille  francs  l  cria-t-elle.  Est-ce  que  je  de¬ 
mande  l’aumône?...  Tiens  î  voilà  le  cas  que  j’en  fais, 
de  tes  mille  francs! 

» 

Et,  prenant  l’enveloppe,  elle  lalui  jeta  par  la  figure. 
En  juif  prudent,  ilia  ramassa,  péniblement.  Il  regar¬ 
dait  la  jeune  femme,  hébété.  Muffat  échangea*  avec 
lui  un  regard  de  désespoir,  pendant  qu’elle  sc  niet- 
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tait  les  poings  sur  les  hanches  pour  crier  plus  fort. 

—  Ahl  ça,  avez-vous  bientôt  fini  de  m'insulter!... 
Toi,  mon  cher,  je  suis  contente  que  lu  sois  venu 
aussi,  parce  que,  vois-tu,  le  balayage  va  être  com¬ 
plet...  Allons,  houp!  dehors. 

Puis,  comme  ils  ne  se  press  aient  guère,  paralysés  : 

—  Hein?  vous  dites  que  je  fais  une  sottise?  Pos¬ 
sible  î  Mais  vous  m’avez  trop  embêtée  1...  Et  zut  I  j’en 
ai  assez  d’être  chic!  Si  j’en  crève,  c’est  mon  plaisir. 

Us  voulurent  la  calmer,  ils  la  suppliaient, 

—  Une,  deux,  vous  refusez  de  partir?*..  Eh  bien  ! 
voyez  ça.  J’ai  du  monde. 

D’un  geste  brusque,  elle  ouvrit  toute  grande  la 
porte  de  la  chambre.  Alors,  les  deux  hommes,  au 
milieu  du  lit  défait,  aperçurent  Fontan.  Il  ne  s’atten¬ 
dait  pas  à  être  montré  ainsi,  et  il  avait  les  jambes  en 
l’air,  la  chemise  volante,  vautré  comme  un  bouc  au 
milieu  des  dentelles  fripées,  avec  sa  peau  noire.  D’ail¬ 
leurs,  il  ne  se  troubla  pas,  habitué  aux  surprises  des 
planches.  Après  la  première  secousse  de  saisisse¬ 
ment,  il  trouva  un  jeu  de  physionomie  pour  s'en 
tirer  à  son  honneur,  il  fit  le  lapin  comme  il  disait, 

P 

avançant  la  bouche,  frisant  le  nez,  dans  un  remue¬ 
ment  du  museau  entier.  Sa  tête  de  faune  canaille 
suait  le  vice.  C’était  Fontan  que,  depuis  huit  jours, 
Nana  allait  chercher  aux  Variétés,  prise  de  la  toquade 
enragée  des  filles  pour  la  laideur  grimacière  des  co¬ 
miques. 

—  Voilà!  dit-elle  en  le  montrant,  avec  un  geste  de 
tragédienne. 

Muffat,  qui  avait  tout  accepté,  se  révolta  sous  cet 
affront. 

—  Putain!  bégaya-t-il. 

Mais  Nana,  déjà  dans  la  chambre,  revint,  pour 
avoir  le  dernier  mot. 
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—  De  quoi,  putain  1  Et  ta  femme  ? 

Et,  s’en  allant,  refermant  la  porte  à  toute  volée, 
elle  poussa  bruyamment  le  verrou.  Les  deux  hom¬ 
mes,  restés  seuls,  se  regardèrent  en  silence.  Zoé  ve¬ 
nait  d’entrer.  Mais  elle  ne  les  bouscula  pas,  elle  leur 
causa  très  raisonnablement.  En  personne  sage, 
elle  trouvait  la  bêtise  de  madame  un  peu  forte.  Pour¬ 
tant,  elle  la  défendait  :  ça  ne  tiendrait  pas  avec  ce 
cabotin,  il  fallait  laisser  passer  celte  rage-là.  Les 
deux  hommes  se  retirèrent.  Ils  n’avaient  pas  dit 
une  parole.  Sur  le  trottoir,  émus  par  une  fraternité, 
ils  se  donnèrent  une  poignée  de  main  silencieuse  ; 
et,  se  tournant  le  dos,  ils  s’éloignèrent,  traînant  la 
jambe,  chacun  de  son  côté. 

Lorsque  MuCfat  rentra  enfin  à  son  hôtel  delà  rue 
Miromesnil,  sa  femme  justement  arrivait.  Tous  deux 
se  rencontrèrent  dans  le  vaste  escalier,  dont  les  murs 
sombres  laissaient  tomber  un  frisson  glacé.  Ils  le¬ 
vèrent  les  yeux  et  se  virent.  Le  comte  avait  encore 
ses  vêtements  boueux,  sa  pâleur  effarée  d’homme 
qui  revient  du  vice.  La  comtesse,  comme  brisée  par 
une  nuit  de  chemin  de  fer,  dormait  debout,  mal  re¬ 
peignée  et  les  paupières  meurtries. 
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C’était  rue  Véron,  à  Montmartre,  dans  un  petit 
logement,  au  quatrième  étage.  Nana  et  Fontan 
avaient  invité  quelques  abais  pour  tirer  le  gâteau  des 
Rois.  Ils  pendaient  la  crémaillère,  installés  seulement 
depuis  trois  jours. 

Ça  ’s’était  fait  brusquement,  sans  idée  arrêtée  de 
se  mettre  ensemble,  dans  le  premier  feu  de  leur 
lune  de  miel.  Le  lendemain  de  sa  belle  algarade, 
quand  elle  eut  flanqué  si  carrément  à  la  porte  le 
comte  et  le  banquier,  Nana  sentit  tout  crouler  au¬ 
tour  d’elle.  D’un  regard,  elle  jugea  la  situation  :  les 
créanciers  allaient  tomber  dans  son  antichambre,  se 
mêler  de  ses  affaires  de  cœur,  parler  de  tout  vendre, 
si  elle  n’était  pas  raisonnable  ;  ce  seraient  des  querel¬ 
les,  des  cassements  de  tête  à  n’en  plus  finir,  pour 
leur  disputer  ses  quatre  meubles.  Et  elle  préféra  tout 
lâcher.  D’ailleurs,  l’appartement  du  boulevard  Hauss- 
mann  l’assommait.  11  était  bête,  avec  ses  grandes 
pièces  dorées.  Dans  son  coup  de  tendresse  pour 
Fontan,  elle  rêvait  une  jolie  petite  chambre  claire,  re¬ 
tournant  à  son  ancien  idéal  de  fleuriste,  lorsqu’elle  ne 
voyaitpas  au  delà  d’une  armoire  à  glace  enpalissandre 
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et  d’un  lit  tendu  de  reps  bleu.  En  deux  jours,  elle 
vendit  ce  qu’elle  put  sortir,  des  bibelots,  des  bijoux, 
et  elle  disparut  avec  une  dizaine  de  mille  francs, 
sans  dire  un  mot  à  la  concierge  ;  un  plongeon,  une 
fugue,  pas  une  trace.  Gomme  ça,  les  hommes  ne 
viendraient  pas  se  pendre  après  ses  jupes.  Fontan  fut 
très  gentil.  11  ne  dit  pas  non,  il  la  laissa  faire.  Môme 
il  agit  tout  à  fait  en  bon  camarade.  De  son  côté,  il 
avait  près  de  sept  mille  francs,  qu’il  consentit  à  join¬ 
dre  aux  dix  mille  de  la  jeune  femme,  bien  qu’on  l’ac¬ 
cusât  d’avarice.  Ça  leur  parut  un  fonds  de  ménage 
solide.  Et  ils  partirent  de  là,  tirant  l’un  et  l’autre 
de  leurs  magots  mis  en  conamun,  louant  et  meu¬ 
blant  les  deux  pièces  de  la  rue  Véron,  partageant 
tout  en  vieux  amis.  Au  début,  ce  fut  vraiment  dé¬ 
licieux. 

Le  soir  des  Rois,  madame  Lerat  arriva  la  première 
avec  Louiset.  Comme  Fontan  n’était  pas  rentré,  elle 
se  permit  d’exprimer  des  craintes,  car  elle  tremblait 
de  voir  sa  nièce  renoncer  à  la  fortune. 

—  Oh  I  ma  tante,  je  l’aime  si  fort  I  cria  Nana,  en 
serrant  d’un  geste  Joli  ses  deux  mains  sur  sa  poitrine. 

Ce  mot  produisit  un  effet  extraordinaire  sur  ma¬ 
dame  Lerat.  Ses  yeux  se  mouillèrent. 

—  Ça,  c’est  vrai,  dit-elle  d’un  air  de  conviction, 
l’amour  avant  tout. 

Et  elle  se  récria  sur  la  gentillesse  des  pièces. 
Nana  lui  lit  visiter  la  chambre,  la  salle  à  manger, 
jusqu’à  la  cuisine.  Dame  !  ce  n’était  pas  immense, 
mais  on  avait  refait  les  peintures,  changé  les  papiers  ; 
et  le  soleil  entrait  là  gaiement. 

Alors,  madame  Lerat  retint  la  jeune  femme  dans 
la  chambre,  tandis  que  Louiset  s’installait  à  la  cui¬ 
sine,  derrière  la  femme  de  ménage,  pour  voir  rôtir 
un  poulet.  Si  elle  se  permettait  des  réflexions,  c’était 
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que  Zoé  sortait  de  chez  elle.  Zoé,  bravement,  restait  11 
sur  la  brèche,  par  dévouement  pour  madame.  Plus  | 
lard,  madame  la  payerait  ;  elle  n’était  pas  inquiète.  | 
Et,  dans  la  débâcle  de  l’appartement  du  boulevard  | 
llaussmann,  elle  tenait  tête  aux  créanciers,  elle  ]' 
opérait  une  retraite  digne,  sauvant  des  épaves,  ré- 
pondant  que  madame  voyageait,  sans  jamais  don¬ 
ner  une  adresse.  Même,  de  peur  d’être  suivie,  elle  se 
privait  du  plaisir  de  rendre  visite  à  madame.  Cepen¬ 
dant,  le  matin,  elle  avait  couru  chez  madame  Lerat, 
parce  qu'il  se  passait  du  nouveau.  La  veille,  des 
créanciers  s’étaient  présentés,  le  tapissier,  le  char¬ 
bonnier,  la  lingère,  offrant  du  temps,  proposant 
môme  d’avancer  une  très  forte  somme  à  madame,  si 
madame  voulait  revenir  dans  son  appartement  et  se 
conduire  en  personne  intelligente.  La  tante  répéta  ' 
les  paroles  de  Zoé.  11  y  avait  sans  doute  un  monsieur 
lâ-dessous. 

—  Jamais  1  déclara  Nana,  révoltée.  Eh  bien!  ils 
sont  propres,  les  fournisseurs  1  Est-ce  qu’ils  croient 
que  je  suis  à  vendre,  pour  acquitter  leurs  mémoi¬ 
res!...  Vois-tu,  j’aimerais  mieux  mourir  de  faim  que 
de  tromper  Fontan, 

—  C’est  ce  que  j’ai  répondu,  dit  madame  Lerat  ; 
ma  nièce  a  trop  de  cœur. 

Nana,  cependant,  fut  très  vexée  d’apprendre  qu’on 
vendait  la  Mignotte  et  que  Labordelte  l’acbetait  à  un 
prix  ridicule,  pour  Caroline  Héquet.  Ça  la  mit  en 
colère  contre  celte  clique,  de  vraies  roulures,  mal¬ 
gré  leur  pose.  Ah  !  oui,  par  exemple,  elle  valait 

P 

mieux  qu’elles  toutes  I 

—  Elles  peuvent  blaguer,  conclut-elle,  l’argent  ne 
leur  donnera  jamais  le  vrai  bonheur...  Et  puis,  vois-  ' 
lu,  ma  tante,  je  ne  sais  même  plus  si  tout  ce  monde-  , 
là  existe.  Je  suis  trop  heureuse. 
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Justement,  madame  Alaloir  entrait,  avec  un  de  ces 
chapeaux  étranges,  dont  elle  seule  trouvait  la  forme. 
Ce  fut  une  joie  de  se  revoir.  Madame  Maloir  expliqua 
que  les  grandeurs  rintimidaient  ;  maintenant,  de 
temps  à  autre,  elle  reviendrait  faire  son  bezigue.  On 
visita  une  seconde  fois  le  logement  ;  et,  dans  la  cui¬ 
sine,  devant  la  femme  de  ménage  qui  arrosait  le 
poulet,  Nana  parla  d’économies,  dit  qu’une  bonne 
aurait  coûté  trop  cher  et  qu’elle-même  voulait  s’oc¬ 
cuper  de  son  chez  elle.  Louiset  regardait  béatement 
la  rôtissoire. 

Mais  il  y  eut  un  éclat  de  voix.  C’était  Fontan,  avec 
Bosc  et  Pruliière.  On  pouvait  se  mettre  à  table.  Le 
potage  était  déjà  servi,  lorsque  Nana,  pour  la  troi¬ 
sième  fois,  montra  le  logement. 

—  Ah  !  mes  enfants,  que  vous  êtes  bien  ici  I  répé¬ 
tait  Bosc,  histoire  simplement  de  faire  plaisir  aux 
camarades  qui  payaient  à  dîner,  car  au  fond  la  ques¬ 
tion  de  «  la  niche  »,  comme  il  disait,  ne  le  touchait 
pas. 

Dans  la  chambre  à  coucher,  il  força  encore  la  note 
aimable.  D’ordinairo,  il  traitait  les  femmes  de  cha¬ 
meaux,  et  ridée  qu’un  homme  pouvait  s’embarrasser 
d’une  de  ces  sales  bêtes  soulevait,  chez  lui,  la  seule 
indignation  dont  il  était  capable,  dans  le  dédain 
d’ivrogne  dont  il  enveloppait  le  monde. 

—  Ah  !  les  gaillards,  reprit-il  en  clignant  les  yeux, 
ils  ont  fait  ça  en  sournois...  Eh  bien!  vrai,  vous  avez 
eu  raison.  Ce  sera  charmant,  et  nous  viendrons  vous 
voir,  nom  de  Dieu  l  *  ^ 

Mais  comme  Louiset  arrivait,  à  califourchon  sur 
^  un  manche  à  balai,  Pruliière  dit  avec  un  rire  mé- 
f  chant  : 

—  Tiens  !  c’est  déjà  à  vous,  ce  bébé  ? 

Cela  parut  très  drôle.  Madame  Lerat  et  madame 
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Maloir  se  tordirent.  Nana,  loin  de  se  fâcher,  eut  un 
rire  attendri,  en  disant  que  non,  malheureusement; 
elle  aurait  bien  voulu ,  pour  le  petit  et  pour  elle  ;  mais 
il  en  viendrait  peut-être  un  tout  de  même.  Fontan, 
qui  faisait  le  bonhomme,  prit  Louiset  dans  ses  bras, 
jouant,  zézayant. 

—  Ça  n’empêche  pas,  on  aime  son  petit  père..* 
.\ppelle-moi  papa,  crapule  ! 

—  Papa...  papa...,  bégayait  l’enfant. 

Tout  le  monde  le  couvrit  de  caresses.  Bosc,  em¬ 
bêté,  parlait  de  se  mettre  à  table  ;  il  n’y  avait  que 
ça  de  sérieux.  Nana  demanda  la  permission  d’asseoir 
Louiset  près  d’elle.  Le  dîner  fut  très  gai.  Bosc,  pour¬ 
tant,  souffrit  du  voisinage  de  l’enfant,  contre  lequel 
il  devait  défendre  son  assiette.  Madame  Lerat  le  gêna 
aussi.  Elle  s’attendrissait,  lui  communiquait  tout  bas 
des  choses  mystérieuses,  des  histoires  de  messieurs 
très  bien  qui  la  poursuivaient  encore  ;  et,  à  deux 
reprises,  il  dut  écarter  son  genou,  car  elle  l’enva¬ 
hissait,  avec  des  yeux  noyés.  Prullière  se  conduisit 
comme  un  malhonnête  à  l’égard  de  madame  Maloir, 
qu’il  ne  servit  pas  une  fois.  Il  était  occupé  unique¬ 
ment  de  Nana,  l’air  vexé  de  la  voir  avec  Fontan. 
D’ailleurs,  les  tourtereaux  finissaient  par  être  en¬ 
nuyeux,  tant  ils  s’embrassaient.  Contre  toutes  les 
règles,  ils  avaient  voulu  se  placer  l’un  près  de 
l’autre. 

—  Que  diable  !  mangez,  vous  avez  bien  le  temps  I 
répétait  Bosc,  la  bouche  pleine.  Attendez  que  nous 
ne  soyons  plus  là. 

Mais  Nana  ne  pouvait  se  tenir.  Elle  était  dans  un 
ravissement  d’amour,  toute  rose  comme  une  vierge, 
avec  des  rires  et  des  regards  trempés  de  tendresse.  * 
Les  yeux  fixés  sur  Fontan,  elle  l’accablait  de  petits 
noms:  mon  chien,  mon  loup,  mon  chat;  et,  lorsqu’il! 
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lui  passait  de  l’eau  ou  du  sel,  elle  se  penchait,  le  bai¬ 
sait  au  hasard  des  lèvres,  sur  les  yeux,  sur  le  nez,  sur 
une  oreille;  puis,  si  on  la  grondait,  c’était  avec  des 
tactiques  savantes,  des  humilités  et  des  souplesses 
de  chatte  battue,  qu’elle  revenait,  en  lui  prenant 
sournoisement  la  main  pour  la  garder  et  la  baiser 
encore.  Ï1  fallait  qu’elle  touchât  quelque  chose  de 
lui.  Fontan  faisait  le  gros  dos  et  se  laissait  adorer, 
plein  de  condescendance.  Son  grand  nez  remuait 
d’une  joie  toute  sensuelle.  Son  museau  de  bouc,  sa 
laideur  de  monstre  cocasse  s’étalait  dans  l’adoration 
dévote  de  cette  fille  superbe,  si  blanche  et  si  grasse. 
Par  moments,  il  rendait  un  baiser,  en  homme  qui 
a  tout  le  plaisir,  mais  qui  veut  se  montrer  gentil. 

—  A  la  fin,  vous  êtes  agaçants  I  cria  Prullière.  Va- 
t’en  de  là,  toi  !  ^ 

Et  il  renvoya  Fontan,  il  changea  le  couvert  pour 
prendre  sa  place,  à  côté  de  Nana.  Ce  furent  des  excla¬ 
mations,  des  applaudissements,  des  mots  très  raides. 
Fontan  mimait  le  désespoir,  avec  ses  airs  drôles  de 
Vulcain  pleurant  Vénus.  Tout  de  suite,  Prullière  se 
montra  galant;  mais  Nana,  dont  il  cherchait  le  pied 
sous  la  table,  lui  allongea  un  coup,  pour  le  faire  tenir 
tranquille.  Non,  certes,  elle  ne  coucherait  pas  avec 
lui.  L'autre  mois,  elle  avait  eu  un  commencement 
de  béguin,  à  cause  de  sa  jolie  tête.  Maintenant,  elle 
le  détestait.  S’il  la  pinçait  encore,  en  feignant  de  ra¬ 
masser  sa  serviette,  elle  lui  jetterait  son  verre  par  la 
figure. 

Cependant,  la  soirée  se  passa  bien.  On  en  était  ven'U 
naturellement  à  causer  des  Variétés.  Cette  canaille 
de  Bordenave  ne  crèverait  donc  pas?  Ses  sales  mala¬ 
dies  reparaissaient  et  le  faisaient  tellement  souffrir, 
qu’il  n’était  plus  bon  à  prendre  avec  des  pincettes. 
La  veille,  pendant  la  répétition,  il  avait  gueulé  tout 
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le  temps  contre  Simonne.  En  voili  un  que  les  artistes 
ne  pleureraient  guère!  Nana  dit  que,  s’il  la  deman¬ 
dait  pour  un  rôle,  elle  l’enverrait  joliment  promener  ; 
d’aillours,  elle  parlait  de  ne  plus  jouer,  le  théâtre 
ne  valait  pas  son  chez  soi.  Fontan,  qui  n’était  pas 
de  la  pièce  nouvelle  ni  de  celle  qu’on  répétait,  exa¬ 
gérait  aussi  le  bonheur  d’avoir  sa  liberté  entière,  de 
passer  les  soirées  avec  sa  petite  chatte,  les  pieds  de¬ 
vant  le  feu.  Et  les  autres  s’exclamaient,  les  traitant 
de  veinards,  affectant  d’envier  leur  bonheur. 

On  avait  tiré  le  gâteau  des  Rois.  La  fève  était  tom¬ 
bée  à  madame  Lerat,  qui  la  mit  dans  le  verre  de 
Bosc.  Alors,  ce  furent  des  cris  :  «  Le  roi  boit!  le  roi 
boit!  »  Nana  profita  de  cet  éclat  de  gaieté  pour  aller 
reprendre  Fontan  par  le  cou,  en  le  baisant,  en  lui 
disant  des  choses  dans  Toreille.  Mais  Prullière,  avec 
son  rire  vexé  de  joli  garçon,  criait  que  ce  n’était  pas 
de  jeu.  Louisct  dormait  sur  deux  chaises.  Enfin,  la 
société  ne  se  sépara  que  vers  une  heure.  On  se  criait 
au  revoir,  â  travers  l’escalier. 

•  Et,  pendant  trois  semaines,  la  vie  des  deux  amou¬ 
reux  fut  réellement  gentille.  Nana  croyait  retourner 
à  ses  débuts,  quand  sa  première  robe  de  soie  lui  avait 
causé  un  si  gros  plaisir.  Elle  sortait  peu,  jouant  â  la 
solitude  et  à  la  simplicité.  Un  matin,  de  bonne  heure, 
comme  elle  descendait  acheter  elle-même  du  poisson 
au  marché  La  Rochefoucauld,  elle  resta  toute  saisie 
de  se  rencontrer  nez  à  nez  avec  Francis,  son  ancien 
coiffeur.  Il  avait  sa  correction  habituelle,  linge  fin, 
redingote  irréprochable  ;  et  elle  se  trouva  honteuse 
d’être  vue  par  lui  dans  la  rue,  en  peignoir,  ébourifice, 
traînant  des  savates.  Mais  il  eut  le  tact  d’exagérer 
encore  sa  politesse.  Il  ne  se  permit  aucune  question,  # 
il  affectait  de  croire  que  madame  était  en  voyage. 

Ah  !  madame  avait  fait  bien  des  malheureux,  en  se 
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décidant  à  voyager!  C’était  une  perte  pour  tout  le 
monde.  La  jeune  femme,  cependant,  finit  par  l’inter¬ 
roger,  prise  d’une  curiosité  qui  lui  faisait  oublier  son 
premier  embarras.  Gomme  la  foule  les  bousculait, 
elle  le  poussa  sous  une  porte,  où  elle  se  tint  debout 
devant  lui,  son  petit  panier  à  la  main.  Que  disait-on 
de  sa  fugue?  Mon  Dieu  I  les  dames  où  il  allait,  di¬ 
saient  ceci,  disaient  cela;  en  somme,  un  bruit 
énorme,  un  vrai  succès.  Et  Steiner?  Monsieur  Stei- 
ner  était  bien  bas;  ça  finirait  par  du  vilain,  s’il  ne 
trouvaitpas  quelque  nouvelle  opération.  EtDaguenet? 
Oh  !  celui-là  allait  parfaitement;  monsieur  Daguenct 
arrangeait  sa  vie.  Nana,  que  ses  souvenirs  excitaient, 
ouvrait  la  bouche  pour  le  questionner  encore  ;  mais 
elle  éprouva  une  gêne  à  prononcer  le  nom  de  Muffat- 
Alors,  Francis,  souriant,  parla  le  premier.  Quant  à 
monsieur  le  comte,  c’était  une  pitié,  tant  il  avait 
souffert,  après  le  départ  de  madame  ;  il  semblait  une 
àme  en  peine,  on  le  voyait  partout  où  madame  au¬ 
rait  pu  être.  Enfin,  monsieur  Mignon,  l’ayant  ren¬ 
contré,  l’avait  emmené  chez  lui.  Cette  nouvelle  fit 
beaucoup  rire  Nana,  mais  d’un  rire  contraint. 

—  Ah  !  il  est  avec  Rose  maintenant,  dit-elle.  Eh 
bien!  vous  savez,  Francis,  je  m’enfiche!...  Voyez- 

4 

vous,  ce  cafard  !  Ça  vous  a  pris  des  habitudes,  ça  ne 
peut  pas  jeûner  seulement  huit  jours  !  Et  lui  qui  me 
jurait  de  ne  plus  avoir  de  femme  après  moi! 

Au  fond,  elle  enrageait. 

—  C’est  mon  reste,  reprit-elle,  un  joli  coco  que 
Rose  s’est  payé  là  !  Oh  !  je  comprends,  elle  a  voulu  se 
venger  de  ce  que  je  lui  ai  pris  cette  brute  de  Steiner. . . 
Gomme  c’est  malin  d’attirer  chez  soi  un  homme  que 
j’ai  flanqué  dehors  ! 

—  Monsieur  Mignon  ne  raconte  pas  les  choses  de 
la  sorte,  dit  le  coiffeur.  D’après  lui,  c’est  monsieur  le 
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comte  qui  VOUS  aurait  chassée...  Oui,  et  d’une  façon 
dégoûtante  encore,  avec  son  pied  au  derrière. 

Du  coup,  Nana  devint  toute  pâle, 

—  Hein?  quoi?  cria-l-elle,  son  pied  au  derrière?... 
Elle  est  trop  forte,  celle-là  1  Mais,  mon  petit,  c'est  moi 
qui  l’ai  jeté  en  bas  de  l’escalier,  ce  cocu  !  car  il  est 
-cocu,  tu  dois  savoir  ça  ;  sa  comtesse  le  fait  cocu 
avec  tout  le  monde,  même  avec  cette  fripouille  de 
Fauchery....  Et  ce  Mignon  qui  bat  les  trottoirs 
pour  sa  guenon  de  femme,  dont  personne  ne  veut, 
tant  elle  est  maigre!.,.  Quel  sale  monde I  quel  sale 
■monde  ! 

Elle  étranglait.  Elle  reprit  baleine. 

—  Ab  !  ils  disent  ça...  Eh  bien  I  mon  petit  Francis, 

je  vais  aller  les  trouver,  moi...  Veux-tu  que  nous  y 

■ 

allions  tout  de  suite  ensemble?...  Oui,  j’irai,  et  nous 
verrons  s’ils  auront  le  toupet  de  parler  encore  de 
coups  de  pied  au  derrière...  Des  coups  !  mais  je  n’en 
ai  jamais  toléré  de  personne.  Et  jamais  on  ne  me 
battra,  vois- tu,  parce  que  je  mangerais  l’homme  qui 
me  toucherait. 

Pourtant,  elle  s’apaisa.  Après  tout,  ils  pouvaient 
bien  dire  ce  qu’ils  voulaient,  elle  ne  les  considérait 
pas  plus  que  la  boue  de  ses  souliers.  Ça  l’aurait  salie, 
de  s’occuper  de  ces  gens-là.  Elle  avait  sa  conscience 
pour  elle.  Et  Francis,  devenu  familier,  la  voyant  se 
livrer  ainsi  dans  son  peignoir  de  ménagère,  se  permit, 
en  la  quittant,  de  lui  donner  des  conseils.  Elle  avait 
tort  de  tout  sacrifier  à  une  toquade  ;  les  toquades  gâ¬ 
taient  l’existence.  Elle  l’écoutait,  la  tête  basse,  pen¬ 
dant  qu’il  parlait  d’un  air  peiné,  en  connaisseur  qui 
souffrait  de  voir  une  si  belle  fille  se  gâcher  de  la 
sorte. 

—  Ça,  c’est  mon  affaire,  finit-elle  par  dire.  Merci 
tout  de  même,  mon  cher. 
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Elle  lui  serra  la  main,  qu’il  avait  toujours  un  peu 
grasse,  malgré  sa  tenue  parfaite  ;  puis,  elle  descendit 
acheter  son  poisson.  Dans  la  journée,  cette  histoire 
de  coup  de  pied  au  derrière  l’occupa.  Elle  en  parla 
môme  à  Fontan,  elle  se  posa  de  nouveau  comme  une 
femme  foi'te  qui  ne  supporterait  pas  une  chique¬ 
naude,  Fontan,  en  esprit  supérieur,  déclara  que  tous 
les  hommes  comme  il  faut  étaient  des  mufes  et  qu’on 
devait  les  mépriser.  Nana,  dès  lors,  fut  pleine  d’un 
réel  dédain. 

Justement,  ce  soir-là,  ils  allèrent  aux  Bouffes  voir 
débuter,  dans  un  rôle  de  dix  lignes,  une  petite 
femme  que  Fontan  connaissait.  11  était  près  d’une 
heure,  quand  ils  regagnèrent  à  pied  les  hauteurs  de 
Montmartre.  Rue  de  la  Ghaussée-d’Antin,  ils  avaient 
acheté  un  gâteau,  un  moka;  et  ils  le  mangèrent  dans 
le  lit,  parce  qu’il  ne  faisait  pas  chaud  et  que  ça  ne 
valait  pas  la  peine  d’allumer  du  feu.  Assis  sur  leur 
séant,  côte  à  cote,  la  couverture  au  ventre,  les  oreil¬ 
lers  tassés  derrière  le  dos,  ils  soupaient,  en  causant 
de  la  petite  femme.  Nana  la  trouvait  laide  et  sans 
chic.  Fontan,  couché  sur  le  devant,  passait  les  parts 
de  gâteau,  posées  au  bord  de  la  table  de  nuit,  entre 
la  bougie  et  les  allumettes.  Mais  ils  finirent  par  se 
quereller. 

—  Oh!  si  on  peut  dire!  criait  Nana.  Elle  a  des 
yeux  comme  des  trous  de  vrille  et  des  cheveux  cou¬ 
leur  filasse. 

—  Tais-toi  donc!  répétait  Fontan.  Une  chevelure 
superbe,  des  regards  pleins  de  feu...  Est-ce  drôle  que 
vous  vous  mangiez  toujours  entre  femmes  l 

Il  avait  l’air  vexé. 

—  Allons,  en  voilà  de  trop  !  dit-il  enfin  d’une  voix 
brutale.  Tu  sais,  je  n’aime  pas  qu'on  m’embête... 
Dormons,  ou  ça  va  mal  tourner. 
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Et  il  souffla  la  bougie.  Nana,  furieuse,  continuait  : 
elle  ne  voulait  pas  qu’on  lui  parlât  sur  ce  ton,  elle 
avait  l'habitude  d’ôtre  respectée.  Gomme  il  ne  ré¬ 
pondait  plus,  elle  dut  se  taire.  Mais  elle  ne  pouvait 
s’endormir,  elle  se  tournait,  se  retournait. 

—  Nom  de  Dieu!  as-tu  fini  de  remuer?  cria-l-il 
tout  d’un  coup,  avec  un  brusque  saut. 

—  Ce  n’est  pas  ma  faute  s’il  y  a  des  miettes,  dit- 
elle  sèchement. 

En  effet,  il  y  avait  des  miettes.  Elle  en  sentait  jus¬ 
que  sous  ses  cuisses,  elle  était  dévorée  partout.  Une 
seule  miette  la  brûlait,  la  faisait  se  gratter  au  sang. 
D’ailleurs,  lorsqu’on  mange  un  gâteau,  est-ce  qu’on 
ne  secoue  pas  toujours  la  couverture?  Fontan,  dans 
une  rage  froide,  avait  rallumé  la  bougie.  Tous  deux  se 
levèrent;  et  pieds  nus,  en  chemise,  découvrant  le 
lit,  ils  balayèrent  les  miettes  sur  le  drap,  avec  les 
mains.  Lui,  qui  grelottait,  se  recoucha,  en  l’en¬ 
voyant  au  diable,  parce  qu’elle  lui  recommandait  de 
bien  s’essuyer  les  pieds.  Enfin,  elle  reprit  sa  place; 
mais,  à  peine  allongée,  elle  dansa.  Il  y  en  avait  en¬ 
core. 

—  Parbleu  1  c’était  sûr,  répétait-elle.  Tu  les  as  re¬ 
montées  avec  tes  pieds. . .  Je  no  peux  pas,  moi  !  je  te 
dis  que  je  ne  peux  pas  I 

Et  elle  faisait  mine  de  l’enjamber,  pour  sauter  par 
terre.  Alors,  poussé  à  bout,  voulant  dormir,  Fontan 
lui  allongea  une  gifle,  à  toute  volée.  La  gifle  fut  si 
forte,  que,  du  coup,  Nana  se  retrouva  couchée,  la 
tète  sur  l’oreiller.  Elle  resta  étourdie. 

—  Oh  1  dit-elle  simplement,  avec  un  gros  soupir 
d’enfant. 

Un  instant,  il  la  menaça  d’une  autre  claque,  en  lui 
demandant  si  elle  bougerait  encore.  Puis,  ayant 
soufflé  la  lumière,  il  s’installa  carrément  sur  le  dos, 
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il  ronfla  tout  de  suite.  Elle,  le  nez  dans  l’oreiller, 
pleurait  à  petits  sanglots.  C’était  lâche  d’abuser  de 
sa  force.  Mais  elle  avait  eu  une  vraie  peur,  tant  le 
masque  drôle  de  Fontan  était  devenu  terrible.  Et  sa 
colère  s’en  allait,  comme  si  la  gifle  l’avait  calmée, 
elle  le  respectait,  elle  se  collait  contre  le  mur  de 
la  ruelle,  pour  lui  laisser  toute  la  place.  Môme  elle 
finit  par  s’endormir,  la  joue  chaude,  les  yeux  pleins 
fie  larmes,  dans  un  accablement  délicieux,  dans  une 
soumission  si  lasse,  qu’elle  ne  sentait  plus  les  miet¬ 
tes.  Le  matin,  quand  elle  se  réveilla,  elle  tenait 
Fontan  entre  ses  bras  nus,  serré  contre  sa  gorge,  bien 
fort.  N’est-ce  pas  ?  il  ne  recommencerait  jamais, 
jamais  plus?  Elle  l’aimait  trop  ;  de  lui,  c’était  encore 
bon,  d'être  giflée. 

Alors,  ce  fut  une  vie  nouvelle.  Pour  un  oui,  pour 
un  non,  Fontan  lui  lâchait  des  claques.  Elle,  accou¬ 
tumée,  empochait  ça.  Parfois,  elle  criait,  le  mena¬ 
çait;  mais  il  l’acculait  contre  le  mur  en  parlant  de 
l’étrangler,  ce  qui  la  rendait  souple-  Le  plus  sou¬ 
vent,  tombée  sur  une  chaise,  elle  sanglotait  cinq 
minutes-  Puis,  elle  oubliait,  très  gaie,  avec  des  chants 
et  des  rires,  des  courses  qui  emplissaient  le  loge¬ 
ment  du  vol  de  ses  jupes-  Le  pis  était  que,  mainte¬ 
nant,  Fontan  disparaissait  toute  la  journée  et  ne 
rentrait  jamais  avant  minuit;  il  allait. dans  des  cafés, 
où  il  retrouvait  des  camarades.  Nana  tolérait  tout, 
tremblante,  caressante,  avec  la  seule  peur  de  ne  plus 
le  voir  revenir,  si  elle  lui  adressait  un  reproche.  Mais 
certains  jours,  quand  elle  n’avait  ni  madame  Maloir, 
ni  sa  tante  avec  Louiset,  elle  s’ennuyait  mortelle¬ 
ment.  Aussi ,  un  dimanche,  comme  elle  était  au  marché 
La  Rochefoucauld  en  train  de  marchander  des  pi¬ 
geons,  fut-elle  enchantée  de  rencontrer  Satin,  qui 
achetait  une  botte  de  radis.  Depuis  la  soirée  ou  la 
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prince  avait  bu  le  champagne  de  Fontan,  elles  s’é¬ 
taient  perdues  de  vue  toutes  deux. 

—  Gomment!  c’est  toi,  tu  es  du  quartier?  dit  Satin, 
stupéfaite  de  la  voir  en  pantoufles  dans  la  rue,  à 
cette  heure.  Ah  !  ma  pauvre  fille,  il  y  a  donc  de  la 
panne  ! 

Nana  la  fit  taire  d’un  froncement  de  sourcil,  parce 
que  d’autres  femmes  étaient  là,  en  robe  de  cham¬ 
bre,  sans  linge,  les  cheveux  tombés  et  blancs  de 
peluches.  Le  matin,  toutes  les  filles  du  quartier,  à 
peine  l’homme  de  la  veille  mis  à  la  porte,  venaient 
faire  leurs  provisions,  les  yeux  gros  de  sommeil, 
tramant  des  savates  dans  la  mauvaise  humeur  et 
la  fatigue  d’une  nuit  d’embêtements.  De  chaque 
rue  du  carrefour,  il  en  descendait  vers  le  marché,  de 
très  pâles,  jeunes  encore,  charmantes  d’abandon, 
d’affreuses,  vieilles  et  ballonnées,  lâchant  leur  peau, 
se  fichant  d’être  vues  ainsi,  en  dehors  des  heures  de 
travail  ;  pendant  que,  sur  les  trottoirs,  les  passants  se 
retournaient,  sans  qu’  une  seule  daignât  sourire,  tou¬ 
tes  affairées,  avec  des  airs  dédaigneux  de  ménagères 
pour  qui  les  hommes  n’existaient  plus.  Justement, 
comme  Satin  payait  sa  botte  de  radis,  un  jeune 
homme,  quelque  employé  attardé,  lui  jeta  un  :  «  Bon¬ 
jour,  chérie  w,  au’passage.  Du  coup,  elle  se  redressa, 
elle  eut  une  dignité  de  reine  offensée,  en  disant  : 

— -  Qu’est-ce  qui  lui  prend,  à  ce  cochon-là? 

Puis,  elle  crut  le  reconnaître.  Trois  jours  aupara¬ 
vant,  vers  minuit,  remontant  seule  du  boulevard, 
elle  lui  avait  parlé  près  d’une  demi-heure,  au  coin  de 
la  rue  Labruyère,  pour  le  décider.  Mais  cela  ne  lit 
que  la  révolter  davantage. 

—  Sont-ils  assez  mufes  de  vous  crier  des  choses  en 
plein  jour,  reprit-elle.  Quand  on  va  à  ses  affaires, 
n’est-ce  pas?  c’est  pour -qu’on  vous  respecte. 
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Nana  avait  fini  par  acheter  ses  pigeons,  bien  qu’elle 
doutât  (le  leur  fraîcheur.  Alors,  Satin  voulut  lui  mon¬ 
trer  sa  porte  ;  elle  demeurait  à  côté,  rue  La  Ro¬ 
chefoucauld.  Et,  dès  qu’elles  furent  seules  ,  Nana 
conta  sa  passion  pour  Fontan.  Arrivée  devant  chez 
elle,  la  petite  s’était  plantée,  ses  radis  soüs  le  bras, 
allumée  par  un  dernier  détail  que  l’autre  donnait, 
mentant  à  son  tour,  jurant  que  c’était  elle  qui  avait 
Qanqué  le  comte  Muffat  dehors,  à  grands  coups  de 
pied  dans  le  derrière. 

—  Oh  !  très  chic  î  répétait  Satin,  très  chic,  des 
coups  de  pied  !  Et  il  n’a  rien  dit,  n’est-ce  pas  ?  C’est 
si  lâche!  J’aurais  voulu  être  là  pour  voir  sa  gueule.,. 
Ma  chère,  tu  as  raison.  Et  zut  pour  la  monnaie  î  Moi, 

m 

quand  j’ai  un  béguin,  je  m’en  fais  crever...  Hein? 
viens  me  voir,  tu  me  le  promets.  La  porte  à  gauche. 
Frappe  trois  coups,  parce  qu’il  y  a  un  tas  d’emmer- 
deurs. 

Dès  lors,  quand  Nana  s’ennuya  trop,  elle  descen- 

■ 

dit  voir  Satin.  Elle  était  toujours  certaine  de  la 
trouver,  celle-ci  ne  sortant  jamais  avant  six  heures. 
Satin  occupait  deux  chambres,  qu’un  pharmacien  lui 
avait  meublées  pour  la  sauver  de  la  police;  mais,  en 
moins  de  treize  mois,  elle  avait  cassé  les  meubles, 
défoncé  les  sièges,  sali  les  rideaux,  dans  une  telle 
rage  d’ordures  et  de  désordre,  que  le  logement  sem¬ 
blait  habité  par  une  bande  de  chattes  en  folie.  Les 
matins  où,  dégoûtée  elle- même,  elle  s’avisait  de  vou¬ 
loir  nettoyer,  il  lui  restait  aux  mains  des  barreaux  de 
chaise  et  des  lambeaux  de  tenture,  à  force  de  se 
battre  là-dedans  avec  la  crasse.  Ces  jours-là,  c’était 
plus  sale,  on  ne  pouvait  plus  entrer,  parce  qu’il  y 
avait  des  choses  tombées  en  travers  des  portes. 
Aussi  finissait-elle  par  abandonner  son  ménage.  A  la 
lampe,  l’armoire  à  glace,  la  pendule  et  ce  qui  restait 
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des  rideaux,  faisaient  encore  illusion  aux  hommes* 
D’ailleurs,  depuis  six  mois,  son  propriétaire  mena¬ 
çait  de  l’expulser.  Alors,  pour  qui  aurait-elle  entre¬ 
tenu  ses  meubles?  pour  lui  peut-ôtre,  plus  souvent! 
Kt  quand  elle  se  levait  de' belle  humeur,  elle  criait  : 
«Hue  doncl  »  en  allongeant  de  grands  coups  de 
pied  dans  les  flancs  de  l’armoire  et  de  la  commode, 
qui  craquaient. 

Nana,  presque  toujours,  la  trouvait  couchée.  Môme 
les  jours  où  Satin  descendait  pour  ses  commissions, 
elle  était  si  lasse  en  remontant,  qu’elle  se  rendor¬ 
mait,  jetée  au  bord  du  lit.  Dans  la  journée,  elle  se 
traînait,  elle  sommeillait  sur  les  chaises,  ne  sortant 
de  cette  langueur  que  vers  le  soir,  à  l’heure  du  gaz. 
Et  Nana  se  sentait  très  bien  chez  elle,  assise  à  ne  rien 
faire,  au  milieu  du  lit  défait,  des  cuvettes  qui  traî¬ 
naient  par  terre,  des  jupons  crottés  de  la  veille,  tachant 
de  boue  les  fauteuils.  C’étaient  des  bavardages,  des 
confidences  sans  fin,  pendant  que  Satin,  en  chemise, 
vautrée  et  les  pieds  plus  hauts  que  la  tête,  l’écoutait 
en  fumant  des  cigarettes.  Parfois,  elles  se  payaient 
de  l'absinthe,  les  après-midi  où  elles  avaient  des  cha¬ 
grins,  pour  oublier,  disaient-elles  ;  sans  descendre, 
sans  môme  passer  un  jupon,  Satin  allait  se  pencher 
au-dessus  de  la  rampe  et  criait  la  commande  à  la  pe¬ 
tite  de  la  concierge,  une  gamine  de  dix  ans  qui,  en 
apportant  l’absinthe  dans  un  verre,  coulait  des  re¬ 
gards  sur  les  jambes  nues  de  la  dame.  Toutes  les  con¬ 
versations  aboutissaient  à  la  saleté  des  hommes, 
Nana  était  assommante  avec  son  Fontan  ;  elle  ne 
pouvait  placer  dix  paroles  sans  retomber  dans  des  ra¬ 
bâchages  sur  ce  qu’il  disait,  sur  ce  qu’il  faisait.  Mais 
Satin,  bonne  fille,  écoutait  sans  ennui  ces  éternelles 
histoires  d’attentes  à  la  fenêtre,  de  querelles  pour  un 
ragoût  brûlé,  de  raccommodements  au  lit, après  des 
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heures  de  bouderie  muclLo.  Par-  un  besoin  de  parler 
de  ça,  Nana  en  était  arrivée  h  lui  conter  toutes  les  cla¬ 
ques  qu’elle  recevait;  la  semaine  passée,  il  lui  avait 
fait  enfler  l’œil  ;  la  veille  encore,  h  propos  de  ses  pan¬ 
toufles  qu’il  ne  trouvait  pas,  il  l’avait  jetée  d’une  ca¬ 
lotte  dans  la  table  de  nuit  ;  et  l’autre  ne  s’étonnait 
point,  soufflant  la  fumée  de  sa  cigarette,  s’interrom¬ 
pant  seulement  pour  dire  que,  elle,  toujours  se  bais¬ 
sait,  ce  qui  envoyait  promener  le  monsieur  avec  sa 
gifle.  Toutes  deux  se  tassaient  dans  ces  histoires  de 
coups,  heureuses,  étourdies  des  mêmes  faits  imbé¬ 
ciles  cent  fois  répétés,  cédant  à  la  molle  et  chaude  las¬ 
situde  des  roulées  indignes  dont  elles  parlaient.  C’était 
celte  joie  de  remâcher  les  claques  de  Fontan,  d’expli¬ 
quer  Fontan  jusque  dans  sa  façon  d’ôter  ses  bottes, 
qui  ramenait  chaque  jour  Nana,  d’autant  plus  que 
Satin  finissait  par  sympathiser  :  elle  citait  des  faits 
plus  forts,  un  pâtissier  qui  la  laissait  par  terre,  morte, 
et  qu’elle  aimait  quand  même.  Puis,  venaient  les 
iûurs  où  Nana  pleurait,  en  déclarant  que  ça  ne  pou¬ 
vait  pas  continuer.  Satin  l’accompagnait  jusqu’à  sa 
porte,  restait  une  heure  dans  la  rue,  pour  voir  s’il  ne 
l’assassinait  pas.  Et,  le  lendemain,  les  deux  femmes 
jouissaient  toute  l’après-midi  de  la  réconciliation, 
préférant  pourtant,  sans  le  dire,  les  jours  où  il  y  avait 
des  ràclées  dans  l’air,  parce  que  ça  les  passionnait 
davantage. 

Elles  devinrent  inséparables.  Pourtant,  Salin  n’al¬ 
lait  jamais  chez  Nana,  Fontan  ayant  déclaré  qu’il  ne 
voulait  pas  de  traînée  dans  la  maison .  Elles  sortaient 
ensemble,  et  c’est  ainsi  que  Satin  mena  un  jour  son 
amie  chez  une  femme,  justement  cette  madame  Ro¬ 
bert  qui  préoccupait  Nana  et  lui  causait  un  certain 
respect,  depuis  qu’elle  avait  refusé  de  venir  à  son 
souper.  Madame  Robert  demeurait  rue  Mosnier,  une 
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rue  neuve  et  silencieuse  du  quartier  de  l’Europe,  sans 
une  boutique,  dont  les  belles  maisons,  aux  petits  ap¬ 
partements  étroits,  sont  peuplées  de  dames.  Il  était 
cinq  heures;  le  long  des  trottoirs  déserts,  dans  la 
paix  aristocratique  des  hautes  maisons  blanches,  des 
coupés  de  boursiers  et  de  négociants  stationnaient, 
tandis  que  des  hommes  filaient  vite,  levant  les  yeux 
vers  les  fenêtres,  où  des  femmes  en  peignoir  sem¬ 
blaient  attendre.  Nana  d’abord  refusa  de  monter,  di¬ 
sant  d’un  air  pincé  qu’elle  ne  connaissait  pas  cette 
dame.  Mais  Satin  insistait.  On  pouvait  toujours  bien 
mener  une  amie  avec  soi.  Elle  voulait  simplement 
faire  une  visite  de  politesse  ;  madame  Robert,  qu  elle 
avait  rencontrée  la  veille  dans  un  restaurant,  s’était 
montrée  très  gentille,  en  lui  faisant  jurer  de  la  venir 
voir.  Et  rs'ana  finit  par  céder.  En  haut,  une  petite 
bonne  endormie  leur  dit  que  madame  n’était  pas 
rentrée.  Pourtant,  elle  voulut  bien  les  introduire 
dans  le  salon,  où  elle  les  laissa. 

—  Bigre!  c’est  chic!  murmura  Satin. 

C’était  un  appartement  sévère  et  bourgeois,  tendu 
d’étoffes  sombres,  avec  le  comme  il  faut  d’un  bouti¬ 
quier  parisien,  retiré 'après  fortune  faite.  Nana,  im¬ 
pressionnée,  voulut  plaisanter.  Mais  Satin  se  fâchait, 
répondait  de  la  vertu  de  madame  Robert.  On  la  ren¬ 
contrait  toujours  en  compagnie  d’hommes  âgés  et 
sérieux,  qui  lui  donnaient  le  bras.  Pour  le  moment, 
elle  avait  un  ancien  chocolatier,  esprit  grave.  Quand  il 
venait,  charmé  de  la  bonne  tenue  de  la  maison,  il  se 
faisait  annoncer  et  l’appelait  mon  enfant. 

—  Mais  tiens,  la  voilà!  reprit  Satin  en  montrant 
une  photographie  posée  devant  la  pendule. 

Nana  étudia  le  portrait  un  instant.  Il  représentait 
une  femme  très  brune,  au  visage  allongé,  les  lèvres 
pincées  dans  un  sourire  discret.  On  aurait  dit  tout 
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à  fait  une  dame  du  monde,  avec  plus  de  retenué. 

—  C’est  drôle,  murmura- t-elle  enfin,  j’ai  certaine¬ 
ment  vu  cette  lôte-là  quelque  part.  Où?  je  ne  sais 
plus.  Mais  ça  ne  devait  pas  ôtre  dans  un  endroit  pro¬ 
pre.,.  Oh!  non,  bien  sùr,  ce  n’était  pas  un  endroit 

•* 

propre. 

Et  elle  ajouta,  en  se  tournant  vers  son  amie 

—  Alors,  elle  t’a  fait  promettre  de  venir  la  voir. 
Que  te  veut-elle? 

— •  Ce  qu’elle  me  veut?  Pardi!  causer  sans  doute, 
rester  un  moment  ensemble,..  C’est  de  la  politesse. 

Nana  regardait  Satin  fixement  ;  puis,  elle  eut  un  lé¬ 
ger  claquement  de  langue.  Enfin,  ça  lui  était  égal.  Mais, 
comme  cette  damelesfaisaitposer,  elle  déclara  qu’elle 
n’attendrait  pas  davantage  ;  et  toutes  deux  partirent. 

Le  lendemain,  Fontan  ayant  averti  Nana  qu’il  no 
rentrerait  pas  dîner,  elle  descendit  de  bonne  heure 
chercher  Satin,  pour  lui  payer  un  régal  dans  un  res¬ 
taurant.  Le  choix  du  restaurant  fut  une  grosse  ques¬ 
tion.  Satin  proposait  des  brasseries  que  Nana  trouvait 
infectes.  Enfin,  elle  la  décida  à  manger  chez  Laure. 
C’était  une  table  d’hôte,  rue  des  Martyrs,  où  le  dîner 
coûtait  trois  francs. 

Ennuyées  d’attendre  l’heure,  ne  sachant  que  faire 
sur  les  trottoirs,  elles  montèrent  chez  Laure  vingt 
■  minutes  trop  tôt.  Les  trois  salons  étaient  encore  vi- 
des.  Elles  se  placèrent  à  une  table,  dans  le  salon 
même  où  Laure  Piedefer  trônait,  sur  la  haute  ban¬ 
quette  d’un  comptoir.  Cette  Laure  était  une  dame  de 
cinquante  ans,  aux  formes  débordantes,  sanglée  dans 
des  ceintures  et  des  corsets.  Des  femmes  arrivaient 
à  la  file,  se  haussaient  par-dessus  les  soucoupes,  et 
baisaient  Laure  sur  la  bouche,  avec  une  familiarité 
tendre;  pendant  que  ce  monstre,  les  yeux  mouillés, 
tâchait,  en  se  partageant,  de  ne  pas  faire  de  jalouses, 
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La  bonne»  au  contraire,  était  une  grande  maigre,  ra¬ 
vagée,  qui  servait  ces  dames,  les  paupières  noires, 
les  regards  flambant  d’un  feu  sombre.  Rapidement, 
les  trois  salons  s’emplirent.  Il  y  avait  là  une  cen¬ 
taine  de  clientes,  mêlées  au  hasard  des  fables,  la 
plupart  touchant  à  la  quarantaine,  énormes,  avec 
des  empâtements  de  chair,  des  bouffissures  de  vice 
noyant  les  bouches  molles  ;  et,  au  milieu  de  ces  bal¬ 
lonnements  de  gorges  et  de  ventres,  apparaissaient 
quelques  jolies  filles  minces,  l’air  encore  ingénu  sous 
l’effronterie  du  geste,  des  débutantes  levées  dans  un 
bastringue  et  amenées  par  une  cliente  chez  Laure, 
où  le  peuple  des  grosses  femmes,  mis  en  l’air  à  l’o¬ 
deur  de  leur  jeunesse,  se  bousculait,  faisait  autour 
d’elles  une  cour  de  vieux  garçons  inquiets,  en  leur 
payant  des  gourmandises.  Quant  aux  hommes,  ils 
étaient  peu  nombreux,  dix  à  quinze  au  plus,  Tatti- 
Uide  humble  sous  le  flot  envahissant  des  jupes,  sauf 
quatre  gaillards  qui  blaguaient,  très  à  l’aise,  venus 
pour  voir  ça. 

■  —  N*est-ce  pas  ?  disait  Satin,  c’est  très  bon,  leur 
fricot. 

Nana  hochait  la  tête,  satisfaite.  C’était  l’ancien 
dîner  solide  d’un  hôtel  de  province  :  vol-au-vent  à  la 
financière,  poule  au  riz,  haricots  au  jus,  crème  à  la 
vanille  glacée  de  caramel.  Ces  dames  tombaient  par¬ 
ticulièrement  sur  la  poule  au  riz,  éclatant  dans  leurs 
corsages,  s’essuyant  les  lèvres  d’une  main  lente. 

ri 

D’abord,  Nana  avait  eu  peur  de  rencontrer  d’ancien¬ 
nes  amies  qui  lui  auraient  fait  des  questions  bêtes  ; 
mais  elle  se  tranquillisa,  elle  n’apercevait  aucune 
figure  de  connaissance,  parmi  cette  foule  très  mé¬ 
langée,  où  des  robes  déteintes,  des  chapeaux  lamen¬ 
tables  s’étalaient  à  côté  de  toilettes  riches,  dans  la 
fraternité  des  mêmes  perversions.  Un  instant,  elle  fut 
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intéressée  par  un  jeune  homme,  aux  cheveux  courts 
et  bouclés,  le  visage  insolent,  tenant  sans  haleine, 
pendue  à  ses  moindres  caprices,  toute  une  table  de 
filles,  qui  crevaient  de  graisse.  Mais,  comme  le  jeune 
homme  riait,  sa  poitrine  se  gonfla. 

—  Tiens,  c'est  une  femme  !  laissa-t  elle  échapper 
dans  un  léger  cri. 

Satin,  qui  se  bourrait  de  poule,  leva  la  tête  en 
murmurant  :  ■ 

—  Ah!  oui,  je  la  connais...  Très  chicî  on  se  Tar- 
rache. 

Nana  fit  une  moue  dégoûtée.  Elle  ne  comprenait 
pas  encore  ça.  Pourtant,  elle  disait,  de  sa  voix  rai¬ 
sonnable,  que  des  goûts  et  des  couleurs  il  ne  fallait 
pas  disputer,  car  on  ne  savait  jamais  ce  qu'on  pour¬ 
rait  aimer  un  jour.  Aussi  mangeait-elle  sa  crème 
d’un  air  de  philosophie,  en  s'apercevant  parfaite¬ 
ment  que  Satin  révolutionnait  les  tables  voisines, 
avec  ses  grands  yeux  bleus  de  vierge.  Il  y  avait  sur¬ 
tout  près  d'elle  une  forte  personne  blonde  très  aima¬ 
ble;  elle  flambait,  elle  se  poussait,  si  bien  que  Nana 
était  sur  le  point  d’intervenir. 

Mais,  à  ce  moment,  une  femme  qui  entrait  lui 
causa  une  surprise.  Elle  avait  reconnu  madame  Ro¬ 
bert.  Celle-ci,  avec  sa  jolie  mine  de  souris  brune, 
adressa  un  signe-  de  tête  familier  à  la  grande  bonne 
maigre,  puis  vint  s'appuyer  au  comptoir  de  Laure. 
Et  toutes  deux  se  baisèrent,  longuement.  Nana 
trouva  cette  caresse-là  très  drôle  de  la  part  d’une 
femme  si  distinguée  ;  d’autant  plus  que  madame  Ro¬ 
bert  n'avait  pas  du  tout  son  air  modeste,  au  con¬ 
traire.  Elle  jetait  des  coups  d’œil  dans  le  salon, 
causant  à  voix  basse.  Laure  venait  de  se  rasseoir, 
lassée  de  nouveau,  avec  la  majesté  d’une  vieille  idole 
du  vice,  à  la  face  usée  et  vernie  par  les  baisers  des 
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fidèles;  et,  au-dessus  des  assiettes  pleines,  elle  ré¬ 
gnait  sur  sa  clientèle  bouffie  de  grosses  femmes,  mon¬ 
strueuse  auprès  des  plus  fortes,  trônant  dans  cette 
fortune  de  maîtresse  d’hôtel  qui  récompensait  qua¬ 
rante  années  d’exercice. 

Mais  madame  Robert  avait  aperçu  Satin.  Elle 
lâcha  Laure,  accourut,  se  montra  charmante,  disant 
combien  elle  regrettait  de  ne  s’être  pas  trouvée  chez 
elle,  la  veille  ;  et  comme  Satin,  séduite,  voulait  ab¬ 
solument  lui  faire  une  petite  place,  elle  jurait  qu’elle 
avait  dîné.  Elle  était  montée  simplement  pour  voir. 
Tout  en  parlant,  debout  derrière  sa  nouvelle  amie, 
elle  s’appuyait  à  ses  épaules,  souriante  et  câline,  ré¬ 
pétant  ; 

—  Voyons,  quand  vous  verrai-je?  Si  vous  étiez 
libre... 

Nana,  malheureusement,  ne  put  en  entendre  da¬ 
vantage.  Cette  conversation  la  vexait,  elle  brûlait  de 
dire  ses  quatre  vérités  à  cette  femme  honnête.  Mais 
là  vue  d’une  bande  qui  arrivait  la  paralysa.  C’étaient 
des  femmes  chic,  en  grande  toilette,  avec  leurs  dia¬ 
mants.  Elles  venaient  en  partie  chez  Laure,  qu’elles 
tutoyaient  toutes,  reprises  d’un  goût  pervers,  prome¬ 
nant  des  cent  mille  francs  de  pierreries  sur  leur  peau, 
pour  dîner  là,  à  trois  francs  par  tête,  dans  l’étonne¬ 
ment  jaloux  des  pauvres  filles  crottées.  Lorsqu’elles 
étaient  entrées,  la  voix  haute,  le  rire  clair,  apportant 
du  dehors  comme  un  coup  de  soleil,  Nana  avait  vive¬ 
ment  tourné  la  tête,  très  ennuyée  de  reconnaître 
parmi  elles  Lucy  Stewart  et  Maria  Blond.  Pendant 
près  de  cinq  minutes,  tout  le  temps  que  ces  dames 
causèrent  avec  Laure,  avant  de  passer  dans  le  salon 
voisin,  elle  tint  le  nez  baissé,  ayant  l’air  très  occupée 
à  rouler  des  miettes  de  pain  sur  la  nappe.  Puis, 
quand  elle  put  enfin  se  retourner,  elle  demeura  stu- 
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péfaite  :  la  chaise  près  d’elle  était  vide.  Satin  avait 
disparu. 

—  Eh  bien!  où  est-elle  donc?  laissa-t-elle  échap¬ 
per  tout  haut, 

La  forte  personne  blonde,  qui  avait  comblé  Satin 
d’attentions,  eut  un  rire,  dans  sa  mauvaise  humeur; 
et  comme  Nana,  irritée  de  ce  rire,  la  regardait  d’un 
oeil  menaçant,  elle  dit  mollement,  la  voix  traînante  : 

—  Ce  n’est  pas  moi,  bien  sûr,  c’est  l’autre  qui  vous 
l’a  faite. 

* 

Alors,  Nana,  comprenant  qu’on  se  moquerait 
d’elle,  n’ajouta  rien.  Elle  resta  même  un  moment  as¬ 
sise,  ne  voulant  pas  montrer  sa  colère.  Au  fond  du  sa¬ 
lon  voisin,  elle  entendait  les  éclats  de  Lucy  Stewart 
qui  régalait  toute  une  table  de  petites  filles,  descen¬ 
dues  des  bals  de  Montmartre  et  de  la  Chapelle.  Il 
faisait  très  chaud,  la  bonne  enlevait  des  piles  d’as¬ 
siettes  sales,  dans  l’odeur  forte  de  la  poule  au  riz  ; 
tandis  que  les  quatre  messieurs  avaient  fini  par 
verser  du  vin  fin  à  une  demi-douzaine  de  ménages, 
rêvant  de  les  griser,  pour  en  entendre  de  raides. 
Maintenant,  ce  qui  exaspérait  Nana,  c’était  de  payer 
le  dîner  de  Satin.  En  voilà  une  garce  qui  se  laissait 
goberger  et  qui  filait  avec  le  premier  chien  coiffé, 
sans  dire  merci  I  Sans  doute,  ce  n’était  que  trois 
francs,  mais  ça  lui  semblait  dur  tout  de  même,  la 
manière  était  trop  dégoûtante.  Elle  paya  pourtant, 
elle  jeta  ses  six  francs  à  Laure,  qu’elle  méprisait 
à  cette  heure  plus  que  la  boue  des  ruisseaux. 

Dans  la  rue  des  Martyrs,  Nana  sentit  encore  gran¬ 
dir  sa  rancune.  Bien  sûr,  elle  n’allait  pas  courir 
après  Satin;  une  jolie  ordure,  pour  y  mettre  le  nez  ! 
Mais  sa  soirée  se  trouvait  gâtée,  et  elle  remonta  len¬ 
tement  vers  Montmartre,  enragée  surtout  contre  ma¬ 
dame  Robert.  Celle-là,  par  exemple,  avait  un  fameux 
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toupet,  défaire  la  femme  distinguée;  oui, distinguée 
clans  le  coin  aux  épluchures!  A  présent/'elle  était 
certaine  de  l’avoir  rencontrée  au  Papillon^  un  infect 
bastringue  de  la  rue  des  Poissonniers,  ou  des  hom¬ 
mes  la  levaient  pour  trente  sous.  Et  ça  cmpaumail 
des  chefs  de  bureau  par  des  airs  modestes,  et  ça  re¬ 
fusait  des  soupers  auxquels  on  lui  faisait  l’honneur 
de  l’inviter,  histoire  de  se  poser  en  vertu!  Vrai,  on 
lui  en  flanquerait  de  la  vertu  l  C’était  toujours  ces 
bégueules-là  qui  s’en  donnaient  à  crever,  dans  des 
trous  ignobles  que  personne  ne  connaissait. 

Cependant,  Nana,  en  roulant  ces  choses,  était  arri¬ 
vée  chez  elle,  rue  Véron.  Elle  fut  toute  secouée  de 
voir  de  la  lumière.  Fontan  rentrait  maussade,  lâché 
lui  aussi  par  l’ami  qui  lui  avait  payé  à  dîner.  11  écouta 
d’un  air  froid  les  explications  qu’elle  donnait,  crai¬ 
gnant  des  calottes,  effarée  de  le  trouver  là,  lors¬ 
qu’elle  ne  l’attendait  pas  avant  une  heure  du  matin  ; 
elle  mentait,  elle  avouait  bien  avoir  dépensé  six 
francs,  mais  avec  madame  Maloir.  Alors,  il  resta  di¬ 
gne,  il  lui  tendit  une  lettre  à  son  adresse,  qu’il  avait 
tranquillement  décachetée.  C’était  une  lettre  de 
Georges,  toujours  enfermé  aux  Fondettes,  se  soula¬ 
geant  chaque  semaine  dans  des  pages  brûlantes. 
Nana  adorait  qu’on  lui  écrivît,  surtout  de  grandes 
phrases  d’amour,  avec  des  serments.  Elle  lisait  ça  à 
tout  le  monde.  Fontan  connaissait  le  style  de  Georges 
et  l’appréciait.  Mais,  ce  soir-là,  elle  redoutait  telle¬ 
ment  une  scène,  qu’elle  affecta  l’indifférence  ;  elle  par¬ 
courut  la  lettre  d’un  air  maussade  et  la  rejeta  aussitôt. 
Fontan  s’était  mis  à  battre  la  retraite  sur  une  vitre, 
ennuyé  de  se  coucher  de  si  bonne  heure,  ne  sachant 
plus  à  quoi  occuper  sa  soirée.  Brusquement,  il  se 
tourna. 

—  Si  l’on  répondait  tout  de  suite  à  ce  gamin,  dit-il. 
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.  D’habitude,  c’était  lui  qui  écrivait,  11  luttait  de 
flyle.  Puis,  il  était  heureux,  lorsque  Nana,  enthou- 

:  siasmée  de  la  lecture  de  sa  lettre,  faite  tout  haut, 

» 

l’embrassait  en  criant  qu’il  n’y  avait  que  lui  pour 
1  trouver  des  choses  pareilles.  Ça  finissait  par  les  allu- 
i  mer,  et  ils  s’adoraient. 

—  Gomme  tu  voudras,  répondit-elle.  Je  vais  faire 

du  thé.  Nous  nous  coucherons  ensuite, 

;  * 

Alors,  Fontan  s’installa  sur  la  table,  avec  un  grand 
déploiement  de  plume,  d’encre  et  de  papier.  Il  ar¬ 
rondissait  les  bras,  allongeait  le  menton. 

—  «  Mon  cœur,  »  commença-t-il  à  voix  haute. 

Et,  pendant  plus  d’une  heure,  il  s’appliqua,  réflé¬ 
chissant  parfois  sur  une  phrase,  la  tête  entre  les 
mains,  raffinant,  se  riant  à  lui-mÊme,  quand  il  avait 
trouvé  une  expression  tendre.  Nana,  silencieuse¬ 
ment,  avait  déjà  pris  deux  tasses  de  thé.  Enfin,  il 
lut  la  lettre,  comme  on  lit  au  théâtre,  avec  une  voix 
blanche,  en  indiquant  quelques  gestes.  11  parlait  là 
dedans,  en  cinq  pages^  des  «  heures  délicieuses  pas¬ 
sées  à  la  Mignotte,  ces  heures  dont  le  souvenir  res- 
-tait  comme  des  parfums  subtils  »,  il  jurait  «  une 
I éternelle  fidélité  à  ce  printemps  de  l’amour»,  et 
finissait  en  déclarant  que  son  unique  désir  était  «  de 
recommencer  ce  bonheur,  si  le  bonheur  peut  se  re¬ 
commencer.  » 

—  Tu  sais,  expliqua-t-il,  je  dis  tout  ça  par  poli¬ 
tesse.  Du  moment  que  c’est  pour  rire...  Hein!  je  crois 
qu’elle  est  touchée,  celle-là  ! 

Il  triomphait.  Mais  Nana,  maladroite,  se  méfiant 
toujours,  commit  la  faute  de  ne  pas  lui  sauter  au 
cou  en  s’exclamant.  Elle  trouva  la  lettre  bien^  pas 
'davantage.  Alors,  il  fut  très  vexé.  Si  sa  lettre  ne  lui 

0  m 

plaisait  pas,  elle  pouvait  en  faire  une  autre  ;  et,  au 
lieu  de  se  baiser,  comme  d’habitude,  après  avoir  re- 
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mué  des  phrases  d’amour,  ils  restèrent  froids  aux  j 
deux  côtés  de  la  table.  Pourtant,  elle  lui  avait  versé 
une  tasse  de  thé.  { 

—  En  voilà  une  cochonnerie  l  cria-t-il  en  y  trem-  ' 
pant  les  lèvres.  Tu  as  donc  mis  du  sel  ! 

Nana  eut  le  malheur  de  hausser  les  épaules.  Il 
devint  furieux. 

—  Ah  !  ça  tourne  mal,  ce  soir  ! 

Et  la  querelle  partit  de  là.  La  pendule  ne  mar- 
•quait  que  dix  heures,  c’était  une  façon  de  tuer  le 
temps.  Il  se  fouettait,  il  lançait  au  visage  de  Nana, 
dans  un  flot  d’injures,  toutes  sortes  d’accusations, 
l’une  sur  l’autre,  sans  lui  permettre  de  se  défendre. 
Elle  était  sale,  elle  était  bête,  elle  avait  roulé  par¬ 
tout.  Puis,  il  s’acharna  sur  la  question  d’argent. 
Est-ce  qu’il  dépensait  six  francs,  lui,  quand  il  dînait  ‘ 
en  ville?  on  lui  payait  à  dîner,  sans  quoi  il  aurait 
mangé  son  pot-au-feu .  Etpour  cette  vieille  procureuse 
de  Maloir  encore,  un  carcan  qu'il  flanquerait  à  la 
porte  le  lendemain  !  Ah  bien  !  ils  iraient  loin ,  si 
chaque  jour,  lui  et  elle,  jetaient  comme  ça  des  six 
francs  à  la  rue  I 

—  D’abord,  je  veux  des  comptes!  cria-t-il.  Voyons, 
donne  l’argent  ;  où  en  sommes-nous  ? 

Tous  ses  instincts  d’avarice  sordide  éclataient. 
Nana,  dominée,  effarée,  se  hâta  de  prendre  dans  le 
secrétaire  l’argent  qui  leur  restait,  et  de  l’apporter 
devant  lui.  Jusque-là,  la  clef  demeurait  sur  la  caisseï 
commune,  ils  y  puisaient  librement. 

—  Comment  !  dit-il  après  avoir  compté,  il  reste  àt 

peine  sept  mille  francs  sur  dix-sept  mille,  et  nous  ne' 
sommes  ensemble  que  depuis  trois  mois...  Ce  n'estJ 
pas  possible.  ' 

Lui-même  s’élança,  bouscula  le  secrétaire,  ap¬ 
porta  le  tiroir  pour  le  fouiller  sous  la  lampe.  Mais  il 
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n*y  avait  bien  que  six  mille  huit  cents  et  quelques 
francs.  Alors,  ce  fut  une  tempête. 

—  Dix  mille  francs  en  trois  mois  !  gueulaît-ü.  Nom 
de  Dieu  I  qu’en  as-tu  fait?  Hein  ?  réponds  I...  Tout  ça 
passe  à  la  carcasse  de  tante,  hein?  ou  tu  te  paies 
des  hommes,  c’est  clair...  Veux-tu  répondre  I 

—  Ah!  si  tu  t’emportes  !  dit  Nana,  Le  calcul  est 
bien  facile  à  faire...  Tu  ne  comptes  pas  les  meu¬ 
bles;  puis,  j’ai  dû  acheter  du  linge.  Ça  va  vite,  quand 
on  s’installe. 

Mais,  tout  en  exigeant  des  explications,  il  ne  vou¬ 
lait  pas  les  entendre. 

—  Oui,  ça  va  trop  vite,  reprit-il  plus  calme  ;  et, 
vois-tu,  ma  petite,  j’en  ai  assez,  de  cette  cuisine  en 
commun...  Tu  sais  que  ces  sept  raille  francs  sont  à 
moi.  Eh  bien!  puisque  je  les  tiens,  je  les  garde. .. 
Dame  1  du  moment  que  tu  es  une  gâcheuse,  je  n’ai 
pas  envie  d’être. ruiné.  A  chacun  son  bien. 

Et,  magistralement,  il  mit  l’argent  dans  sa  poche. 
Nana  le  regardait,  stupéfaite.  Lui,  continuait  avec 
complaisance  : 

—  Tu  comprends,  je  ne  suis  pas  assez  bête  pour 
entretenir  des  tantes  et  des  enfants  qui  ne  sont  pas 
à  moi...  Ça  t’a  plu  de  dépenser  ton  argent,  ça  te 
regarde  ;  mais  le  mien,  c’est  sacré  !...  Quand  tu  fe¬ 
ras  cuire  un  gigot,  j’en  paierai  la  moitié.  Le  soir, 
nous  réglerons,  voilà  I 

Du  coup,  Nana  fut  révoltée.  Elle  ne  put  retenir  ce 
cri  : 

—  Dis  donc,  tu  as  bien  mangé  mes  dix  mille 

■ 

francs...  C’est  cochon,  ça  ! 

I 

Mais  il  ne  s’attarda  pas  à  discuter  davantage.  Par¬ 
dessus  la  table,  à  toute  volée,  il  lui  allongea  un 
soufflet,  en  disant  : 

—  Répète  un  peu  I 
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Elle  répéta,  malgré  la  claque,  et  il  tomba  sur  elle, 
à  coups  de  pied  et  à  coups  de  poing.  Bientôt,  il  l’eut 
mise  dans  un  tel  état,  qu’elle  finit,  comme  d’habi¬ 
tude,  par  se  déshabiller  et  se  coucher  en  pleurant. 
Lui,  soufflait.  Il  se  couchait  à  son  tour,  lorsqu’il 
aperçut,  sur  la  table,  la  lettre  qu’il  avait  écrite  à 
Georges.  Alors,  il  la  plia  avec  soin,  tourné  vers  le  lit, 
en  disant  d’un  air  menaçant  : 

—  Elle  est  très  bien,  je  la  mettrai  à  la  poste  moi- 
même,  parce  que  je  n’aime  pas  les  caprices. ..  Et  ne 
geins  plus,  tu  m’agaces. 

Nana,  qui  pleurait  à  petits  soupirs,  retint  son 
souffle.  Quand  il  fut  couché,  elle  étouffa,  elle  se  jeta 
sur  sa  poitrine  en  sanglotant.  Leurs  batteries  se  ter¬ 
minaient  toujours  par  là  ;  elle  tremblait  de  le  per¬ 
dre,  elle  avait  un  lâche  besoin  de  le  savoir  à  elle, 
malgré^  tout.  A  deux  reprises,  il  la  repoussa  d’un 
geste  superbe.  Mais  l’embrassement  tiède  de  cette 
femme  qui  le  suppliait,  avec  ses  grands  yeux  mouillés 
de  bête  fidèle,  le  chauffa  d'un  désir.  Et  il  se  fit  bon 
prince,  sans  pourtant  s’abaisser  à  aucune  avance  ;  il 
se  laissa  caresser  et  prendre  de  force,  en  homme 
dont  le  pardon  vaut  la  peine  d'être  gagné.  Puis  il  fut 
saisi  d’une  inquiétude,  il  craignit  que  Nana  ne  jouât 
une  comédie  pour  ravoir  la  clef  de  la  caisse.  La  bou¬ 
gie  était  éteinte,  lorsqu’il  éprouva  le  besoin  de 
maintenir  sa  volonté. 

—  Tu  sais,  ma  fille,  c’est  très  sérieux,  je  garde 
l’argent. 

Nana,  qui  s’endormait  à  sou  cou,  trouva  un  mot 
sublime. 

—  Oui,  n’aie  pas  peur...  Je  travaillerai. 

Mais,  à  partir  de  celte  soirée,  la  vie  entre  eux  de¬ 
vint  de  plus  en  plus  difficile.  D’un  bout  de  la  se¬ 
maine  à  l’autre,  il  y  avait  un  bruit  de  gifles,  un  vrai 
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tictac  d’horloge,  qui  semblait  régler  leur  existence. 

Nana,  à  force  d’Ôtre  battue,  prenait  une  souplesse 

« 

de  linge  fin  et  ça  la  rendait  délicate  de  peau,  rose 
et  blanche  de  teint,  si  douce  au  toucher,  si  claire  à 
rœii,  qu’elle  avait  encore  embelli.  Aussi  Prullière 
s’enrageait-il  après  ses  jupes,  venant  lorsque  Fontan 
n’était  pas  là,  la  poussant  dans  les  coins  pour  l’em¬ 
brasser.  Mais  elle  se  débattait,  indignée  tout  de  suite, 
avec  des  rougeurs  de  honte  ;  elle  trouvait  dégoû-  ’ 
tant  qu'il  voulût  tromper  un  ami.  Alors,  Prullière 
ricanait  d’un  air  vexé.  Vrai,  elle  devenait  joliment 
bête  !  Gomment  pouvait-elle  s’attacher  à  un  pareil 
singe?  car,  enfin,  Fontan  était  un  vrai  singe,  avec 
•son  grand  nez  toujours  en  branle.  Une  sale  tête! 
Et  un  homme  qui  l’assommait  encore  ! 

—  Possible,  je  l’aime  comme  ça,  répondit-elle,  un 
mur,  de  Pair  tranquille  d’une  femme  avouant  un 
goût  abominable. 

Pose  se  contentait  de  dîner  le  plus  souvent  pos¬ 
sible.  11  haussait  les  épaules  derrière  Prullière  ;  un 
joli  garçon,  mais  un  garçon  pas  sérieux.  Lui,  plu¬ 
sieurs  fois,  avait  assisté  à  des  scènes  dans  le  ménage; 
au  dessert,  lorsque  Fontan  giflait  Nana,  il  continuait 
à  mâcher  gravement,  trouvant  ça  naturel.  Pour  payer 
son  dîner,  il  s’extasiait  toujours  sur  leur  bonheur.  11 
se  proclamait  philosophe,  il  avait  renoncé  à  tout, 
môme  à  la  gloire.  Prullière  et  Fontan,  parfois,  ren¬ 
versés  sur  leur  chaise,  s’oubliaient  devant  la  table, 
desservie,  se  racontaient  leurs  succès  jusqu’à  deux 
heures  du  matin,  avec  leurs  gestes  et  leur  voix  de 
théâtre;  tandis  que  lui,  absorbé,  ne  lâchant  de  loin 
en  loin  qu’un  petit  souffle  de  dédain,  achevait  silen¬ 
cieusement  la  bouteille  de  cognac.  Qu’est-ce  qu’il 
restait  de  Talma  ?Rien,  alors  qu’on  lui  fichât  la  paix, 
c’était  trop  bête  ! 
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Un  soir,  il  trouva  Nana  en  larmes.  Elle  ôla  sa 
camisole  pour  montrer  son  dos  et  ses  bras  noirs  de 
coups.  Il  lui  regarda  la  peau,  sans  être  tenté  d’abuser 
de  la  situation,  comme  l’aurait  fait  cet  imbécile  de 
Prullière.  Puis,  sentencieusement  : 

*—  Ma  fille,  où  il  y  a  des  femmes,  il  y  a  des  claques. 
C’est  Napoléon  qui  a  dit  ça,  je  crois...  Lave-toi  avec 
.  de  Peau  salée.  Excellent,  l’eau, salée,  pour  ces  bobos. 

Va,  tu  en  recevras  d’autres,  et  ne  te  plains  pas,  tant 
que  tu  n’auras  rien  de  cassé...  Tu  sais,  je  m’invite, 
j’ai  vu  un  gigot. 

Mais  madame  Lerat  n’avait  pas  celte  philosophie. 
Chaque  fois  que  Nana  lui  montrait  un  nouveau  bleu 
sur  sa  peau  blanche,  elle  poussait  les  hauts  cris.  On 
lui  tuait  sa  nièce,  ça  ne  pouvait  pas  durer.  A  la  vé- 
rité,  Fontan  avait  mis  à  la  porte  madame  Lerat,  en 
disant  qu’il  ne  voulait  plus  la  rencontrer  chez  lui;  et, 
depuis  ce  jour,  quand  elle  était  là  et  qu’il  rentrait, 
elle  devait  s’en  aller  par  la  cuisine,  ce  qui  l’humiliait 
horriblement.  Aussi  ne  tarissait-elle  pas  contre  ce 
grossier  personnage.  Elle  lui  reprochait  surtout  d’être 

mal  élevé,  avec  des  mines  de  femme  comme  il  faut, 

•* 

à  qui  personne  ne  pouvait  en  remontrer  sur  la  bonne 
éducation. 

—  Oh!  ça  se  voit  tout  de  suite,  disaiLelIe  à  Nana, 
il  n’a  pas  le  sentiment  des  moindres  convenances. 

Sa  mère  devait  être  commune;  ne  dis  pas  non,  ça  se 
•sent  1....  Je  ne  parle  pas  pour  moi,  bien  qu’une  per¬ 
sonne  de  mon  âge  ait  droit  aux  égards...  Mais  toi, 
vraiment,  comment  fais-tu  pour  endurer  ses  mau¬ 
vaises  manières  ;  car,  sans  me  flatter,  je  t’ai  toujours 
appris  à  te  tenir,  et  tu  as  reçu  chez  toi  les  meilleurs  ^ 
conseils.  Hein  ?  nous  étions  tous  très  bien  dans  la  ^ 
famille.  | 

Nana  ne  protestait  pas,  écoutait  la  tête  basse.  ' 
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—  Puis,  continuait  la  tante,  tu  n’as  connu  que  des  s 
personnes  distinguées...  Justement,  nous  causions 
de  ça,  hier  soir,  avec  Zoé,  chez  moi.  Elle  non  plus  ne 
comprend  pas.  «  Comment,  disait-elle,  madame  qui 
menait  monsieur  le  comte,  un  homme  si  parfait,  au 
doigt  et  à  l’œil,  —  car,  entre  nous,  il  paraît  que  tu  le 
faisais  tourner  en  bourrique,  —  conjment  madame 
peut-elle  se  laisser  massacrer  par  ce  polichinelle?» 
Moi,  j’  ai  ajouté  que  les  coups,  ça  se  supportait  en¬ 
core,  mais  que  jamais  je  n’aurais  souffert  le  manque 
d’égards...  Enfin,  il  n’a  rien  pour  lui.  Je  ne  le  vou¬ 
drais  pas  dans  ma  chambre  en  peinture.  Et  tu  te  rui¬ 
nes  pour  un  oiseau  pareil  ;  oui,  lu  te  ruines,  ma 
chérie,  tu  tires  la  langue,  lorsqu’il  y  en  a  tant,  et  des 
plus  riches,  et  des  personnages  du  gouvernement... 
Suffit  I  ce  n’est  pas  moi  qui  dois  dire  ces  choses. 
Mais,  à  la  première  saleté,  je  te  le  planterais  là,  avec 
un  :  «  Monsieur,  pour  qui  me  prenez-vous?  »  tu  sais, 
de  ton  grand  air,  qui  lui  couperait  bras  et  jambes. 

Alors.  Nana  éclatait  en  sanglots,  balbutiant  : 

—  Oh  I  ma  tante,  je  l’aime. 

La  vérité  était  que  madame  Lerat  se  sentait  in¬ 
quiète,  en  voyant  sa  nièce  lui  donner  à  grand’ 
peine  des  pièces  de  vingt  sous  de  loin  en  loin,  pour 
payer  la  pension  du  petit  Louis,  Sans  doute,  elle  se 
dévouerait,  elle  garderait  quand  même  l’enfant  et 
attendrait  des  temps  meilleurs.  Mais  l’idée  que  Fontan 
les  empêchait,  elle,  le  gamin  et  sa  mère,  de  nager 
dans  l’or,  l’enrageait  au  point  de  lui  faire  nier  l’a¬ 
mour,  Aussi  concluait-elle  par  ces  paroles  sévères  : 

—  Écoute,  un  jour  qu’il  t’aura  enlevé  la  peau  du 
ventre,  tu  viendras  frapper  à  ma  porte,  et  je  t’ou¬ 
vrirai. 

t 

Bientôt  l’argent  devint  le  gros  souci  de  Nana. 
Fontan  avait  fait  disparaître  les  sept  mille  francs  ;  sans 
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doute,  ils  étaient  en  lieu  sûr,  et  jamais  elle  n’aurait  I 
osé  le  questionner,  car  elle  montrait  des  pudeurs  I 
avec  cet  oiseau,  comme  l’appelait  madame  Leral.  | 
Elle  tremblait  qu’il  pût  la  croire  capable  de  tenir  à  ü 
lui  pour  ses  quatre  sous.  Il  avait  bien  promis  de 
fournir  aux  besoins  du  ménage.  -  Les  premiers 
jours,  chaque  matin,  il  donnait  trois  francs.  Mais  c’é¬ 
taient  des  exigences  d’homme  qui  paie  ;  avec  ses 
trois  francs,  il  voulait  de  tout,  du  beurre,  de  la  viande, 
des  primeurs;  et,  si  elle  risquait  des  observations, 
si  elle  insinuait  qu’on  ne  pouvait  pas  avoir  les 
Halles  pour  trois  francs,  il  s’emportait,  il  la  trai¬ 
tait  de  bonne  à  rien,  de  gâcheuse,  de  fichue  bète  que 
les  marchands  volaient,  toujours  prêt  d’ailleurs  à  la 
menacer  de  prendre  pension  autre  part.  Puis,  au 
bout  d’un  mois,  certains  matins,  il  avait  oublié  de 
mettre  les  trois  francs  sur  la  commode.  Elle  s’était 
permis  de  les  demander,  timidement,  d’une  façon 
détournée.  Alors,  il  y  avait  eu  de  telles  querelles,  il 
lui  rendait  la  vie  si  dure  sous  le  premier  prétexte 
venu,  qu’elle  préférait  ne  plus  compter  sur  lui.  An 
contraire,  quand  il  n’avait  pas  laissé  les  trois  pièces 
de  vingt  sous,  et  qu’il  trouvait  tout  de  même  à 
manger,  il  était  gai  comme  un  pinson,  galant,  bai¬ 
sant  Nana,  valsant  avec  les  chaises.  Et  elle,  tout 
heureuse,  en  arrivait  à  souhaiter  de  ne  rien  trouver 
sur  la  commode,  malgré  le  mal  qu’elle  avait  à  joindre 
les  deux  bouts.  Un  jour  même,  elle  lui  rendit  ses 
trois  francs,  contant  une  histoire,  disant  avoir  encore 
l’argent  de  la  veille.  Gomme  il  n’avait  pas  donné  la 
veille,  il  demeura  un  instant  hésitant,  par  crainte 
d’une  leçon.  Mais  elle  le  regardait  de  ses  yeux  d’a- 
mour/elle  le  baisait  dans  un  don  absolu  de  toute  sa  ^ 
personne;  etil  rempochales  pièces,  avec  le  petit  trem¬ 
blement  convulsif  d’un  avare  qui  rattrape  une  somme 
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compromise.  A  partir  de  ce  jour,  il  ne  s’inquiéta 
plus,  ne  demandant  jamais  d’où  venait  la  monnaie, 
la  mine  grise  quand  il  y  avait  des  pommes  de  terre, 
riant  à  se  décrocher  les  mâchoires  devant  les  dindes 
et  les  gigots,  sans  préjudice  pourtant  de  quelques 
claques  qu’il  allongeait  à  Nana,  môme  dans  son  bom 
heur,  pour  s’entretenir  la  main. 

Nana  avait  donc  trouvé  le  moyen  de  suffire  à  tout, 
ha  maison,  certains  jours,  regorgeait  de  nourriture. 
Deux  fois  par  semaine,  Bosc  prenait  des  indigestions. 

4- 

Un  soir  que  madame  Lerat  se  retirait,  enragée  de  voir 

au  feu  un  dîner  copieux  dont  elle  ne  mangerait  pas, 

* 

elle  ne  put  s’empêcher  de  demander  brutalement 

qui  est-ce  qui  payait,  Nana,  surprise,  devint  toute 

bête  et  se  mit  à  pleurer. 

■ 

—  Eh  bien  !  c’est  du  propre,  dit  la  tante  qui  avait 
compris. 

Nana  s’était  résignée,  pour  avoir  la  paix  dans  son 
ménage.  Puis,  c’était  la  faute  de  la  Tricon,  qu’elle 
avait  rencontrée  rue  de  Laval,  un  jour  que  Fontan 
était  parti  furieux,  à  cause  d’un  plat  de  morue.  Alors, 
elle  avait  dit  oui  à  la  Tricon,  qui  justement  se  trou¬ 
vait  en  peine.  Comme  Fontan  ne  rentrait  jamais  avant 
six  heures,  elle  disposait  de  son  après-midi,  elle  rap¬ 
portait  quarante  francs,  soixante  francs,  quelque¬ 
fois  davantage.  Elle  aurait  pu  parler  par  dix  et  quinze- 
louis,  si  elle  avait  su  garder  sa  situation  ;  mais  elle 
était  encore  bien  contente  de  trouver  lâ  de  quoi  faire 

P 

bouillir*la  marmite.  Le  soir,  elle  oubliait  t:mt,  lors¬ 
que  Bosc  crevait  de  nourriture,  et  que  Fontan,  les 

coudes  sur  la  table,  se  laissait  baiser  les  yeux,  de  l'air 

■ 

supérieur  d’un  homme  qui  est  aimé  pour  lui-même. 

Alors,  tout  en  adorant  son  chéri,  son  chien  aimé, 
avec  une  passion  d’autant  plus  aveugle  qu’elle  payait 
à  cette  heure  ,  Nana  retomba  dans  la  crotte  du 
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début.  Elle  roula,  elle  battit  le  pavé  de  ses  anciennes  1 
savates  de  petit  torchon,  en  quête  d’une  pièce  de  I 
cent  sous. Un  dimanche,au  marché  La  Rochefoucauld,  I 
elle  avait  fait  la  paix  avec  Satin,  après  s’être  jetée  sur  I 
elle,  en  lui  reprochant  madame  Robert, ^furieuse^  | 
ment.  Mais  Satin  se  contentait  de  répondre  que,  lors-  1 
qu’on  n’aimait  pas  une  chose,  ce  n’était  pas  une  rai¬ 
son  pour  vouloir  en  dégoûter  les  autres.  Et  Nana,  > 
d’esprit  large,  cédant  à  cette  idée  philosophique  qu’on  [ 
ne  sait  jamais  par  où  l’on  finira,  avait  pardonné. 
Môme,  la  curiosité  mise  en  éveil,  elle  la  questionnait 
sur  des  coins  de  vice,  stupéfiée  d’en  apprendre  en¬ 
core  à  son  âge,  après  tout  ce  qu’elle  savait;  et  elle 
riait,  elle  s’exclamait,  trouvant  ça  drôle,  un  peu  ré¬ 
pugnée  cependant,  car  au  fond  elle  était  bourgeoise 
pour  ce  qui  n’entrait  pas  dans  ses  habitudes.  Aussi  ' 
retourna-t-elle  chez  Laure,  mangeant  là,  lorsque 
Fontan  dînait  en  ville.  Elle  s’y  amusait  des  liistoires, 
des  amours  et  des  jalousies  qui  passionnaient  les 
clientes,  sans  leur  faire  perdre  un  coup  de  fourchette. 
Pourtant,  elle  n’en  était  toujours  pas,  comme  elle  di¬ 
sait.  La  grosse  Laure,  avec  sa  maternité  attendrie, 
l’invitait  souvent  à  passer  quelques  jours  dans  sa 
villa  d’Asnières,  une  maison  de  campagne,  où  il  y 
avait  des  chambres  pour  sept  dames.  Elle  refusait, 
elle  avait  peur.  Mais  Salin  lui  ayant  juré  qu’elle  se 
trompait,  que  des  messieurs  de  Paris  vous  balan¬ 
çaient  et  jouaient  au  tonneau,  elle  promit  pour  plus 
tard,  quand  elle  pourrait  s’absenter. 

A  cette  heure,  Nana,  très  tourmentée,  n’était 
guère  à  la  rigolade.  11  lui  fallait  de  l’argent.  Quand  la 
Tricon  n’avait  pas  besoin  d’elle,  ce  qui  arrivait  trop 
souvent,  elle  ne  savait  où  donner  de  son  corps.  ' 
Alors,  c’était  avec  Salin  des  sorties  enragées  sur  le 
pavé  de  Paris,  dans  ce  vice  d’en  bas  qui  rôde  le  long 
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des  ruelles  boueuses,  sous  la  clarté  trouble  du  gaz.. 
Nana  retourna  dans  les  bastringues  de  barrière,  ou 
elle  avait  fait  sauter  ses  premiers  jupons  sales;  elle 
revit  les  coins  noirs  des  boulevards  extérieurs,  les 
bornes  sur  lesquelles  des  hommes,  h  quinze  ans, 
rembrassaieiit,  lorsque  son  père  la  cherchait  pour  lui 
enlever  le  derrière.  Toutes  deux  couraient,  faisaient 
les  bals  et  les  cafés  d’un  quartier,  grimpant  des  esca- 
liers  humides  de  crachats  et  de  bière  renversée  ;  ou 
bien  elles  marchaient  doucement,  elles  remontaient 
les  rues,  se  plantaient  debout,  contre  les  portes  co- 
<ihères.  Satin,  qui  avait  débuté  au  quartier  latin,  y 
conduisit  Nana,  à  Bullier  et  dans  les  brasseries  du 
boulevard  Saint-Michel.  Mais  les  vacances  arrivaient, 
le  quartier,  sentait  trop  la  dèche.  Et  elles  revenaient 
toujours  aux  grands  boulevards.  C’était  encore  là 
.qu’elles  avaient  le  plus  de  chance.  Des  hauteurs  de 
Montmartre  au  plateau  de  l’Observatoire  ,  elles 
battaient  ainsi  la  ville  entière.  Soirées  de  pluie  où 
des  bottines  s’éculaient,  soirées  chaudes  qui  col- 
daient  les  corsages  sur  la  peau,  longues  factions, 
promenades  sans  fin,  bousculades  et  querelles,  bru¬ 
talités  dernières  d’un  passant  emmené  dans  quelque 
garni  borgne  et  redescendant  les  marches  grasses 
•avec  des  jurons. 

L’été  finissait,  un  été  orageux,  aux  nuits  brû¬ 
lantes.  Elles  partaient  ensemble  après  le  dîner,  vers 
neuf  heures.  Sur  les  trottoirs  de  la  rue  Notre-Dame 
de  Lorette,  deux  files  de  femmes  rasant  les  bouti¬ 
ques,  les  jupons  troussés,  le  nez  à  terre,  se  hâtaient 
vers  les  boulevards  d’un  air  affairé,  sans  un  coup 
■d’œil  aux  étalages.  C’était  la  descente  affamée  du 
quartier  Bréda,  dans  les  premières  fiammes  du  gaz. 
Nana  et  Salin  longeaient  l’église,  prenaient  toujours 

par  la  rue  Le  Pelelier.  Puis,  à  cent  mètres  du  café 
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Riche,  comme  elles  arrivaient  sur  le  champ  de  ma-  f 
nœuvres,  elles  rabattaient  la  queue  de  leur  robe,  re-  fi 
levée  jusque-là  d'une  main  soigneuse;  et  dès  lors,  Ij 
risquant  la  poussière,  balayant  les  trottoirs  et  rou-  | 
lant  la  taille,  elles  s’en  allaient  à  petits  pas,  elles  i' 
ralentissaient  encore  leur  marche,  lorsqu’elles  traver-  j., 
saient  le  coup  de  lumière  crue  d’un  grand  café. 
Rengorgées,  le  rire  haut,  avec  des  regards  en  arrière 
sur  les  hommes  qui  se  retournaient,  elles  étaient 
chez  elles.  Leurs  visages  blanchis,  tachés  du  rouge 
des  lèvres  et  du  noir  des  paupières,  prenaient,  dans 
l’ombre,  le  charme  troublant  d’un  Orient  de  bazar  à 
treize  sous,  lâché  au  plein  air  de  la  rue.  Jusqu’à 
onze  heures,  parmi  les  heurts  de  la  foule,  elles  res¬ 
taient  gaies,  jetant  simplement  un  «  sale  mufe  !  » 
de  loin  eu  loin,  derrière  le  dos  des  maladroits  dont  , 
le  talon  leur  arrachait  un  volant;  elles  échangeaient 
de  petits  saints  familiers  avec  des  garçons  de  café, 
s’arrêtaient  à  causer  devant  une  table,  acceptaient 
des  consommations,  qu’elles  bavaient  lentement, 
en  personnes  heureuses  de  s’asseoir,  pour  attendre 
la  sortie  des  théâtres.  Mais,  à  mesure  que  la  nuit 
s’avançait,’  si  elles  n’avaient  pas  fait  un  ou  deux 
voyages  rue  La  Rochefoucault,  elles  tournaient  à  , 
la  sale  garce,  leur  chasse  devenait  plus  âpre.  Il  y 
avait,  au  pied  des  arbres,  le  long  des  boulevards 
assombris  qui  se  vidaient,  des  marchandages  féro* 
ces,  des  gros  mots  et  des  coups  ;  pendant  que 
d’honnètes  familles,  le  père,  la  mère  et  les  filles,  ha¬ 
bitués  à  ces  rencontres,  passaient  tranquillement, 
sans  presser  le  pas.  Puis,  après  être  allées  dix  fois 
de  l’Opéra  au  Gymnase,  Nana  et  Satin,  lorsque  dé¬ 
cidément  les  hommes  se  dégageaient  et  filaient  plus 
vite,  dans  robscurité  croissante,  s’en  tenaient  aux 
trottoirs  de  la  rue  du  Faubourg-Montmartre.  Là, 


NANA 


293 

jusqu’à  deux  heures,  des  restaurants,  des  brasseries, 
des  charcutiers  flambaient,  tout  un  grouillement  de 
femmes  s’entêtait  sur  la  porte  des  cafés;  dernier 
coin  allumé  et  vivant  du  Paris  nocturne,  dernier 
marché  ouvert  aux  accords  d’une  nuit,  où  les  alTaires 
se  traitaient  parmi  les  groupes,  crûment,  d’un  bout 
de  la  rue  à  l’autre,  comme  dans  le  corridor  large¬ 
ment  ouvert  d’une  maison  publique.  Et,  les  soirs  où 
elles  revenaient  à  vide,  elles  se  disputaient  entre 
elles.  La  rue  Notre-Dame  de  Lorette  s’étendait  noire 
et  déserte,  des  ombres  de  femmes  se  traînaient; 
c’était  la  rentrée  attardée  du  quartier,  les  pauvres 
filles  exaspérées  d’une  nuit  de  chômage,  s’obstinant, 
discutant  encore  d’une  voix  enrouée  avec  quelque 
ivrogne  perdu,  qu’elles  retenaient  à  l’angle  de  la  rue 
Bréda  ou  de  la  rue  Fontaine. 

Cependant,  il  y  avait  de  bonnes  aubaines,  des  louis 
attrapés  avec  des  messieurs  bien,  qui  montaient  en 
mettant  leur  décoration  dans  la  poche.  Satin  surtout 
avait  le  nez.  Les  soirs  humides,  lorsque  Paris  mouillé 
exhalait  une  odeur  fade  de  grande  alcôve  mal  tenue, 
elle  savait  que  ce  temps  mou,  celte  fétidité  des  coins 
louches  enrageaient  les  hommes.  Et  elle  guettait 
les  mieux  mis,  elle  voyait  ça  à  leurs  yeux  pâles. 
C’était  comme  un  coup  de  folie  charnelle  passant 
sur  la  ville.  Elle  avait  bien  un  peu  peur,  car  les  plus 
comme  il  faut  étaient  les  plus  sales.  Tout  le  vernis 
craquait,  la  bête  se  montiait,  exigeante  dans  ses 
goûts  monstrueux,  raffinant  sa  perversion.  Aussi 
cette  roulure  de  Salin  manquait-elle  de  respect, 
s’éclatant  devant  la  dignité  des  gens  en  voiture, 
disant  que  leurs  cochers  étaient  plus  gentils,  parce 
qu’ils  respectaient  les  femmes  et  qu'ils  ne  les  tuaient 
pas  avec  des  idées  de  l’autre  monde.  La  culbute  des 
gens  chics  dans  la  crapule  du  vice  surprenait  encore 
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Nana,  qui  gardait  des  préjugés,  dont  Satin  la  débar-  i 
passait.  Alors,  comme  elle  le  disait,  lorsqu’elle  eau-  f 
sait  gravement,  il  n’y  avait  donc  plus  de  vertu?  Du  1 
haut  en  bas,  on  se  roulait.  Eh  bien!  ça  devait  être  | 
du  propre,  dans  Paris,  de  neuf  heures  du  soir  à  trois  1 
heures  du  matin  ;  et  elle  rigolait,  elle  criait  que,  si  i 
l’on  avait  pu  voir  dans  toutes  les  chambres,  on  aurait 
assisté  à  quelque  chose  de  drôle,  le  petit  monde  s’en 
donnant  par-dessus  les  oreilles,  et  pas  mal  de  grands 
personnages,  çà  et  là,  le  nez  enfoncé  dans  la  cochon¬ 
nerie  plus  profondément  que  les  autres.  Ça  complé¬ 
tait  son  éducation. 

Un  soir,  en  venant  prendre  Satin,  elle  reconnut 
le  marquis  de  Chouard  qui  descendait  l’escalier,  les 
jambes  cassées,  se  traînant  sur  la  rampe,  avec  une 
ligure  blanche.  Elle  feignit  de  se  moucher.  Puis,  en  . 
haut,  comme  elle  trouvait  Satin  dans  une  saleté 
affreuse,  le  ménage  lâché  depuis  huit  jours,  un  lit 
infect,  des  pots  qui  traînaient,  elle  s’étonna  que 
celle-ci  connût  le  marquis.  Ah  !  oui,  elle  le  connais¬ 
sait  ;  même  qu’il  les  avait  joliment  embêtés,  elle  et 
son  pâtissier,  quand  ils  étaient  ensemble  !  Mainte¬ 
nant,  il  revenait  de  temps  à  autre  ;  mais  il  l’assom¬ 
mait,  il  reniflait  dans  tous  les  endroits  pas  propres, 
jusque  dans  ses  pantoufles. 

—  Oui,  ma  chère,  dans  mes  pantoufles...  Oh!  un 
vieux  saligaudi  II  demande  toujours  des  choses... 

Ce  qui  inquiétait  surtout  Nana,  c’était  la  sincérité  i 
de  ces  basses  débauches.  Elle  se  rappelait  ses  comé¬ 
dies  du  plaisir,  lorsqu’elle  était  une  femme  lancée  ; 
tandis  qu’elle  voyait  les  filles,  autour  d’elle,  y  cre¬ 
ver  un  peu  tous  les  jours.  Puis,  Satin  lui  faisait  une 
peur  abominable  de  la  police.  Elle  était  pleine  d’bis-  ^ 
toires,  sur  ce  sujet-là.  Autrefois,  elle  couchait  avec 
un  agent  des  mœurs,  pour  qu’on  la  laissât  Iran- 
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quille  ;  à  deux  reprises,  il  avait  empêché  qu’on  ne 
la  mît  en  caiHe  ;  et,  à  présent,  elle  tremblait,  car 
son  affaire  était  claire,  si  on  la  pinçait  encore.  11  fal¬ 
lait  l’entendre.  Les  agents,  pour  avoir  des  gratifica¬ 
tions,  arrêtaient  le  plus  de  femmes  possible  ;  ils  em¬ 
poignaient  tout,  ils  vous  faisaient  taire  d’une  gifle  si 
l’on  criait,  certains  d’être  soutenus  et  récompensés, 
même  quand  ils  avaient  pris  dans  le  tas  une  honnête 
fille/  L’été,  à  douze  ou  quinze,  ils  opéraient  des 
rafles  sur  le  boulevard,  ils  cernaient  un  trottoir,  pê¬ 
chaient  jusqu’à  des  trente  femmes  en  une  soirée. 
Seulement  Satin  connaissait  les  endroits;  dès  qu’elle 
apercevait  le  nez  des  agents,  elle  s’envolait,  au  mi¬ 
lieu  de  la  débandade  effarée  des  longues  queues 
fuyant  à  travers  la  foule.  C'était  une  épouvante  de  la 
loi,  une  terreur  de  la  préfecture,  si  grande,  que  cer¬ 
taines  restaient  paralysées  sur  la  porte  des  cafés, 
dans  le  coup  de  force  qui  balayait  l’avenue.  Mais 
Satin  redoutait  davantage  les  dénonciations  ;  son 
pâtissier  s’était  montré  assez  mufe  pour  la  menacer 
de  la  vendre,  lorsqu’elle  l’avait  quitté;  oui,  des 
hommes  vivaient  sur  leurs  maîtresses  avec  ce  truc- 
là,  sans  compter  de  sales  femmes  qui  vous  livraient 
très  bien  par  traîtrise ,  si  l’on  était  plus  jolie 
qu’elles.  Nana  écoutait  ces  choses,  prise  de  frayeurs 
croissantes.  Elle  avait  toujours  tremblé  devant  la 
loi,  cette  puissance  inconnue,  cette  vengeance  des 
hommes  qui  pouvaient  la  supprimer,  sans  que  per¬ 
sonne  au  monde  la  défendît.  Saint-Lazare  lui  appa¬ 
raissait  comme  une  fosse,  un  trou  noir  où  l’on  en¬ 
terrait  les  femmes  vivantes,  après  leur  avoir  coupé 
les  cheveux.  Elle  se  disait  bien  qu’il  lui  aurait  suffi 
de  lâcher  Fontan  pour  trouver  des  protections  ;  Satin 
avait  beau  lui  parler  de  certaines  listes  de  femmes, 
accompagnées  de  photographies,  que  les  agents  de- 
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vaient  consulter,  avec  défense  de  jamais  toucher  à 
celles-là  :  elle  n’en  gardait  pas  moins  un  tremble¬ 
ment,  elle  se  voyait  toujours  bousculée,  traînée, 
jetée  le  lendemain  à  la  visite  ;  et  ce  fauteuil  de  la 
visite  remplissait  d’angoisse  et  de  honte,  elle  qui 
avait  lancé  vingt  fois  sa  chemise  par-dessus  les 
moulins. 

Justement,  vers  la  fin  de  septembre,  un  soir  qu’elle 
se  promenait  avec  Satin  sur  le  boulevard  Poisson¬ 
nière,  celle-ci  tout  d’un  coup  se  mit  à  galoper.  Et, 
comme  elle  l’interrogeait  ; 

—  Les  agents ,  souffla-t-elle.  Hue  donc  I  hue 
donc  I 

Ce  fut,  au  milieu  de  la  cohue,  une  course  folle.  Des 
jupes  fuyaient,  se  déchiraient.  Il  y  eut  des  coups  et 
des  cris.  Une  femme  tomba.  La  foule  regardait  avec 
des  rires  la  brutale  agression  des  agents,  qui,  rapide¬ 
ment,  resserraient  leur  cercle.  Cependant,  Nana  avait 
perdu  Satin.  Les  jambes  mortes,  elle  allait  sûrement 
ètrearrêtée, lorsqu’un  homme,  l’ayantpriseàson  bras, 
l’emmena  devant  les  agents  furieux.  C'était  Prullière, 
qui  venait  de  la  reconnaître.  Sans  parler,  il  tourna 
avec  elle  dans  la  rue  Rougemont,  alors  déserte,  où 
elle  put  souffler,  si  défaillante,  qu’il  dut  la  soutenir. 
Elle  ne  le  remerciait  seulement  pas. 

—  Voyons,  dit-il  enfin,  il  faut  te  remettre...  Monte 
chez  moi. 

Il  logeait  à  côté,  rue  bergère.  Mais  elle  se  redressa 
aussitôt. 

* 

—  Non,  je  ne  veux  pas. 

Alors,  il  devint  grossier,  reprenant  : 

—  Puisque  tout  le  monde  y  passe...  Ilein?  pour¬ 
quoi  ne  veux- tu  pas? 

—  Parce  que. 

Gela  disait  touL  dans  son  idée.  Elle  aimait  trop 
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Fontan  pour  le  trahir  avec  un  ami.  Les  autres  ne 
comptaient  pas,  du  moment  qu’il  n’y  avait  pas  de 
plaisir  et  que  c’était  par  nécessité.  Devant  cet  entê¬ 
tement  stupide,  Prullière  commit  une  lâcheté  de  joli 
homme  vexé  dans  son  amour-propre. 

—  Eh  bien  l  à  ton  aise,  déclara-t-il.  Seulement, 
je  ne  vais  pas  de  ton  côté,  ma  chère...  Tire-toi  d’af¬ 
faire  toute  seule. 

Et  il  l’abandonna.  Son  épouvante  la  reprit,  elle  fit 
un  détour  énorme  pour  rentrer  à  Montmartre,  filant 
raide  le  long  des  boutiques,  pâlissant  dès  qu’un 
homme  s’approchait  d’elle. 

Ce  fut  le  lendemain ,  dans  l’ébranlement  de  ses 
terreurs  de  la  veille,  que  Nana,  en  allant  chez  sa 
tante,  se  trouva  nez  à  nez  avec  Labordette,  au  fond 
d’une  petite  rue  solitaire  des  Batignolles.  D’abord, 
l’un  et  l’autre  parurent  gênés.  Lui,  toujours  com¬ 
plaisant,  avait  des  affaires  qu’il  cachait.  Pourtant,  il 
se  remit  le  premier,  il  s’exclama  sur  la  bonne  ren¬ 
contre.  Vrai,  tout  le  monde  était  encore  stupéfait  de 
l’éclipse  totale  de  Nana.  On  la  réclamait,  les  anciens 
amis  séchaient  sur  pied.  Et,  se  faisant  paternel,  il. 
finit  par  la  sermonner, 

—  Entre  nous,  ma  chère,  franchement,  ça  devient 
bête...  On  comprend  une  toquade.  Seulement,  en 
venir  là,  être  grugée  à  ce  point  et  n’empocher  que 
des  gifles  !...  Tu  poses  donc  pour  les  prix  de  vertu? 

Elle  l’écoutait  d’un  air  embarrassé.  Cependant, 
lorsqu’il  lui  parla  de  Rose,  qui  triomphait  avec  sa 
conquête  du  comte  Muffat,  une  flamme  passa  dans 
ses  yeux.  Elle  murmura  : 

—  Oh  l  si  je  voulais.. . 

Il  proposa  tout  de  suite  son  entremise,  en  ami 
obligeant.  Mais  elle  refusa.  Alors,  il  l’attaqua  par 

un  autre  point.  Il  lui  apprit  que  Bordenave  montait 
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une  pièce  de  Fauchery,  où  il  y  avait  un  rôle  superbe 
pour  elle. 

—  Gomment  !  une  pièce  où  il  y  a  un  rôle  I  s’é¬ 
cria-t-elle  ,  stupéfaite,  mais  il  en  est  et  il  ne  m’a 
rien  dit  ! 

Elle  ne  nommait  pas  Fontun.  D’ailleurs,  elle  se 
calma  tout  de  suite.  Jamais  elle  ne  rentrerait  au 
théâtre.  Sans  doute  Labordette  n’était  pas  convaincu, 
car  il  insistait  avec  un  sourire. 

—  Tu  sais  qu'on  n’a  rien  à  craindre  avec  moi.  Je 
prépare  ton  Muffat,  tu  rentres  au  théâtre,  et  je  te 
l’amène  par  la  patte. 

—  Non  î  dit-elle  énergiquement. 

Et  elle  le  quitta.  Son  héroïsme  l’attendrissait  sur 
elle-même.*  Ce  n’était  pas  un  mufe  d’homme  qui  se 
serait  sacriüé  comme  ça,  sans  le  trompeter. Pourtant, 
une  chose  la  frappait  :  Labordette  venait  de  lui  don¬ 
ner  exactement  les  mêmes  conseils  que  Francis.  Le 
soir,  lorsque  Foiitan  rentra,  elle  le  questionna  sur  la 
pièce  de  Fauchery.  Lui,  depuis  deux  mois,  avait  fait, 
sa  rentrée  aux  Variétés.  Pourquoi  ne  lui  avait-il  pas 
parlé  du  rôle  ? 

— ‘  Quel  rôle  ?  dit-il  de  sa  voix  mauvaise.  Ce  n’est 
pas  le  rôle  de  la  grande  dame  peut-être?...  Ah  ça, 
tu  te  crois  donc  du  talent  !  Mais  ce  rôle-là,  ma  fille, 
t’écraserait...  Vrai,  tu  es  comique  ! 

Elle  fut  horriblement  blessée.  Toute  la  soirée,  il 
la  blagua,  en  l’appelant  mademoiselle  Mars.  Et  plus 
il  tapait  sur  elle,  plus  elle  tenait  bon,  goûtant  une 
jouissance  amère  dans  cet  héroïsme  de  sa  toquade, 
qui  la  rendait  très  grande  et  très  amoureuse  à  ses 
propres  yeux.  Depuis  qu’elle  allait  avec  d’autres  pour 
le  nourrir,  elle  l’aimait  davantage,  de  toute  la  fa¬ 
tigue  et  de  tous  les  dégoûts  qu’elle  rapportait.  Il  de¬ 
venait  son  vice,  qu’elle  payait,  son  besoin,  dont  elle 
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ne  pouvait  se  passer,  sous  l’aiguillon  des  gifles.  Lui, 
en  voyant  la  bonne  bête,  finissait  par  abuser.  Elle 
lui  donnait  sur  les  nerfs,  il  se  prenait  d’une  haine 
féroce,  au  point  de  ne  plus  tenir  compte  de  ses  in¬ 
térêts.  Lorsque  Bosc  lui  adressait  des  observations, 
il  criait,  exaspéré,  sans  qu’on  sût  pourquoi,  qu’il  se 
fichait  d’elle  et  de  ses  bons  dîners,  qu’il  la  flanque¬ 
rait  dehors  rien  que  pour  faire  cadeau  de  ses  sept 
mille  francs  à  une  autre  femme.  Et  ce  fut  là  le  dé- 
noùment  de  leur  liaison. 

Un  soir,  Nana,  en  rentrant  vers  onze  heures,  trouva 
la  porte  fermée  au  verrou.  Elle  lapa  une  première 
fois,  pas  de  réponse  ;  une  seconde  fois,  toujours  pas 
de  réponse.  Cependant,  elle  voyait  de  la  lumière  sous 
la  porte,  et  Fonlan,  à  l’intérieur,  ne  se  gênait  pas 
pour  marcher. Elle  tapa  encore  sans  se  lasser,  appe¬ 
lant,  se  fâchant,  Enfln,  la  voix  de  Fontan  s’éleva,  lente 
et  grasse,  et  ne  lâcha  qu'un  mot: 

—  Merde  I 

Elle  tapa  des  deux  poings. 

—  Merde  ! 

Elle  tapa  plus  fort,  à  fendre  le  bois, 

—  Merde  ! 

Et,  pendant  un  quart  d’heure,  la  même  ordure  la 
souffleta,  répondit  comme  un  écho  goguenard  à  cha¬ 
cun  des  coups  dont  elle  ébranlait  la  porte.  Puis, 
voyant  qu’elle  ne  se  lassait  pas,  il  ouvrit  brusquement, 
il  se  campa  sur  le  seuil,  les  bras  croisés,  et  dit  de  la 
même  voix  froidement  brutale  : 

—  Nom  de  Dieu!  avez-vous  fini?...  Qu’est-ce  que 
vous  voulez?... Hein!  allez-vous  nous  laisser  dormir? 
Vous  voyez  bien  que  j’ai  du  monde. 

Il  n’était  pas  seul,  en  effet.  Nana  aperçut  la  petite 
femme  des  Bouffes,  déjà  en  chemise,  avec  ses  cheveux 
filasse  ébouriffes  et  ses  yeux  en  trou  de  vrille,  qui  ri- 
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gûlait  au  milieu  de  ces  meubles  qu’elle  avait  payés,  j 

Mais  Fontan  faisait  un  pas  sur  le  carré ,  Tiiir  | 

1 

terrible,  ouvrant  ses  gros  doigts  comme  des  pin-  : 
ces.  ' 

—  File,  ou  je  t’étrangle  ! 

Alors,  Nana  éclata  en  sanglots  nerveux.  Elle  eut 
peur  et  se  sauva.  Cette  fois,  c’était  elle  qu’on  flanquait 
dehors.  L’idée  de  Mulfat  lui  vint  tout  d’un  coup, 
dans  sa  rage  ;  mais,  vrai,  ce  n’était  pas  Fontan  qui 
aurait  dù  lui  rendre  la  pareille. 

Sur  le  trottoir,  sa  première  pensée  fut  d’aller  cou¬ 
cher  avec  Salin,  si  celle-ci  n’avait  personne.  Elle  la 
rencontra  devant  sa  maison,  jetée  elle  aussi  sur  le 
pavé  par  son  propriétaire,  qui  venait  de  faire  poser  un 
cadenas  à.  sa  porte,  contre  tout  droit,  puisqu’elle 
était  dans  ses  meubles  ;  elle  jurait,  elle  parlait  de  le 
traîner  chez  le  commissaire.  En  attendant,  comme 
minuit  sonnait,  il  fallait  songer  à  trouver  un  lit.  Et 
Satin,  jugeant  prudent  de  ne  pas  mettre  les  sergents 
de  ville  dans  ses  affaires,  finit  par  emmener  Nana 
rue  de  Laval,  chez  une  dame  qui  tenait  un  petit 
hôtel  meublé.  On  leur  donna,  au  premier  étage,  une 
étroite  chambre,  dont  la  fenêtre  ouvrait  sur  la  cour. 
Satin  répétait  : 

—  Je  serais  bien  allée  chez  madame  Robert.  Il  y  a 
toujours  un  coin  pour  moi...  Mais,  avec  toi,  pas  pos¬ 
sible...  Elle  devient  ridicule  de  jalousie.  L’autre  soir, 
elle  m’a  battue. 

Quand  elles  se  furent  enfermées,  Nana,  qui  ne 
s’était  pas  soulagée  encore,  fondit  en  larmes  et  ra¬ 
conta  à  vingt  reprises  la  saleté  de  Fontan.  Satin 
l’écoulait  avec  complaisance,  la  consolait,  s’indignait 
plus  fort  qu’elle,  tapant  sur  les  hommes,  , 

—  Oh  I  les  cochons,  oh  îles  cochons  t...  Yois-lu, 
n’en  faut  plus  de  ces  cochons-là  I 
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Puis,  elle  aida  Nana  à  se  déshabiller,  elle  eut  au¬ 
tour  d’elle  des  airs  de  petite  femme  prévenante  et 
soumise.  Elle  répétait  avec  câlinerie  : 

—  Couchons-nous  vite,  mon  chat.  Nous  serons 
mieux...  Ah  !  que  tu  es  hôte  de  te  faire  de  la  bile  !  Je 
le  dis  que  ce  sont  des  salauds!  Ne  pense  plus  à  eux... 
Moi,  je  t’aime  bien.  Ne  pleure  pas,  fais  ça  pour  la 
petite  chérie. 

Et,  dans  le  lit,  elle  prit  tout  de  suite  Nana  entre 
ses  bras,  afin  de  la  calmer.  Elle  ne  voplait  plus  en¬ 
tendre  le  nom  de  Fontan;  chaque  fois  qu’il  revenait 
surles  lèvres  de  son  amie,  elle  l’y  arrêtait  d’un  baiser, 
avec  une  jolie  moue  de  colère,  les  cheveux  dénoués, 
d’une  beauté  enfantine  et  noyée  d’attendrissement. 
Alors,  peu  à  peu,  dans  celte  étreinte  si  douce,  Nana 
essuya  ses  larmes.  Elle  était  touchée,  elle  rendait  à 
Satin  ses  caresses.  Lorsque  deux  heures  sonnèrent, 
la  bougie  brûlait  encore  ;  toutes  deux  avaient  de  lé¬ 
gers  rires  étouffés,  avec  des  paroles  d’amour. 

Mais,  brusquement,  à  un  vacarme  qui  monta  dans 
riiôtel,  Satin  se  leva,  demi-nue,  prêtant  l’oreille. 

—  La  police  !  dit-elle  toute  blanche.  Ah  !  nom  d’un 
chien!  pas  de  chance!...  Nous  sommes  foutues  ! 

Vingt  fois,  elle  avait  conté  les  descentes  que  les 
agents  faisaient  dans  les  hôtels.  Et  justement,  celte 
nuit-là,  en  se  réfugiant  rue  de  Laval,  ni  l’une  ni 

I 

l’autre  ne  s’était  méfiée.  Au  mot  de  police,  Nana 
avait  perdu  la  tête.  Elle  sauta  du  lit,  courut  à  tra¬ 
vers  la  chambre,  ouvrit  la  fenêtre,  de  l’air  égaré 
d’une  folle  qui  va  se  précipiter.  Mais,  heureusement, 
la  petite  cour  était  vitrée;  un  grillage  en  fil  de  fer  se 
trouvait  là,  de  plain  pied.  Alors,  elle  n’hésita  point, 
elle  epjamba  l’appui  et  disparut  dans  le  noir,  la  che¬ 
mise  volante,  les  cuisses  à  l’air  de  la  nuit. 

— Reste  donc,  répétait  Satin  e  [frayée.  Tu  vas  te  tuer. 
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Puis,  comme  on  cognait  à  la  porte,  elle  fut  bonne  | 
ülle,  repoussant  la  fenêtre,  jetant  les  vêtements  de  j 
son  amie  au  fond  d’une  armoire.  Déjà  elle  s’était  ré-  j 
signée,  en  se  disant  qu’après  tout,  si  on  la  mettait  1 
en  carte,  elle  n’aurait  plus  cette  bête  de  peur.  Elle  ’ 
joua  la  femme  écrasée  de  sommeil,  bâilla,  parlementa,  | 
finit  par  ouvrir  à  un  grand  gaillard,  la  barbe  sale,  qui  j 
lui  dit  : 

—  Montrez  vos  mains...  Vous  n’avez  pas  de  piqû-  • 
res,  vous  ne. travaillez  pas.  Allons,  habillez-vous, 

—  Mais  je  ne  suis  pas  couturière,  je  suis  brunis- 
seuse,  déclara  Satin  avec  effronterie. 

D’ailleurs,  elle  s’habilla  docilement,  sachant  qu’il 
n’y  avait  pas  de  discussion  possible.  Des  cris  s’éle¬ 
vaient  dans  l’hôtel,  une  fille  se  cramponnait  aux 
portes,  refusant  de  marcher  ;  une  autre,  qui  était 
couchée  avec  un  amant,  et  dont  celui-ci  répondait, 
faisait  la  femme  honnête  outragée,  parlait  d’intenter 
un  procès  au  préfet  de  police.  Pendant  près  d’une 
heure,  ce  fut  un  bruit  de  gros  souliers  sur  les  mar¬ 
ches,  des  portes  ébranlées  à  coups  de  poing,  des  que-  , 
relies  aiguës  s’étouffant  dans  des  sanglots,  des  glis¬ 
sements  de  jupes  frôlant  les  murs,  tout  le  réveil 
brusque  et  le  départ  effaré  d’un  troupeau  de  fem¬ 
mes,  brutalement  emballées  par  trois  agents,  sous 

la  conduite  d’un  petit  commissaire  blond,  très  poli. 

* 

Puis,  rhôtel  retomba  à  un  grand  silence. 

Personne  ne  l’avait  vendue,  Nana  était  sauvée.  Elle 
rentra  à  tâtons  dans  la  chambre,  grelottante,  morte 
de  peur.  Ses  pieds  nus  saignaient,  déchirés  par  le 
grillage.  Longtemps,  elle  resta  assise  au  bord  du  lit,  , 
écoulant  toujours.  Vers  le  matin,  pourtant,  elle  s’en-  j 
dormit.  Mais,  à  huit  heures,  lorsqu’elle  s'éveilla,  elle  ï 
se  sauva  de  l’hôtel  ét  courut  chez  sa  tante.  Quand  | 
madame  Lerat,  qui  justement  prenait  son  café  au  • 
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îait  avec  Zoé,  Taperçut  à  cette  heure,  faite  comme 
une  souillon,  la  figure  renversée,  elle  comprit  tout 
de  suite. 

—  Hein?  ça  y  est!  cria4-elle.  Je  favais  bien  dit 
qu'il  t’enlèverait  la  peau  du  ventre..*  Allons,  entre, 
tu  seras  toujours  bien  reçue  chez  moi. 

Zoé  s’était  levée,  murmurant  avec  une  familiarité 
respectueuse  : 

—  Enfin,  madame  nous  est  rendue...  J’attendais 
tmadame. 

Mais  madame  Lerat  voulut  que  Nana  embrassât 
tout  de  suite  Louiset,  parce  que,  disait-elle,  c’était 
son  bonheur,  à  cet  enfant,  que  la  sagesse  de  sa  mère. 
iLouiset  dormait  encore,  maladif,  le  sang  pauvre. 
Et,  lorsque  Nana  se  pencha  sur  sa  face  blanche  et 
-scrofuleuse ,  tous  ses  embêtements  des  derniers 
.mois  la  reprirent  à  la  gorge  et  l’étranglèrent. 

—  Oh  î  mon  pauvre  petit,  mon  pauvre  petit!  bc- 
^aya-t-elle  dans  une  dernière  crise  de  sanglots. 


IX 


On  répétait  aux  Variétés  la  Petite  Duchesse.  Le  pre¬ 
mier  acte  venait  d’être  débrouillé,  et  l’on  allait  com¬ 
mencer  le  second.  A  l’avant-scène,  dans  de  vieux 
fauteuils,  Fauchery  et  Bordenave  discutaient,  tandis 
que  le  souffleur,  le  père  Gossard,  un  petit  bossu,  assis 
sur  une  chaise  de  paille,  feuilletait  le  manuscrit,  un 
crayon  aux  lèvres. 

—  Eh  bien!  qu’est-cc  qu’on  attend?  cria  tout  à 
coup  Bordenave,  en  tapant  furieusement  les  planches 
du  bout  de  sa  grosse  canne,  Barillcft,  pourquoi  ne 
commence-t-on  pas? 

—  C’est  monsieur  Bosc,  il  a  disparu,  répondit  Ba¬ 
rillot,  qui  faisait  fonction  de  deuxième  régisseur. 

Alors,  ce  fut  une  tempête.  Tout  le  monde  appelait 
Bosc.  Bordenave  jurait. 

—  Nom  de  Dieu!  c’est  toujours  la  même  chose. 
On  a  beau  sonner,  ils  sont  toujours  où  il  ne  faut 
pas...  Et  puis,  ils  grognent,  quand  on  les  retient  après 
quatre  heures. 

Mais  Bosc  arrivait  avec  une  belle  tranquillité. 

—  Hein?  quoi?  que  me  veut-on?  Ah  !  c’est  à  moi! 
Il  fallait  le  dire. . .  Bon  !  Simonne  donne  la  réplique  : 
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«  Voilà  les  invités  qui  arrivent  »,  et  j’entre...  Par  où 
dois-je  entrer? 

—  Par  la  porte,  bien  sûr,  déclara  Fauclierÿ  agacé. 

—  Oui,  mois  où  est-elle,  la  porte? 

Cette  fois,  Bordenave  tomba  sur  Barillot,  se  remet- 

« 

tantàjurer  età  enfoncerles  planches  à  coups  decanne. 

—  Nom  de  Dieu  !  j’avais  dit  de  poser  là  une  chaise 
pour  figurer  la  porte.  Tous  les  jours,  il  faut  recom¬ 
mencer  la  plantation...  Barillot?  où  est  Barillot?  En¬ 
core  unî  ils  filent  tous  ! 

Pourtant,  Barillot  vint  lui-même  placer  la  chaise, 

muet,  le  dos  rond  sous  Torage.  Et  la  répétition  com- 

* 

niença^  Simonne,  en  chapeau,  couverte  de  sa  four¬ 
rure,  prenait  des  airs  de  servante  qui  range  des 
meubles.  Elle  s’interrompit  pour  dire  : 

—  Vous  savez,  je  n’ai  pas  chaud,  je  laisse  mes 
mains  dans  mon  manchon. 

é 

Puis,  la  voix  changée,  elle  accueillit  Bosc  d’un  lé¬ 
ger  cri  : 

—  «  Tiens  !  c’est  monsieur  le  comte.  Vous  êtes  le 
premier,  monsieur  le  comte,  et  madame  va  être  bien 
contente.  » 

Bosc  avait  un  pantalon  boueux,  un  grand  par¬ 
dessus  jaune,  avec  un  immense  cache-nez  roulé  au¬ 
tour  du  collet.  Les  mains  dans  les  poches,  un  vieux 
chapeau  sur  la  tête,  il  dit  d’une  voix  sourde,  ne  jouant 
pas,  se  traînant  : 

—  «  Ne  dérangez  pas  votre  maîtresse,  Isabelle;  je 
veux  la  surprendre’.  » 

La  répétition  continua.  Bordenave,  renfrogné, 
glissé  au  fond  de  son  fauteuil,  écoutait  d’un  air  de 
lassitude.  Fauchery,  nervelix,  changeait  de  position, 
avait  à  chaque  minute  des  démangeaisons  d’interrom¬ 
pre.  qu’il  réprimait.  Mais,  derrière  lui,  dans  la  salle 
noire  et  vide,  il  entendit  un  chuchotement. 
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—  Esl-ce  qu'elle  est  là?  demanda-t-il  en  se  penchant 
vers  Bordenave. 

Celui-ci  répondit  affirmativement,  d'un  signe  de 
tête.  Avant  d’accepter  le  rôle  de  Géraldine  qu’il  lui 
offrait,  Nana  avait  voulu  voir  la  pièce,  car  elle  hési¬ 
tait  à  jouer  encore  un  rôle  de  cocotte.  C’était  un  rôle 
d’honnête  femme  qu’elle  rêvait.  Elle  se  cachait  dans 
i’ombre  d’une  baignoire  avec  Labordette,  qui  s’em¬ 
ployait  pour  elle  auprès  de  Bordenave.  Fauchery  la 
chercha  d’un  coup  d’œil,  et  se  remit  à  suivre  la  ré¬ 
pétition. 

Seule,  l’avant-scène  était  éclairée.  Une  servante, 

4 

une  flamme  de  gaz  prise  à  l’embranchement  de  la 
rampe,  et  dont  un  réflecteur  jetait  toute  la  clarté  sur 
les  premiers  plans,  semblait  un  grand  œil  jaune  ou¬ 
vert  dans  la  demi-obscurité,  où  il  flambait  avec  une 
tristesse  louche.  Contre  la  mince  tige  de  la  servante, 
Gossard  levait  le  manuscrit,  pour  voir  clair,  en  plein 
sous  le  coup  de  lumière  qui  accusait  le  relief  de  sa 
bosse.  Puis,  Bordenave  et  Fauchery  déjà  se  noyaient. 
C’était,  au  milieu  de  l’énorme  vaisseau,  et  sur  quel¬ 
ques  mètres  seulement,  une  lueur  de  falot,  cloué  au 
poteau  d’une  gare,  dans  laquelle  les  acteurs  pre¬ 
naient  des  airs  de  visions  baroques,  avec  leurs  om¬ 
bres  dansant  derrière  eux.  Le  reste  de  la  scène  s’em¬ 
plissait  d’une  fumée,  pareil  à  un  chantier  de  démoli¬ 
tions,  à  une  nef  éventrée,  encombrée  d’échelles,  de 
châssis,  de  décors,  dont  les  peintures  déteintes  fai¬ 
saient  comme  des  entassements  de  décombres  ;  et, 
en  l’air,  les  toiles  de  fond  qui  pendaient  avaient  une 
apparence  de  guenilles  accrochées  aux  poutres  de 
quelque  vaste  magasin  dé  chiffons.  Tout  en  haut,  un 
rayon  de  clair  soleil,  tombé  d’une  fenêtre,  coupait 
d’une  barre  d’or  la  nuit  du  cintre. 

Cependant,  au  fond  de  la  scène,  des  acteurs  eau- 
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soient  eh  attendant  leurs  répliques.  Peu  à  peu,  ils 
avaient  élevé  la  voix. 

—  Ah  ça  î  voulez-vous  vous  taire  !  hurla  Bordenave, 
qui  sauta  rageusement  dans  son  fauteuil.  Je  n’en¬ 
tends  pas  un  mot.  ..Allez  dehors,  si  vous  avez  à 
causer;  nous  autres,  nous  travaillons...  Barillot, 
si  Ton  parle  encore,  je  flanque  tout  le  monde  à  l’a¬ 
mende  ! 

Ils  se  turent  un  instant.  Ils  formaient  un  petit 

« 

groupe,  assis  sur  un  banc  et  des  chaises  rustiques, 
dans  un  coin  de  jardin,  le  premier  décor  du  soir  qui 
était  là,  prêt  à  être  planté.  Fontan  et  Prullière  écou¬ 
taient  Rose  Mignon,  à  laquelle  le  directeur  des  Folies- 
Dramatiques  venait  de  faire  des  offres  superbes.  Mais 
une  voix  cria  : 

—  La  duchesse  !...  Saint-Firmin  !...  Allons,  la  du¬ 
chesse  et  Saint- Firmin  î 

n 

Au  second  appel  seulement,  Prullière  se  rappela 
qu’il  était  Saint-Firmin.  Rose,  qui  jouait  la  duchesse 
Hélène,  Fattendait  déjà  pour  leur  entrée.  Lentement, 
traînant  les  pieds  sur  les  planches  vides  et  sonores, 
le  vieux  Bosc  retournait  s’asseoir.  Alors,  Clarisse  lui 
offrit  la  moitié  du  banc. 

—  Qu’a-t-il  donc  à  gueuler  comme  ça?  dit-elle  en 
parlant  de  Bordenave.  Ça  va  être  gentil  tout  à 
l’heure...  On  ne  peut  plus  monter  une  pièce,  sans 
qu’il  ait  ses  nerfs,  maintenant, 

Bosc  haussa  les  épaules.  Il  était  au-dessus  de  tous 
les  orages.  Fontan  murmurait  : 

—  11  flaire  un  four.  Ça  m’a  l’air  idiot,  cette  pièce. 

Puis,  s’adressant  à  Clarisse,  revenant  à  l’histoire 

de  Rose  :  . 

—  Hein?  tu  crois  aux  offres  des  Folies,  toi?... 
Trois  cents  francs  par  soir,  et  pendant  cent  repré¬ 
sentations.  Pourquoi  pas  une  maison  de  campagne 
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avec  !...  Si  l’on  donnait  trois  centsfrancs  à  sa  femme, 

•  f 

Mignon  lâcherait  mon  Bordenave,  et  raide  ! 


Clarisse  croyait  aux  trois  cents  francs.  Ce  Fontan 
cassait  toujours  du  sucre  sur  la  tête  des  camarades  ! 
Mais  Simonne  les  interrompit.  Elle  grelottait.  Tons, 
boutonnés  et  des  foulards  au  cou,  regardèrent  en  l’air 
le  rayon  de  soleil  qui  luisait,  sans  descendre  dans  le 
froid  morne  de  la  scène.  Dehors,  il  gelait,  par  un  ciel 
clair  de  novembre. 

■m 

—  Et  il  n’y  a  pas  de  feu  au  foyer  I  dit  Simonne. 
C’est  dégoûtant,  il  devient  d’un  rat  !...  Moi,  j’aienvie 
de  partir,  je  ne  veux  pas  attraper  du  mal. 


—  Silence  donc  !  cria  de  nouveau  Bordenave  d’une 

4 

voix  de  tonnerre. 

Alors,  pendant  quelques  minutes,  on  n’entendit 
.plus  que  la  récitation  confuse  des  acteurs.  Ils  indi-  ' 
quaient  à  peine  les  gestes.  Ils  gardaient  une  voix 
blanche  pour  ne  pas  se  fatiguer.  Cependant,  lors¬ 
qu’ils  marquaient  une  intention,  ils  adressaient  des 
coups  d’œil  à  la  salle.  C’était,  devant  eux,  un  trou 
béant  où  flottait  une  ombre  vague,  comme  une  fine 
poussière  enfermée  dans  un  haut  grenier  sans  fenê¬ 
tre.  La  salle  éteinte,  éclairée  seulement  par  le  demi- 
jour  de  la  scène,  avait  un  sommeil,  un  effacement 
mélancolique  et  troublant.  Au  plafond,  une  nuit 
opaque  noyait  les  peintures.  Du  haut  en  bas  des 
avant-scènes,  à  droite  et  à  gauche,  tombaient  d’im¬ 
menses  lés  de  toile  grise,  pour  protéger  les  tentures; 
et  les  housses  continuaient,  des  bandes  de  toile  , 
étaient  jetées  sur  le  velours  des  rampes,  ceignant  les 
galeries  d’un  double  linceul,  salissant  les  ténèbres 
de  leur  ton  blafard.  On  ne  distinguait,  dans  la  déco¬ 
loration  générale,  que  les  enfoncements  plus  som-  # 
bres  des  loges,  qui  dessinaient  la  carcasse  des  éta¬ 
ges,  avec  les  taches  des  fauteuils,  dont  le  velours 
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rouge  tournait  au  noir.  Le  lustre,  complèLemeril  des¬ 
cendu,  emplissait  l’orchestre  de  ses  pendeloques, 
faisait  songer  à  un  déménagement,  à  un  départ  du 
public  pour  un  voyage  dont  il  ne  reviendrait  pas. 

Et  justement  Rose,  dans  son  rôle  de  petite  du¬ 
chesse  égarée  chez  une  fille,  s’avançait  vers  la  rampe, 
à  ce  moment.  Elle  leva  les  mains,  fit  une  moue  ado¬ 
rable  à  cette  salle  vide  et  obscure,  d’une  tristesse  do 
maison  en  deuil.  i 

—  «  Mon  Dieu  !  quel  drôle  de  monde  !  »  dit-elle, 
soulignant  la  phrase,  certaine  d’un  effet. 

Au  fond  de  la  baignoire  où  elle  se  cachait,  Nana, 
enveloppée  dans  un  grand  chile,  écoutait  la  pièce, 
en  mangeant  Rose  des  yeux.  Elle  se  tourna  vers  La- 
bordette  et  lui  demanda  tout  bas  : 

—  Tu  es  sûr  qu’il  va  venir  ? 

—  Tout  à  fait  sûr.  Sans  doute  il  arrivera  avec  Mi¬ 
gnon,  pour  avoir  un  prétexte...  Dès  qu’il  paraîtra,  tu 
monteras  dans  la  loge  de  Mathilde,  où  je  te  le  con¬ 
duirai. 

lis  parlaient  du  comte  Muffat.  C’était  une  entre¬ 
vue  ménagée  par  Labordette  sur  un  terrain  neutre. 
R  avait  eu  une  conversation  sérieuse  avec  Bordenave, 
que  deux  échecs  successifs  venaient  de  mettre  très 
mal  dans  ses  affaires.  Aussi,  Bordenave  s’était-il  hâté 
de  prêter  son  théâtre  et  d’offrir  un  rôle  à  Nana, 
désirant  se  rendre  le  comte  favoratle,  rêvant  un 
emprunt. 

—  Et  ce  rôle  de  Géraldine,  qu’en  dis-tu  ?  reprit 
Labordette. 

Mais  Nana,  immobile,  ne  répondit  pas.  Après  un 
premier  acte,  où  l’auteur  posait  comme  quoi  le  duc 
de  Beaurivage  trompait  sa  femme  avec  la  blonde 
Géraldine,  une  étoile  d’opérettes,  envoyait,  au  second 
acte,  la  duchesse  Hélène  venir  chez  l’actrice,  un  soir 
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de  bal  masqué,  pour  apprendre  par  quel  magique 
pouvoir  ces  dames  conquéraient  et  retenaient  leurs 
maris.  C'était  un  cousin,  le  bel  Oscar  de  Saint-Fir- 
min,  qui  l’introduisait,  espérant  la  débaucher.  Et, 
comme  première  leçon,  à  sa  grande  surprise,  elle 
entendait  Géraldine  faire  une  querelle  de  charretier 
au  duc,  très  souple,  Tair  enchanté  ;  ce  qui  lui  arrachait 
ce  cri:  a  Ah  bien!  si  c’est  ainsi  qu’il  faut  parler 
aux  hommes  !  »  Géraldine  n’avait  guère  que  cette 
scène  dans  l’acte.  Quant  à  la  duchesse ,  elle  ne 
tardait  pas  à  être  punie  de  sa  curiosité  :  un  vieux 
beau,  le  baron  de  Tardiveau,  la  prenait  poui  une 
cocotte  et  se  montrait  très  vif  ;  tandis  que,  de  l’autre 
côté,  sur  une  chaise  longue,  Beaurivage  faisait  la  paix 
avec  Géraldine  en  l’embrassant.Gomme  le  rôle  de  cette 
dernière  n’était  pas  distribué,  le  père  Gossard  s’était 
levé  pour  le  lire,  et  il  y  mettait  des  intentions  malgré 
lui,  il  figurait,  dans  les  bras  de  Bosc.  On  en  était  à  cette 
scène,  la  répétition  traînait  sur  un  ton  maussade,  lors¬ 
que  Fauchery  tout  d’un  coup  sauta  de  son  fauteuil.  11 
s’étaitcontenu  jusque-là,  maissesnerfsremportaient. 

—  Ce  n’est  pas  ça  !  cria-l-il. 

Les  acteurs  s’arrêtèrent,  les  mains  ballantes.  Fon- 
tan  demanda,  le  nez  pincé,  avec  son  air  de  se  ficher 
du  monde  : 

—  Quoi  ?  qu’est-ce  qui  n’est  pas  ça  ? 

—  Personne  n’y  est  I  mais  pas  du  tout,  pas  du 
tout  !  reprit  Fauchery,  qui,  lui-même,  gesticulant, 
arpentant  les  planches,  se  mit  à  mimer  la  scène. 
Voyons,  vous,  Fontan,  comprenez  bien  l’emballe¬ 
ment  de  Tardiveau  ;  il  faut  vous  pencher,  avec  ce 
geste,  pour  saisir  la  duchesse...  Et  toi,  Rose,  c’est 
alors  que  tu  fais  ta  passade,  vivement,  comme  ça  ; 
mais  pas  trop  tôt,  seulement  quand  .tu  entends  le 
baiser... 
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Il  s’interrompit,  il  cria  à  Gossard,  dans  le  feu  de 
ses  explications  : 

—  Géraldine,  donnez  le  baiser...  Fort  !  pour  qu’on 
entende  bien  ! 

Le  père  Gossard,  se  tournant  vers  Bosc,  fit  claquer 
vigoureusement  les  lèvres. 

—  Bon  !  voilà  le  baiser,  dit  Faucbery  triomphant. 
Encore  une  fois,  le  baiser...  Vois- tu,  Rose,  j’ai  eu  le 
temps  de  passer,  et  je  jette  alors  un  léger  cri  :  «  Ab  1 
elle  Ta  embrassé.  »  Mais,  pour  cela,  il  faut  que  Tar- 
diveau  remonte...  Entendez-vous,  Fontan,  vous  re¬ 
montez...  Allons,  essayez  ça,  et  deTensemble. 

Les  acteurs  reprirentla  scène;  mais  Fontan  y  met¬ 
tait  une  telle  mauvaise  volonté,  que  ça  ne  marcha 
pas  du  tout.  A  deux  reprises,  Fauchery  dut  revenir 
sur  ses  indications,  mimant  chaque  fois  avec  plus  de 
chaleur.  Tous  l’écoutaient  d’un  air  morne,  se  regar¬ 
daient  un  instant  comme  s’il  leur  eut  demandé  de 
marcher  la  tète  en  bas,  puis  gauchement  essayaient, 
pour  s’arrêter  aussitôt,  avec  des  rigidités  de  pantins 
dont  on  vient  de  casser  les  fils. 

—  Non,  c’est  trop  fort  pour  moi,  je  ne  comprends 
pas,  finit  par  dire  Fontan,  de  sa  voix  insolente. 

Bordenave  n’avait  pas  desserré  les  lèvres.  Glissé 
complètement  au  fond  de  son  fauteuil,  il  ne  mon¬ 
trait  plus,  dans  la  lueur  louche  de  la  servante,  que  le 
haut  de  son  chapeau,  rabattu  sur  ses  yeux,  tandis 
que  sa  canne,  abandonnée,  lui  barrait  le  ventre  ;  et 
l’on  aurait  pu  croire  qu’il  dormait.  Brusquement,  il 
se  redressa. 

—  Mon  petit,  c’est  idiot,  déclara-t-il  à  Fauchery, 
d’un  air  tranquille. 

—  Gomment  !  idiot  !  s’écria  l’auteur  devenu  très 
pâle.  Idiot  vous-même,  mon  cher! 

Du  coup,  Bordenave  commença  à  se  fâcher.  11  ré- 
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péla  le  mot  idiot,  chercha  quelque  chose  ’de  plus 
fort,  trouva  imbécile  et  crétin.  On  sifflerait,  l’acte  ne 
finirait  pas.  Et  comme  Fauchery,  exaspéré,  sans  d’ail¬ 
leurs  se  blesser  autrement  de  ces  gros  mots  qui  re¬ 
venaient  entre  eux  à  chaque  pièce  nouvelle,  le  trai¬ 
tait  carrément  de  brute,  Bordenave  perdit  toute 
mesure.  Il  faisait  le  moulinet  avec  sa  canne,  il  souf¬ 
flait  comme  un  bœuf,  criant  : 

—  Nom  de  Dieu  I  foutez-moi  la  paix...  Voilà  un 
quart  d’heure  perdu  à  des  stupidités...  Oui,  des  stu¬ 
pidités.  Ça  n’a  pas  le  sens  commun...  Et  c’est  si  sim¬ 
ple  pourtant!  Toi,  Fontan,  tu  ne  bouges  pas.  Toi, 
Rose,  tu  as  ce  petit  mouvement,  vois-tu,  pas  davan¬ 
tage,  et  tu  descends...  Allons,  marchez,  cette  fois. 
Donnez  le  baiser,  Gossard. 

Alors,  ce  fut  une  confusion.  La  scène  n’allait  pas 
mieux.  A  son  tour,  Bordenave  mimait,  avec  des  grâ¬ 
ces  d’éléphant  ;  pendant  que  Fauchery  ricanait,  en 

haussanlles  épaules  de  pitié.  Puis, Fontan  voulut  s’en 

/ 

mêler,  Bosc  lui-même  se  permitdes  conseils.  Ereintée, 
Rose  avait  fini  par  s’asseoir  sur  la  chaise  qui  mar¬ 
quait  la  porte.  On  ne  savait  plus  où  l’on  en  était.  Pour 
comble,  Simonne,  ayant  cru  entendre  sa  réplique, 
fit  trop  tôt  son  entrée,  au  milieu  du  désordre;  ce  qui 
enragea  Bordenave  à  un  tel  point,  que,  la  canne 
lancée  dans  un  moulinet  terrible,  il  lui  en  allongea 
un  grand  coup  sur  le  derrière.  Souvent,  il  battait  les 
femmes  aux  répétitions,  quand  il  avait  couché  avec 
elles.  Elle  se  sauva,  poursuivie  par  ce  cri  furieux  : 

—  Mets  ça  dans  ta  poche,  et,  nom  de  Dieu  i  je 
ferme  la  baraque,  si  l’on  m’embête  encore! 

Fauchery  venait  d’enfoncer  son  chapeau  sur  sa 
tête,  en  faisant  mine  de  quitter  le  théâtre  ;  mais  il 
demeura  au  fond  de  la  scène,  et  redescendit,  lors¬ 
qu’il  vit  Bordenave  se  rasseoir,  en  nage.  Lui-même 
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reprit  sa  place  dans  l’autre  fauteuil.  Ils  restèrent  un 
moment  côte  ^  côte,  sans  bouger,  tandis  qu’un  lourd 
silence  tombait  dans  l’ombre  de  la  salle.  Les  acteurs 
attendirent  près  de  deux  minutes.  Tous  avaient  un 
accablement,  comme  s’ils  sortaient  d’une  besogne 
écrasante. 

—  Eh  bien  !  continuons,  dit  enfin  Bordenave  de  sa 
voix  ordinaire,  parfaitement  calme. 

—  Oui,  continuons,  répéta  Fauchery,  nous  régle¬ 
rons  la  scène  demain. 

Et  ils  s’allongèrent,  la  répétition  reprenait  son  train 
d’ennui  et  de  belle  indifférence.  Durant  l’attrapage 
entre  le  directeur  et  l’auteur,  Fontan  et  les  autres 
s’étaient  fait  du  bon  sang,  au  fond,  sur  le  banc  et  les 
chaises  rustiques.  Ils  avaient  de  petits  rires,  des  gro¬ 
gnements,  des  mots  féroces.  Mais,  quand  Simonne 
revint,  avec  son  coup  de  canne  sur  le  derrière,  la 
voix  coupée  de  larmes,  ils  tournèrent  au  drame,  ils 
dirent  qu’à  sa  place  ils  auraient  étranglé  ce  cochon- 
là.  Elle  s’essuyait  les  yeux,  en  approuvant  de  la  tête  ; 
c’était  fini,  elle  le  lâchait,  d’autant  plus  que  Steiner, 
la  veille,  lui  avait  offert  de  la  lancer.  Clarisse  resta 
surprise,  le  banquier,  n’avait  plus  un  sou  ;  mais  Prul- 
lière  se  mit  à  rire  et  rappela  le  tour  de  ce  sacré 
juif,  lorsqu’il  s’était  affiché  avec  Rose,  pour  poser 
à  la  Bourse  son  affaire  des  Salines  des  Landes. 
Justement  il  promenait  un  nouveau  projet,  un 
tunnel  sons  le  Bosphore.  Simonne  écoutait,  très 
intéressée.  Quant  à  Clarisse,  elle  ne  dérageait  pas 
depuis  une  semaine.  Est-ce  que  cet  animal  de  la 
Faloise,  qu’elle  avait  balancé  en  le  collant  dans  les 
bras  vénérables  de  Gaga,  n’allait  pas  hériter  d’un 
oncle  très  riche!  C’était  fait  pour  elle,  toujours  elle 
avait  essuyé  les  plâtres.  Puis,  cette  saleté  de  Borde¬ 
nave  lui  donnait  encore  une  panne,  un  rôle  de  cin- 
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(juante  lignes,  comme  si  elle  n'aurait  pas  pu  jouer 
Géraldine  I  Bile  rêvait  de  ce  rôle,  elle  espérait  bien 
que  Nana  refuserait. 

—  Eh  bien!  et  moi?  dit  Prullière  très  pincé,  je  n’ai 
pas  deux  cents  lignes.  Je  voulais  rendre  le  rôle... 
(Test  indigne  de  me  faire  jouer  ce  Saint-Firmin,  une 
vraie  veste.  Et  quel  style,  mes  enfants!  Vous  savez 
que  ça  va  tomber  à  plat. 

Mais  Simonne,  qui  causait'avec  le  père  Barillot,  re¬ 
vint  dire,  essoufflée  : 

—  A  propos  de  Nana,  elle  est  dans  la  salle, 

—  Où  donc?  demanda  vivement  Clarisse,  en  se  le¬ 
vant  pour  voir. 

Le  bruit  courut  tout  de  suite.  Chacun  se  pen¬ 
chait.  La  répétition  fut  un  instant  comme  inter¬ 
rompue.  Mais  Bordenave  sortit  de  son  immobilité, 
criant  : 

—  Quoi?  qu’arrive-t-il?  Finissez  donc  l’acte...  Et 
silence  là  bas,  c’est  insupportable  1 

Dans  la  baignoire,  Nana  suivait  toujours  la  pièce. 
Deux  fois,  Labordette  avait  voulu  causer;  mais  elle 
s’était  impatientée,  en  le  poussant  du  coude  pour 
»  le  faire  taire.  On  achevait  le  second  acte,  lorsque 
deux  ombres  parurent,  au  fond  du  théâtre.  Comme 
elles  descendaient  sur  la  pointe  des  pieds,  évitant  le 
bruit,  Nana  reconnut  Mignon  et  le  comte  Muffat,  qui 
vinrent  saluer  silencieusement  Bordenave. 

—  Ah!  les  voilà,  murmura-t-elle,  avec  un  soupir 

de  soulagement. 

Rose  Mignon  donna  la  dernière  réplique.  Alors, 
Bordenave  dit  qu’il  fallait  recommencer  ce  deuxième 
acte,  avant  de  passer  au  troisième  ;  et,  lâchant  la  ré¬ 
pétition,  il  accueillit  le  comte  d'un  air  de  politesse  exa¬ 
gérée,  pendant  que  Fauchery  affectait  d’être  tout  à 
ses  acteurs,  groupés  autour  de  lui.  Mignon  sifflotait, 
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les  mains  derrière  le  dos,  couvant  des  yeux  sa  femme, 
qui  paraissait  nerveuse. 

—  Eh  bien!  montons-nous?  demanda  Labordette 
à  Nana.  Je  t’installe  dans  la  loge,  et  je  redescends  le 
prendre. 

Nana  quitta  tout  de  suite  la  baignoire.  Elle  dut 
«uivre  à  tâtons  le  couloir  des  fauteuils  d’orchestre. 
Mais  Bordenave  la  devina,  comme  elle  filait  dans 
l’ombre,  et  il  la  rattrapa  au  bout  du  corridor  qui 
passait  derrière  la  scène,  un  étroit  boyau  où  le  gaz 

I 

brûlait  nuit  et  jour.  Là,  pour  brusquer  l’affaire,  il 
s’emballa  sur  le  rôle  de  la  cocotte. 

—  Hein?  quel  rôlel  quel  chien!  C’est  fait  pour  toi... 
Tiens  répéter  demain. 

Nana  restait  froide.  Elle  voulait  connaître  le  troi¬ 
sième  acte. 

—  Obi  superbe,  le  troisième!..  La  duchesse  fait  la 
cocotte  chez  elle,  ce  qui  dégoûte  Beaurivage  et  le 
corrige.  Avec  ça,  un  quiproquo  très  drôle,  Tardiveau 
arrivant  et  se  croyant  chez  une  danseuse... 

—  Et  Géraldine  là  dedans?  interrompit  Nana. 

—  Géraldine?  répéta  Bordenave  un  peu  gêné.  Elle 
n  une  scène,  pas  longue,  mais  très  réussie...  C’est  fait 
pour  toi,  je  te  dis  !  Signes-tu? 

Elle  le  regardait  fixement.  Enfin,  elle  répondit  : 

—  Tout  à  l’heure,  nous  verrons  ça. 

Et  elle  rejoignit  Labordette  qui  l’attendait  dans 
l’escalier.  Tout  le  théâtre  l’avait  reconnue.  On  chu-  • 
chotait,  Prullière  scandalisé  de  cette  rentrée,  Cla¬ 
risse  très  inquiète  pour  le  rôle.  Quant  à  Fontan,  il 
jouait  l’indiflerence,  l’air  froid,  car  ce  n’était  pas  à 
lui  de  taper  sur  une  femme  qu'il  avait  aimée  ;  au 
•fond,. dans  son  ancienne  toquade  tournée  à  la  haine, 
il  lui  gardait  une  rancune  féroce  de  ses  dévouements, 
•de  sa  beauté,  de  cette  vie  à  deux  dont  il  n’avait  plus 
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voulu ^  par  une  perversion  de  ses  goûts  de  monstre. 

Cependant,  lorsque  Labordelte  reparut  et  qu’il 
s’approcha  du  comte,  Rose  Mignon,  mise  en  éveil  par 
la  présence  de  Nana,  comprit  tout  d’un  coup.  Muffat 
l’assommait,  mais  la  pensée  d’être  lâchée  ainsi  la  jeta 
hors  d'elle.  Elle  sortit  du  silence  qu’elle  gardait  d’or¬ 
dinaire  sur  ces  choses  avec  son  mari,  elle  lui  dit 
crûment  : 

—  Tu  vois  ce  qui  sej»asse?...  Ma  parole,  si  elle  re-, 

« 

commence  letour  de  Steinerje  lui  arrache  les  yeux  t 

Mignon,  tranquille  et  superbe,  haussa  les  épaules 
en  homme  qui  voit  tout. 

—  TaiS'toi  donc  !  murmura-t-il.  Hein?  fais-moi  le 
plaisir  de  te  taire  ! 

Lui,  savait  à  quoi  s’en  tenir.  11  avait  vidé  son  Muf¬ 
fat,  il  le  sentait,  sur  un  signe  de  Nana,  prêt  à  s’allon¬ 
ger  pour  lui  servir  de  tapis.  On  ne  lutte  pas  contre 
des  passions  pareilles.  Aussi,  connaissant  les  hom¬ 
mes,  ne  songeait-il  plus  qu’à  tirer  le  meilleur  parti 
possible  de  la  situation.  Il  fallait  voir.  Et  il  attendait. 

—  Rose,  en  scène  î  cria  Bordenave,  on  recom¬ 
mence  le  deux. 

—  Allons,  va  !  reprit  Mignon.  Laisse-moi  faire. 

Puis,  goguenard  quand  même,  il  trouva  drôle  de 

complimenter  Fauchery  sur  sa  pièce.  Très  forte,  cette 
pièce-là;  seulement,  pourquoi  sa  grande  dame  était- 
elle  si  honnête?  Ce  n’était  pas  nature.  Et  il  ricanait, 
en  demandant  qui  avait  posé  pour  le  duc  de  Beau- 
rivage,  le  ramolli  de  Géraldine.  Fauchery,  loin  de  se 
fâcher,  eut  un  sourire.  Mais  Bordenave,  jetant  un 
regard  du  côté  de  Mulfat,  parut  contrarié,  ce  qui 
frappa  Mignon,  redevenu  grave. 

—  Commençons-nous,  nom  de  Dieu!  gueulait  le 
directeur.  Allons  donc,  Barillot  !...  Hein?  Bosc  n’est 
pas  là? Est-ce  qu’il  se  fout  de  moi,  à  la  fin! 
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Pourtant,  Bosc  arrivait  paisiblement.  La  répétition 
recommença,  au  moment  où  Labordelte  emmenait  le 
comte.  Celui-ci  était  tremblant,  à  l’idée  de  revoir  Nana. 
Après  leur  rupture,  il  avait  éprouvé  un  grand  vide, 
il  s’était  laissé  conduire  chez  Rose,  désœuvré,  croyant 
souffrir  du  dérangement  de  ses  habitudes.  D’ailleurs, 
dans  l’étourdissement  où  il  vivait/  il  voulut  tout 
ignorer,  se  défendant  de  chercher  Nana,  fuyant  une 
explication  avec  la  comtesse.  Il  lui  semblait  devoir 
cet  oubli  à  sa  dignité.  Mais  un  sourd  travail  s’opérait, 
et  Nana  le  reconquérait  lentement,  par  les  souve¬ 
nirs,  par  les  lâchetés  de  sa  chair,  par  des  sentiments 
nouveaux,  exclusifs,  attendris,  presque  paternels. 
La  scène  abominable  s’effaçait;  il  ne  voyait  plus 
Fontan,  il  n’entendait  plus  Nana  le  jeter  dehors,  en 
le  souffletant  de  l’adultère  de  sa  femme.  Tout  cela, 
c’étaient  des  mots  qui  s’envolaient  ;  tandis  qu’il  lui 
restait  au  cœur  une  étreinte  poignante,  dont  la  doii- 
ceurle  serraittoujours  plus  fort,  jusqu’ATétouffer.  Des 
naïvetés  lui  venaient,  il  s'accusait,  s’imaginantqu’elle 
ne  l’aurait  pas  trahi,  s’il  l’avait  aimée  réellement.  Son 
angoisse  devint  intolérable,  il  fut  très  malheureux. 
C’était  comme  la  cuisson  d’une  blessure  ancienne, 
non  plusce  désir  aveugle  etim  médiat,  s’accommodant 
de  tout,  mais  une  passion  jalouse  de  celte  femme, 
un  besoin  d’elle  seule,  de  ses  cheveux,  de  sa  bouche, 


de  son  corps  qui  le  hantait.  Lorsqu’il  se  rappelait  le 
son  de  sa  voix,  un  frisson  courait  ses  membres.  Il  la 
désirait  avec  des  exigences  d’avare  et  d’infinies  déli¬ 
catesses.  Et  cet  amour  l’avait  envahi  si  douloureuse¬ 
ment,  que,  dès  les  premiers  mots  deLabordette  ma- 
quignonnant  un  rendez-vous,  il  s’était  jeté  dans  ses 
bras,  d’un  mouvement  irrésistible,  honteux  ensuite 
d’un  abandon  si  ridicule  chez  un  homme  de  son 
rang.  Mais  Labordelte  savait  tout  voir.  Il  donna  en- 
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core  une  preuve  de  son  tact,  en  quittant  le  comte  ’ 
devant  l’escalier,  avec  ces  simples  paroles,  coulées 
légèrement  :  | 

—  Au  deuxième,  le  corridor  à  droite,  la  porte 
n’est  que  poussée. 

MufTat  était  seul,  dans  le  silence  de  ce  coin  de 
maison.  Gomme  il  passait  devant  le  foyer  des  artis¬ 
tes,  il  avait  aperçu,  parles  portes  ouvertes,  le  dé¬ 
labrement  de  la  vaste  pièce,  honteuse  de  taches  et  ' 
d’usure  au  grand  jour.  Mais  ce  qui  le  surprenait, 
en  sortant  de  l’obscurité  et  du  tumulte  de  la  scène, 
c’étaient  la  clarté  blanche,  le  calme  profond  de  cette 
cage  d’escalier,  qu’il  avait  vue,  un  soir,  enfumée  de 
gaz,  sonore  d’un  galop  de  femmes  lâchées  à  travers 
les  étages.  On  sentait  les  loges  désertes,  les  corridors 
vides,  pas  une  âme,  pas  un  bruit;  tandis  que,  par 

i 

les  fenêtres  carrées,  au  ras  des  marches,  le  pâle  so¬ 
leil  de  novembre  entrait,  jetant  des  nappes  jaunes 
où  dansaient  des  poussières,  dans  la  paix  morte  qui 
tombait  d’en  haut.  Il  fut  heureux  de  ce  calme  et  de 
ce  silence,  il  monta  lentement,  tâchant  de  repren¬ 
dre  haleine;  son  cœur  battait  à  grands  coups,  une 
peur  lui  venait  de  se  conduire  comme  un  enfant, 
avec  des  soupirs  et  des  larmes.  Alors,  sur  le  palier 
du  premier  étage,  il  s’adossa  contre  le  mur,  cer¬ 
tain  de  n’être  pas  vu  ;  et,  son  mouchoir  aux  lè-  , 
vres,  il  regardait  les  marches  déjetées,  la  rampe 
de  fer  polie  par  le  frottement  des  mains,  le  badi¬ 
geon  éraflé,  toute  cette  misère  de  maison  de  tolé¬ 
rance,  étalée  crûment  à  cette  heure  blafarde  de 
l’après-midi,  où  les  Allés  dorment.  Pourtant, 
comme  il  arrivait  au  second,  il  dut  enjamber  un 

» 

gros  chat  rouge,  couché  en  rond  sur  une  marche.  Les 
yeux  à  demi  clos,  ce  chat  gardait  seul  la  maison,  * 
pris  de  somnolence  dans  les  odeurs  enfermées  etre- 
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froidies  que  les  femmes  laissaient  là  chaque  soir. 

Dans  le  corridor  de  droite,  en  effet,  la  porte  de  la 
loge  se  trouvait  simplement  poussée.  Nana  attendait. 
Cette  petite  Mathilde,  un  souillon  d’ingénue,  tenait 
sa  loge  très  sale,  avec  une  débandade  de  pots  ébré¬ 
chés,  une  toilette  grasse,  une  chaise  tachée  de  rouge, 
comme  si  on  avait  saigné  sur  la  pàille.  Le  papier, 
collé  aux  murs  et  au  plafond,  était  éclaboussé  jus- 
qu’en  haut  de  gouttes  d’eau  savonneuse.  Gela  sentait  . 
si  mauvais,  un  parfum  de  lavande  tourné  à  l’aigre, 
que  Nana  ouvrit  la  fenêtre.  Et  elle  resta  accoudée 
une  minute,  respirant,  se  penchant  pour  voir,  au- 
dessous,  madame  Bron,  dont  elle  entendait  le  balai 
s’acharner  sur  les  dalles  verdies  de  l’étroite  cour, 
enfoncée  dans  l’ombre.  Un  serin,  accroché  contre 
une  persienne,  jetait  des  roulades  perçantes.  On 
n’entendait  point  les  voitures  du  boulevard  ni  des 
rues  voisines,  il  y  avait  là  une  paix  de  province,  un 
large  espace  où  le  soleil  dormait.  En  levant  les  yeux, 
olle  apercevait  les  petits  bâtiments  et  les  vitrages 
luisants  des  galeries  du  passage,  puis  au-delà,  en 
face  d’elle,  les  hautes  maisons  de  la  rue  Vivienne, 
dont  les  façades  de  derrière  se  dressaient,  muettes 
ot  comme  vides.  Des  terrasses  s’étageaient,  un  photo¬ 
graphe  avait  perché  sur  un  toit  une  grande  cage  en 
verre  bleu.  C’était  très  gai.  Nana  s’oubliait,  lorsqu’il 
lui  sembla  qu’on  avait  frappé.  Elle  se  tourna,  elle 
•cria  : 

—  Entrez  ! 

En  voyant  le  comte,  elle  referma  la  fenêtre.  Il  ne 
faisait  pas  chaud,  et  cette  curieuse  de  madame  Bron 
n’avait  pas  besoin  d’entendre.  Tous  deux  se  regardè¬ 
rent,  sérieusement.  Puis,  comme  il  demeurait  très 
raide,  l’air  étranglé,  elle  se  mît  à  rire,  elle  dit  : 

—  Eh  bien  1  te  voilà  donc,  grosse  bête  I 
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Son  émotion  était  si  forte,  qu’il  semblait  glacé.  Il  1 
l’appela  madame  :  il  s’estimait  heureux  de  la  revoir,  i 
Alors,  pour  brusquer  les  choses,  elle  se  montra  plus  1 
familière  encore.  | 

—  Ne  la  fais  pas  à  la  dignité.  Puisque  tu  as  désiré  I 

me  voir,  hein?  ce  n’est  pas  pour  nous  regarder  1 
comme  deux  chiens  de  faïence...  Nous  avons  eu  des  I 
torts  tous  les  deux.  Oh  !  moi,  je  te  pardonne!  j 

Et  il  fut  convenu  qu’on  ne  parlerait  plus  de  ça.  j 
Lui,  approuvait  de  la  tôle.  Il  se  calmait,  ne  trouvait 
encore  rien  h  dire,  dans  le  flot  tumultueux  qui  lui 
montait  aux  lèvres.  Surprise  de  cette  froideur,  elle 
joua  le  grand  jeu. 

—  Allons,  tu  es  raisonnable,  reprit-elle  avec  un  ; 
mince  sourire.  Maintenant  que  nous  avons  fait  la 
paix,  donnons-nous  une  poignée  de  main,  et  restons  ' 
bons  amis. 

—  Comment,  bons  amis?  murmura-t-il,  subitement 
inquiet. 

—  Oui,  c’est  peut-être  idiot,  mais  je  tenais  à  ton 
estime...  A  cette  heure,  nous  nous  sommes  expli¬ 
qués,  et  au  moins,  si  Ton  se  rencontre,  on  n’aura  pas 
l’air  de  deux  cruches... 

Il  eut  uu  geste  pour  l’interrompre. 

—  Laisse-moi  finir...  Pas  un  homme,  entends-tu, 
n’a  une  cochonnerie  à  me  reprocher.  Eh  bien!  ça 
m’ennuyait  de  commencer  par  toi...  Chacun  son 
honneur,  mon  cher. 

1 

—  Mais  ce  n’est  pas  ça!  cria-t-il  violemment.  As¬ 
sieds-toi,  écoute-moi.  •  i 

Et,  comme  s’il  eût  craint  de  la  voir  partir,  il  la 
poussa  sur  l’imique  chaise.  Lui,  marchait,  dans  une  j 
agitation  croissante.  La  petite  loge,  close  et  pleine  1 
de  soleil,  avait  une  douceur  tiède,  une  paix  moite,  1 
que  nul  bruit  du  dehors  ne  troublait.  Dans  les  mo-  | 
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menls  de  silence,  on  entendait  seulement  les  roula¬ 
des  aiguës  du  serin,  pareilles  aux  trilles  d’une  flûte 
lointaine. 

r 

—  Ecoute,  dit-il  en  se  plantant  devant  elle,  je 
suis  venu  pour  le  reprendre...  Oui,  je  veux  recom¬ 
mencer.  Tu  le  sais  bien,  pourquoi  me  parles-tu 
comme  tu  le  fais?...  Réponds.  Tu  consens? 

Elle  avait  baissé  la  tête,  elle  grattait  de  l’ongle  la 
paille  rouge,  qui  saignait  sous  elle.  Et,  le  voyant 
anxieux,  elle  ne  se  pressait  pas.  Enfin,  elle  leva  sa 
face  devenue  grave,  ses  beaux  yeux  où  elle  avait 
réussi  à  mettre  de  la  tristesse. 

—  Ohî  impossible,  mon  petit.  Jamais  je  ne  me  re¬ 
collerai  avec  toi. 

—  Pourquoi  ?  bégaya-t-il,  tandis .  qu’une  con¬ 
traction  d’indicible  souffrance  passait  sur  son  vi¬ 
sage. 

—  Pourquoi?...  dameî  parce  que...  C’est  impos¬ 
sible,  voilà  tout.  Je  ne  veux  pas. 

Il  la  regarda  quelques  secondes  encore,  ardem¬ 
ment.  Puis,  les  jambes  coupées,  il  s’abattit  sur  le 
carreau.  Elle,  d’un  air  d’ennui,  se  contenta  d’ajouter  : 

—  Ah  !  ne  fais  pas  l’enfant  1 

Mais  il  le  faisait  déjà.  Tombé  à  ses  pieds,  il  l’a¬ 
vait  prise  par  la  .taille,  il  la  serrait  étroitement,  la 
face  entre  ses  genoux,  qu’il  s’enfonçait  dans  la  chair. 
Quand  il  la  sentit  ainsi,  quand  il  la  retrouva  avec 
le  velours  de  ses  membres,  sous  l’étotTe  mince  de  sa 
robe,  une  convulsion  le  secoua*,  et  il  grelottait  la 
fièvre,  éperdu,  se  meurtrissant  davantage  contre  ses 
jambes,  comme  s’il  avait  voulu  entrer  en  elle,  La 
vieille  chaise  craquait.  Des  sanglots  de  désir  s’étouf¬ 
faient  sous  le  plafond  bas,  dans  l’air  aigri  par  d’an¬ 
ciens  parfums. 

—  Eh  hienl  après?  disait  Nana,  en  le  laissant 
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faire.  Tout  ça  ne  t’avance  h  rien.  Puisque  ce  n’est  I 
pas  possible...  Mon  Dieu  !  que  lu  es  jeune!  | 

Il  s’apaisa.  Mais  il  restait  par  terre,  il  ne  la  lâchait  ji 
pas,  disant  d’une  voix  entrecoupée  :  P 

—  Ecoute  au  moins  ce  que  je  venais  t’offrir...  !, 
Déjà,  j’ai  vu  un  hôtel,  près  du  parc  Monceau.  Je  réa-  ! 
Userais  tous  tes  désirs.  Pour  t’avoir  sans  partage,  je 
donnerais  ma  fortune...  Oui!  ce  serait  l’unique  con¬ 
dition  :  sans  partage,  entends-tu!  Et  si  tu  consen¬ 
tais  à  n’être  qu’à  moi,  oh!  je  le  voudrais  la  plus 
belle,  la  plus  riche,  voitures,  diamants,  toilettes... 

Nana,  à  chaque  offre,  disait  non  de  la  tête,  super¬ 
bement.  Puis,  comme  il  continuait,  comme  il  parlait 
de  placer  de  l’argent  sur  elle,  ne  sachant  plus  quoi 
mettre  à  ses  pieds,  elle  parut  perdre  patience. 

—  Voyons,  .as-tu  fini  de  me  tripoter?...  Je  suis  * 
bonne  fille,  je  veux  bien  un  moment,  puisque  ça 

te  rend  si  malade  ;  mais  en  voilà  assez,  n’est-ce 
pas?...  Laisse-moi  me  lever.  Tu  me  fatigues. 

Elle  se  dégagea.  Quand  elle  fut  debout  : 

—  Non,  non,  non...  Je  ne  veux  pas. 

Alors,  il  se  ramassa,  péniblement  ;  et,  sans  force,, 
il  tomba  sur  la  chaise,  accoudé  au  dossier,  le  visage 
entre  les  mains.  Nana  marchait  à  son  tour.  Un  mo¬ 
ment,  elle  regarda  le  papier  taché,  la  toilette  grasse,  ' 
ce  trou  sale  qui  baignait  dans  un  soleil  pâle.  Puis, 
s’arrêtant  devant  le  comte,  elle  parla  avec  une  carrure 
tranquille. 

—  C’est  drôle,  les  hommes  riches  s’imaginent  qu’ils  j 
peuvent  tout  avoir  pour  leur  argent...  Eh  bien  !  et  si  ! 
je  ne  veux  pas  ?...  Je  me  fiche  de  tes  cadeaux.  Tu  me  j 
donnerais  Paris,  ce  serait  non,  toujours  non...  Vois-  I 
tu,  ce  n’est  guère  propre,  ici.  Eh  bien  !  je  trouverais  J 
ça  très  gentil,  si  ça  me  plaisait  d’y  vivre  avec  toi  ;  I 
tandis  qu’on  crève  dans  tes  palais,  si  le  cœur  n’y  est  | 


NAiNA 


325 


» 


pas...  Ah  !  Targent  !  mon  pauvre  chien,  je  l>i  quel¬ 
que  part  !  Vois-tu,  j  e  danse  dessus,  l’argent  !  je  cra¬ 
che  dessus  I 

Et  elle  prenaituneminede  dégoût.  Puis,  elle  tourna 
au  sentiment,  elle  ajouta  sur  un  ton  mélancolique  : 

—  Je  sais  quelque  chose  qui  vaut  mieux  que  l’ar¬ 
gent...  Ah  1  si  l’oii  me  donnait  ce  que  je  désire... 

11  releva  lentement  la  tête,  ses  yeux  eurent  une 
lueur  d’espoir. 

—  Oh  I  tu  ne  peux  pas  me  le  donner,  reprit-elle  ; 
43a  ne  dépend  pas  de  loi,  et  c’est  pour  ça  que  je  t’en 
parle...  Enfin,  nous  causons,..  Je  voudrais  avoir 
le  rôle  de  la  femme  honnête,  dans  leur  machine. 

—  Quelle  femme  honnête  ?  murmura-t-il,  étonné. 

—  Leur  duchesse  Hélène,  donc  1...  S’ils  croient  que 
je  vais  jouer  Géraldine,  plus  souvent  1  Un  rôle  de  rien 
du  tout,  une  scène,  et  encore  !...  D’ailleurs,  ce  n’est 
pas  ça.  J’ai  assez  des  cocottes.  Toujours  des  cocottes, 
on  dirait  vraiment  que  j’ai  seulement  des  cocottes 
dans  le  ventre.  A  la  fin,  c’est  vexant,  car  je  vois  clair, 
ils  ont  l’air  de  me  croire  mal  élevée...  Ah  bien  !  mon 
petit,  en  voilà  qui  se  fourrent  le  doigt  dans  l’œil  1 
Quand  je  veux  être  distinguée,  je  suis  d’un  chic  !..., 
Tiens  1  regarde  un  peu  ça. 

Et* elle  recula  jusqu’à  la  fenêtre,  puis  revint  en  se 
rengorgeant,  en  mesurant  ses  enjambées,  avec  des 
airs  circonspects  de  grosse  poule  hésitant  à  se  salir 
les  pattes.  Lui,  la  suivait,  les  yeux  encore  pleins  de 
larmes,  hébété  par  cette  brusque  scène  de  comédie 
qui  traversait  sa  douleur.  Elle  se  promena  un  ins¬ 
tant,  pour  bien  se  montrer  dans  tout  son  jeu,  avec 
des  sourires  fins,  des  battements  de  paupière,  des 
balancements  de  jupe;  et,  plantée  de  nouveau  de¬ 
vant  lui  : 


Hein  ?  ça  y  est,  je  crois  ! 
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—  Oh  !  tout  à  fait,  balbutia- t-il,  étranglé  encore, 
les  regards  troubles. 

—  Quand  je  te*  dis  que  je  tiens  la  femme  honnête  ! 

J’ai  essayé  chez  moi,  pas  une  n'a  mon  petit  air  de 
duchesse  qui  se  fiche  des  hommes  ;  as-tu  remarqué, 
lorsque  j’ai  passé  devant  toi,  en  tel  orgnant  ?  On  a  cet 
air-là  dans  les  veines...  Et  puis,  je  veux  jouer  une 
femme  honnête  ;  j’en  rêve,  j’en  suis  malheureuse, 
il  me  faut  le  rôle,  tu  entends  î 

Elle  était  devenue  sérieuse,  la  voix  dure,  très  émue, 
souffrant  réellement  de  son  bête  de  désir.  Muffat, 
toujours  sous  le  coup  de  ses  refus,  attendait,  sans 
comprendre.  11  y  eut  un  silence.  Pas  un  vol  de  j 
.  mouche  ne  troublait  la  paix  de  la  maison  vide.  ^ 

—  Tu  ne  sais  pas,  reprit-elle  carrément,  lu  vas  me 
faire  donner  le  rôle. 

-  Il  resta  stupéfait.  Puis,  avec  un  geste  désespéré  : 

—  Mais  c’est  impossible  !  Tu  disais  toi-même  que 
ça  ne  dépendait  pas  de  moi. 

Elle  l’interrompit  d’un  haussement  d’épaules. 

—  Tu  vas  descendre  et  tu  diras  à  Bordenave  que 
tu  veux  le  rôle...  Ne  sois  donc  pas  si  naïf!  Bordenave 
a  besoin  d’argent.  Eh  bien  !  tu  lui  en  prêteras,  puis¬ 
que  lu  en  as  à  jeter  par  les  fenêtres. 

_  * 

Et,  comme  il  se  débattait  encore,  elle  se  fâcha. 

—  C’est  bien,  je  comprends  :  tu  crains  de  fâcher 
Rose...  Je  ne  t’en  ai  pas  parlé,  de  celle-là,  lorsque  tu 
pleurais  par  terre;  j’aurais  trop  long  à  en  dire’...  j 
Oui,  quand  on  a  juré  à  une  femme  de  l’aimer  tou-  1 
jours,  on  ne  prend  pas  le  lendemain  la  première  ve-  j 
nue.  Oh  !  la  blessure  est  là,  je  me  souviens  !...  D’ail-  j 

m 

leurs,  mon  cher,  ça  n’a  rien  de  ragoûtant,  le  reste  j 
des  Mignon  !  Est-ce  qu’avant  de  faire  la  bête  sur  J 
mes  genoux,  lu  n’aurais  pas  dû  rompre  avec  ce  sale  | 
monde  I  I 


NAN\ 


327 


r 


U  se  récriait,  il  finit  par  pouvoir  placer  une  phrase. 

—  Eh  !  je  me  moque  de  Rose,  je  vais  la  lâcher  tout 
de  suite. 

Nana  parut  satisfaite  sur  ce  point.  Elle  reprit  : 

—  Alors,  qu’est-ce  qui  te  gêne?  Bordenave  est  lo 
maître...  Tu  me  diras  qu’il  y  a  Fauchery,  après 
Bordenave... 

Elle  avait  ralenti  la  voix,  elle  arrivait  au  point  dé¬ 
licat  de  l’affaire.  Mufifat,  les  yeux  baissés,  se  taisait. 
Il  était  resté  dans  une  ignorance  volontaire  sur  les 
assiduités  de  Fauchery  auprès  de  la  comtesse,  se 
tranquillisant  à  la  longue,  espérant  s’être  trompé, 
pendant  cette  nuit  affreuse  passée  sous  une  porte  de 
la  rue  Taitbout.  Mais  il  gardait  contre  l’homme  une 
répugnance,  une  colère  sourdes. 

—  Eh  bien  Iquoi,  Fauchery,  ce  n’est  pas  le  diable  1 
répétait  Nana,  tâtant  le  terrain,  voulant  savoir  où  en 
étaient  les  choses  entre  le  mari  et  l’amant.  On  en 
viendra  â  bout^  de  Fauchery.  Au  fond,  je  t’assure,  il 
est  bon  garçon...  Hein?  c’est  entendu,  tu  lui  diras 
que  c’est  pour  moi. 

L’idée  d’une  pareille  démarche  révolta  le  comte. 

—  Non,  non,  jamais  !  cria-t  il. 

Elle  attendit.  Cette  phrase  lui  montait  aux  lèvres  : 
«  Fauchery  n’a  rien  à  te  refuser  ;  »  mais  elle  sentit 
que  ce  serait  un  peu  raide  comme  argument.  Seule¬ 
ment,  elle  eut  unsourire,  et  ce  sourire,  qui  était  drôle, 
disait  la  phrase.  Muffat,  ayant  levé  les  yeux  sur  elle, 
les  baissa  de  nouveau,  gêné  et  pâle. 

—  Ah  1  tu  n’es  pas  complaisant,  murmura-t-elle 
enfin. 

—  Je  ne  peux  pas  1  dit-il,  plein  d’angoisse.  Tout  ce 
que  tu  voudras,  mais  pas  ça,  mon  amour,  oh  !  je  t’en 
prie  I 

Alors,  elle  ne  s’attarda  pas  à  discuter.  De  ses  pe-; 
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tites  mains,  elle  lui  renversa  la  tête,  puis,  se  pen¬ 
chant,  colla  sa  bouche  sur  sa  bouche,  dans  un  long 
baiser.  Un  frisson  le  secoua,  il  tressaillait  sous  elle, 
éperdu,  les  yeux  clos.  Et  elle  le  mit  debout. 

—  Va,  dit-elle,  simplement. 

Il  marcha,  il  se  dirigea  vers  la  porte.  Mais,  comme 
il  sortait,  elle  le  reprit  dans  ses  bras,  en  se  faisant 
humble  et  câline,  la  face  levée,  frottant  son  ménton 
de  chatte  sur  son  gilet. 

—  Où  est  l’hôtel?  demanda-t-elle  très  bas,  de  l’air 
confus  et  rieur  d’une  enfant  qui  revient  à  de  bonnes 
choses  dont  elle  n’a  pas  voulu. 

—  Avenue  de  Yilliers. 

—  Et  il  y  a  des  voitures  ? 

—  Oui. 

4 

—  Des  dentelles?  des  diamants? 

—  Oui. 

—  Oh  !  que  tu  es  bon,  mon  chati  Tu  sais,  tout  à 
l’heure,  c’était  par  jalousie...  Et  cette  fois,  je  te  jure, 
ce  ne  sera  pas  comme  là  première,  puisque  mainte¬ 
nant  tu  comprends  ce  qu’il  faut  à  une  femme.  Tu 
donnes  tout,  n’est-ce  pas  ?  alors  je  n’ai  besoin  de  per¬ 
sonne...  Tiens  !  il  n’y  en  a  plus  que  pour  toi  !  Ça,  et 
ça,  et  encore  ça  1 

Quand  ellel’eut  poussé  dehors,  après  l’âvoir  chauffé 
d'une  pluie  de  baisers  sûr  les  mains  et  sur  la  figure, 
elle  souffla  un  moment.  Mon  Dieu  !  qu’il  y  avait  donc 
une  mauvaise  odeur,  dans  la  loge  de  cette  sans  soin 
de  Mathilde!  Il  y  faisait  bon,  une  de  ces  tranquilles 
chaleurs  des  chambres  de  Provence,  au  soleil  d’hi¬ 
ver  ;  mais,  vraiment,  ça  sentait  trop  l’eau  de  lavande 
gâtée,  avec  d’autres  choses  pas  propres.  Elle  ouvrit 
la  fenêtre,  elle  s’y  accouda  de  nouveau,  examinant 
les  vitrages  du  passage  pour  tromper  son  attente. 

Dans  l’escalier,  Muffat  descendait  en  chancelant, 


la  tête  bourdonnante.  Qu’allait-il  dire?  de  quelle  fa¬ 
çon  entamerait-il  cette  affaire  qui  ne  le  regardait 
pas?  11  arrivait  sur  la  scène,  lorsqu’il  entendit  une 
querelle.  On  achevait  le  second  acte,  Prullière  s’em¬ 
portait,  Fauchery  ayant  voulu  couper  une  de  ses  ré¬ 
pliques. 

—  Coupez  tout  alors,  criait^il,  j’aime  mieux  ça 
Comment  !  je  n’ai  pas  deux  cents  lignes,  et  on  m’en 
coupe  encore  1...  Non,  j’en  ai  assez,  je  rends  le 
rôle. 

Il  sortit  de  sa  poche  un  petit  cahier  froissé,  le- 
tourna  dans  ses  mains  fiévreuses,  en  faisant  mine  de- 
le  jeter  sur  les  genoux  de  Cossard.  Sa  vanité  souf¬ 
frante  convulsait  sa  face  blême,  les  lèvres  amincies, 
les  yeux  enflammés,  sans  qu’il  pût  cacher  cette  ré¬ 
volution  intérieure.  Lui,  Prullière,  l’idole  du  public, 
jouer  un  rôle  de  deux  cents  lignes! 

—  Pourquoi  pas  me  faire  apporter  des  lettres  sur 
un  plateau?  reprit-il  avec  amertume. 

—  Voyons,  Prullière,  soyez  gentil,  dit  Bordenave 
qui  le  ménageait,  à  cause' de  son  action  sur  les  loges. 
Ne  commencez  pas  vos  histoires...  On  vous  trouvera 
des  effets.  N’est-ce  pas?  Fauchery,  vous  ajouterez 

des  effets...  Au  troisième  acte,  on  pourrait  même  al- 

* 

longer  une  scène. 

—  Alors,  déclara  le  comédien,  je  veux  le  mot  du 
baisser  du  rideau...  On  me  doit  bien  ça. 

Fauchery  eut  l’air  de  consentir  par  son  silence,  et 
Prullière  remit  le  rôle  dans  sa  poche,  secoué  encore, 
mécontent  quand  même.  Bosc  et  Fontan,  durant 
l’explication,  avaient  pris  une  mine  de  profonde  in¬ 
différence  :  chacun  pour  soi,  ça  ne  les  regardait  pas, 
ils  se  désintéressaient.  Et  tous  les  acteurs  entourè¬ 
rent  Fauchery,  le  questionnant,  quêtant  des  éloges, 
pendant  que  Mignon  écoutait  les  dernières  plaintes 
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de  Prullière,  sans  perdre  de  vue  le  comte  Muffat, 
dont  il  avait  guetté  le  retour. 

Le  comte,  dans  cette  obscurité  où  il  rentrait,  s’é¬ 
tait  arrêté  au  fond  de  la  scène,  hésitant  à  tomber 

A  ^ 

dans  la  querelle.  Mais  Bordenave  l’aperçut  et  se  pré¬ 
cipita. 

—  Hein?  quel  monde!  murmura-t-il.  Vous  ne  vous 
imaginez  pas,  monsieur  le  comte,  le  mal  que  j’ai 
avec  ce  monde-là.  Tous  plus  vaniteux  les  uns  que  les 
autres  ;  et  carotteurs  avec  ça,  mauvais  comme  la 
gale,  toujours  dans  de  sales  histoires,  ravis  si  je  me 
cassais  les  reins*...  Pardon,  je  m’emporte. 

11  se  tut,  un  silence  régna.  Muffat  cherchait 
une  transition.  Mais  il  ne  trouva  rien,  il  finit  par  dire 
carrément,  pour  en  sortir  plus  vite  : 

—  Nana  veut  le  rôle  de  la  duchesse. 

Bordenave  eut  un  soubresaut,  en  criant  : 

—  Allons  donc  l  c’est  fou  ! 

Puis,  comme  il  regardait  le  comte,  il  le  trouva  si 
pâle,  si  bouleversé,  qu’il  se  calma  aussitôt. 

—  Diable  I  dit-il  simplement. 

Et  le  silence  recommença.  Au  fond,  lui,  s’en  mo¬ 
quait.  Ce  serait  peut-être  drôle,  cette  grosse  Nana 
dans  le  rôle  de  la  duchesse.  D’ailleurs,  avec  cette 
histoire,  il  tenait  Muffat  solidement.  Aussi  sa  décision 
fut-elle  bientôt  prise.  Il  se  tourna  et  appela  ; 

—  Faucheryl 

Le  comte  avait  eu  un  geste  pour  l’arrêter.  Fau- 
chery  n’entendait  pas.  Poussé  contre  le  manteau 
d’arlequin  par  Fontan,  il  devait  subir  des  explications 
sur  la  façon  dont  le  comédien  comprenait  Tardi veau. 
Fontan  voyait  Tardiveau  en  Marseillais,  avec  de  l’ac¬ 
cent;  et  il  imitait  l’accent.  Des  répliques  entières  y 
passaient;  était-ce  bien  ainsi?  Il  ne  semblait  que  sou¬ 
mettre  des  idées,  dont  il  doutait  lui-même.  Mais  Fau- 
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cliery  se  montrant  froid  et  faisant  des  objections,  il 
se  vexa  tout  de  suite.  Très  bien!  Du  moment  où  l’es¬ 
prit  du  rôle  lui  échappait,  il  vaudrait  mieux  pour 
tout  le  monde  qu’il  ne  le  jouât  pas. 

—  Fauchery  1  cria  de  nouveau  Bordenave. 

Alors,  le  jeune  homme  se  sauva,  heureux  d’échap¬ 
per  à  l’acteur,  qui  demeura  blessé  d’une  retraite  si . 
prompte. 

—  Ne  restons  pas  là,  reprit  Bordenave.  Venez, 
messieurs. 

Pour  se  garer  des  oreilles  curieuses,  il  les  mena 
dans  le  magasin  des  accessoires,  derrière  la  scène. 
Mignon,  surpris,  les  regarda  disparaître.  On  descen¬ 
dait  quelques'marches.  C’était  une  pièce  carrée,  dont 
les  deux  fenêtres  donnaient  sur  la  cour.  Un  jour  de 
cave  entrait  par  les  vitres  sales,  blafard  sous  le  pla¬ 
fond  bas.  Là,  dans  des  casiers,  qui  encombraient  la 
pièce,  traînait  un  bric-à-brac  d’objets  de  toutes 
sortes,  le  déballage  d’un  revendeur  de  la  rue 
de  Lappe  qui  liquide,  un  pêle-mêle  sans  nom 
d’assiettes,  de  coupes  en  carton  doré,  de  vieux  para¬ 
pluies  rouges,  de  cruches  italiennes,  de  pendules  de 
tous  les  styles,  de  plateaux  et  d’encriers,  d’armes  à 
feu  et  de  seringues  ;  le  tout  sous  une  couche  de 
poussière  d’un  pouce,  méconnaissable,  ébréché, 
cassé,  entassé.  Et  une  insupportable  odeur  de  fer¬ 
raille,  de  chiffons,  de  cartonnages  humides,  montait 
de  ces  tas,  où  les  débris  des  pièces  jouées  s’amonce¬ 
laient  depuis  cinquante  ans. 

—  Entrez,  répétait  Bordenave.  Nous  serons  seuls 
au  moins. 

Le  comte,  très  gêné,  fit  quelques  pas  pour  laisser 
’  le  directeur  risquer  seul  la  proposition.  Fauchery 
s’étonnait. 

—  Quoi  donc  ?  demanda-t-il. 
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—  Voilà,  dit  enfin  Bordenave,  Une  idée  nous  est 
venue...  Surtout,  ne  sautez  pas.  C’est  très  sérieux... 
Qu’est-ce  que  vous  pensez  de  Nana  dans  le  rôle  de  la 
duchesse  ? 

L’auteur  resta  effaré.  Puis  il  éclata. 

—  AhI  non,  n’est-ce  pas  ?  c’est  une  plaisanterie... 
On  rirait  trop, 

—  Eh  bien  I  ce  n’est  déjà  pas  si  mauvais,  quand  on 
rit  !...  Réfléchissez,  mon  cher...  L’idée  plaît  beau¬ 
coup  à  monsieur  le  comte. 

Muffat,  par  contenance, venait  de  prendre  sur  une 
planche,  dans  la  poussière,  un  objet  qu’il  ne  sem¬ 
blait  pas  reconnaître.  C’était  un,  coquetier  dont  on 
avait  refait  le  pied  en  plâtre.  Il  le  garda,  sans  en  avoir 
conscience,  et  s’avança  pour  murmurer: 

—  Oui,  oui,  ce  serait  très  bien. 

Fauchery  se  tourna  vers  lui,  avecun  geste  de  brus¬ 
que  impatience.  Le  comte  n’avait  rien  à  voir  dans  sa 
pièce.  Et  il  dit  nettement  : 

—  Jamais  !...  Nana  en  cocotte,  tant  qu’on  vou¬ 
dra,  mais  en  femme  du  monde,  non,  par  exemple  ! 

—  Vous  vous  trompez,  je  vous  assure,  reprit  Muf¬ 
fat  qui  s’enhardissait.  Justement,  elle  vient  de  me 
faire  la  femme  honnête... 

—  Où  donc  ?  demanda  Fauchery,  dont  la  surprise 

augmentait. 

—  Là  haut,  dans  une  loge...  Eh  bien  î  c’était  ça. 
Oh  !  une  distinction  î  Elle  a  surtout  un  coup  d’œil... 
Vous  savez,  en  passant,  dans  ce  genre... 

Et,  son  coquetier  à  la  main,  il  voulut  imiter  Nana, 
s’oubliant  dans  un  besoin  passionné  de  convaincre 
ces  messieurs.  Fauchery  le  regardait,  stupéfait.  Il 
avait  compris,  il  ne  se  fâchait  plus.  Le  comte,  qui 
sentit  son  regard,  où  il  y  avait  de  la  moquerie  et  de 
la  pitié,  s’arrêta,  pris  d’une  faible  rougeur. 
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—  Mon  Dieu  I  c’est  possible,  murmura  l’auteur 
par  complaisance.  Elle  serait  peut-être  très  bien... 
Seulement,  le  rôle  est  donné.  Nous  ne  pouvons  le 
reprendre  à  Rose. 

—  Oh!  s’il  n’y  a  que  ça,  dît  Bordenave,  je  me 
charge  d’arranger  l’affaire. 

Mais  alors,  les  voyant  tous  les  deux  contre  lui,  com¬ 
prenant  que  Bordenave  avait  un  intérêt  caché,  le 
jeune  homme,  pour  ne  pas  faiblir,  se  révolta  avec  un 
redoublement  de  violence,  de  façon  à  rompre  l’en¬ 
tretien, 

—  Eh  î  non,  eh  !  non  !  Quand  même  le  rôle  serait  li¬ 
bre, jamais  je  ne  le  lui  donnerais,  ..La,  est-ce  clair?  Lais- 
sez-moi  tranquille. . .  Jen’ai  pas  envie  de  tuer  ma  pièce. 

Il  se  fit  un  silence  embarrassé.  Bordenave,  jugeant 
qu’il  était  de  trop,  s’éloigna.  Le  comte  restait  la  tête 
basse.  Il  la  releva  avec  effort,  il  dit  d’une  voix  qui 
s’altérait  : 

—  Mon  cher,  si  je  vous  demandais  cela  comme  un 
service  ? 

4 

—  Je  ne  puis  pas,  je  ne  puis  pas,  répétait  Fauchery 
en  se  débattant. 

La  voix  de  Muffat  devint  plus  dure. 

—  Je  vous  en  prie...  Je  le  veux  ! 

Et  il  le  regardait  fixement.  Devant  ce  regard  noir, 
où  il  lut  une  menace,  le  jeune  homme  céda  tout 
d’un  coup,  balbutiant  des  paroles  confuses  : 

—  Faites  après  tout,  je  m’en  moque...  Ah  !  vous 
abusez.  Vous  verrez,  vous  verrez,, . 

L’embarras  fut  alors  plus  grand.  Fauchery  s’était 
adossé  à  un  casier,  tapant  nerveusement  du  pied. 
Muffat  paraissait  examiner  avec  attention  le  coque¬ 
tier,  qu’il  tournait  toujours. 

—  C’est  un  coquetier,  vint  dire  Bordenave  obli¬ 
geamment. 
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—  Tiens  !  oui,  c’est  un  coquetier,  répéta  le  comte. 

—  Excusez,  vous  vous  ôtes  empli  de  poussière, 
continua  le  directeur  en  replaçant  l’objet  sur  une  plan¬ 
che.  Vous  comprenez,  s’il  fallait  épousseter  tous  les 
jours,  on  n’en  finirait  plus...  Aussi  n’est-ce  guère  pro¬ 
pre.  Hein  ?  quel  fouillis  !..  Eh  bien  !  vous  me  croirez 
si  vous  voulez,  il  y  en  a  encore  pour  de  l’argent.  Re¬ 
gardez,  regardez  tout  ça. 

Il  promena  Muffat  devant  les  casiers,  dans  le  jour 
verdâtre  qui  venait  de  la  cour,  lui  nommant  des  us¬ 
tensiles,  voulant  l’intéresser  à  son  inventaire  de  chif¬ 
fonnier,  comme  il  disait  en  riant.  Puis,  d’un  ton  lé¬ 
ger,  quand  ils  furent  revenus  près  de  Fauchery  ; 

—  Ecoutez,  puisque  nous  sommes  tous  d’accord, 
nous  allons  terminer  cette  affaire...  Justement,  voilà 

t 

Mignon. 

O 

Depuis  un  instant.  Mignon  rôdait  dans  le  couloir. 
Aux  premiers  mots  de  Bordenave,  parlant  de  modifier 
leur  traité,  il  s’emporta  ;  c’était  une  infamie,  on  vou¬ 
lait  briser  l’avenir  de  sa  femme,  il  plaiderait.  Cepen¬ 
dant,  Bordenave,  très  calme,  donnait  des  raisons  : 
le  rôle  ne  lui  semblait  pas  digne  de  Rose,  il  préférait 
la  garder  pour  une  opérette  qui  passerait  après  la 
Petite  Mais,  comme  le  mari  criait  toujours, 

il  offrit  brusquement  de  résilier,  parlant  des  offî'es 
faites  à  la  chanteuse  par  les  Folies-Dramatiques. 
Alors,  Mignon,  un  moment  démonté,  sans  nier  ces 
offres,  afficha  un  grand  dédain  de  l’argent  ;  on  avait 
engagé  sa  femme  pour  jouer  la  duchesse  Hélène,  elle 
ta  jouerait,  quand  il  devrait,  lui,  Mignon,  y  perdre 
sa  fortune;  c’était  affaire  de  dignité,  d’honneur. En¬ 
gagée  sur  ce  terrain,  la  discussion  fut  interminable. 
Le  directeur  en  revenait  toujours  à  ce  raisonne¬ 
ment  :  puisque  les  Folies  offraient  trois  ccnls  francs 
par  soirée  à  Rose  pendant  cent  représentations,  lors- 
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qu’elle  en  touchait  seulement  cent  cinquante  chez 
lui,  c’était  quinze  mille  francs  de  gain  pour  elle,  du 
moment  où  il  la  laissait  partir.  Le  mari  ne  lâchait  pas 
non  plus  le  terrain  de  l’art:  que  dirait-on,  si  l’on 
voyait  enlever  le  rôle  â  sa  femme  ?  qu’elle  n’était  pas 
suffisante,  qu’on  avait  dû  la  remplacer  ;  de  là  un  tort 
considérable,  une  diminution  pour  l’artiste.  Non,  non, 
jamais  !  la  gloire  avant  la  richesse  !  Et,  tout  d’un 
coup,  il  indiqua  une  transaction  :  Rose,  par  son 
traité,  avait  à  payer  un  dédit  de  dix  mille  francs,  si 
elle  se  retirait  ;  eh  bien  î  qu’on  lui  donhât  dix  mille 
francs,  et  elle  irait  aux  Folies-Dramatiques.  Borde¬ 
nave  resta  étourdi,  pendant  que  Mignon,  qui  n’avait 
pas  quitté  le  comte  des  yeux,  attendait  tranquille¬ 
ment. 

—  Alors,  tout  s’arrange,  murmura  Muffat  soulagé; 
on  peut  s’entendre. 

—  Ah  !  non,  par  exemple  î  ce  serait  trop  bête!  cria 
Bordenave,  emporté  par  ses  instincts  d’homme  d’af¬ 
faires.  Dix  mille  francs  pour  lâcher  Rose  !  on  se  fiche¬ 
rait  de  moi  ! 

Mais  le  comte  lui  ordonnait  d’accepter,  en  multi¬ 
pliant  les  signes  de  tête.  Il  hésita  encore.  Enfin,  gro- 
)  gnant,  regrettant  les  dix  mille  francs,  bien  qu’ils  ne 
dussent  pas  sortir  de  sa  poche,  il  reprit  avec  bruta¬ 
lité  : 

—  Après  tout,  je  veux  bien.  Au  moins,  je  serai  dé¬ 
barrassé  de  vous. 

Depuis  un  quart  d’heure,  Fontan  écoutait  dans  la 
cour.  Très  intrigué,  il  était  descendu  se  poster  à  cette 
place.  Quand  il  eut  compris,  il  remonta  et  se  donna 
le  régal  d’avertir  Rose.  Ah  bieni  on  en  faisait  un 
'  potin  sur  son  compte,  elle  était  rasée.  Rose  courut 
au  magasin  des  accessoires.  Tous  se  turent.  Elle  re¬ 
garda  les  quatre  hommes,  MuOat  baissa  la  tête,  Fau- 
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chery  répondit  par  un  haussement  d’épaules  déses-  j 
péré  au  regard  dont  elle  l’interrogea.  Quant  à  Mignon,  | 
il  discutait  avec  Bordenave  les  termes  du  traité.  ] 

—  Qu’y  a-t-il?  demanda-t-elle  d’une  voix  brève,  ' 

—  Rien,  dit  son  mari.  C’est  Bordenave  qui  donne 
dix  mille  francs  pour  ravoir  ton  rôle. 

Elle  tremblait,  très  pâle,  ses  petits  poings  serrés. 
Un  moment,  elle  le  dévisagea,  dans  une  révolte  de 
tout  son  être,  elle  qui  d’habitude  s’abandonnait  do¬ 
cilement,  pour  les  questions  d’affaires,  lui  laissant 
la  signature  des  traités  avec  ses  directeurs  et  ses 
amants.  Et  elle  ne  trouva  que  ce  cri,  dont  elle  lui 
cingla  la  face  comme  d’un  coup  de  fouet  : 

—  Ah  !  tiens  !  tu  es  trop  lâche  I 

Puis,  elle  se  sauva.  Mignon,  stupéfait,  courut  der¬ 
rière  elle.  Quoi  donc?  elle  devenait  folle?  Il  lui  expli¬ 
quait  à  demi-voix  que  dix  raille  francs  d’un  côté  et 
quinze  mille  francs  de  l’autre,  ça  faisait  vingt-cinq 
mille.  Une  affaire  superbe!  De  toutes  les  façons,  Muf- 
fat  la  lâchait  ;  c’était  un  joli  tour  de  force,  d’avoir 
tiré  cette  dernière  plume  de  son  aile.  Mais  Rose  ne 
répondait  pas,  enragée.  Alors,  Mignon,  dédaigneux, 
la  laissa  à  son  dépit  de  femme.  Il  dit  à  Bordenave, 

e 

qui  revenait  sur  la  scène  avec  Fauchery  et  Muffat  : 

—  Nous  signerons  demain  matin.  Ayez  l’argent. 

Justement,  Nana,  prévenue  par  Labordette,  des¬ 
cendait,  triomphante.  Elle  faisait  la  femme  honnête,  • 
avec  des  airs  de  distinction,  pour  épater  son  monde 
et  prouver  à  ces  idiots  que,  lorsqu’elle  voulait,  pas 
une  n’avait  son  chic.  Mais  elle  faillit  se  compromet-  , 
tre.  Rose,  en  l’apercevant,  s’était  jetée  sur  elle, 
étranglée,  balbutiant  :  j 


—  Toi,  je  te  retrouverai...  11  faut  que  ça  finisse 
entre  nous,  entends-tu  I 

^  ri 

Nana,  s’oubliant  devant  cette  brusque  attaque, 
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allait  se  mettre  les  poings  aux  hanches  et  la  traiter 
de  salope.  Elle  se  retint,  elle  exagéra  le  ton  üûté  de 
sa  voix,  avec  un  geste  de  marquise  qui  va  marcher 
sur  une  pelure  d’orange. 

—  Hein?  quoi  ?  dit-elle.  Vous  êtes  folle,  ma  chère  I 

Puis,  elle  continua  ses  grâces,  pendant  que  Rose 

partait,  suivie  de  Mignon,  qui  ne  la  reconnaissait  plus* 
Clarisse,  enchantée,  venait  d’obtenir  de  Bordenave  le 
rôle  de  Géraldine,  Fauchery,  très  sombre,  piétinait, 
sans  pouvoir  se  décider  à  quitter  le  théâtre  ;  sa  pièce 
était  fichue,  il  cherchait  comment  la  rattraper.  Mais 
Nana  vint  le  saisir  par  les  poignets,  l’approcha  tout 
près  d’elle,  en  demandant  s’il  la  trouvait  si  atroce. 
Elle  ne  la  lui  mangerait  pas,  sa  pièce  ;  et  elle  le  fit 
rire,  elle  laissa  entendre  qu’il  serait  bête  de  se  fâ¬ 
cher  avec  elle,  dans  sa  position  chez  les  Muffat.  Si 
elle  manquait  de  mémoire,  elle  prendrait  du  souf- 
Üeur;-  on  ferait  la  salle  ;  d’ailleurs,  il  se  trompait  sur 
son  compte,  il  verrait  comme  elle  brûlerait  les  plan¬ 
ches.  Alors,  on  convint  que  l’auteur  remanierait  un 
peu  le  rôle  de  la  duchesse,  pour  donner  davantage  à 
Prullière,  Celui-ci  fut  ravi.  Dans  celte  joie  que  Nana 
apportait  naturellement  avec  elle,  Fontan  seul  res¬ 
tait  froid.  Planté  au  milieu  du  rayon  jaune  delà  ser¬ 
vante,  il  s’étalait,  découpant  l’arête  vive  de  son  profil 
de  bouc,  affectant  une  pose  abandonnée.  Et  Nana, 
tranquillememt,  s’approcha,  lui  donna  une  poignée 
de  main. 

—  Tu  vas  bien? 

—  Mais  oui,  pas  mal.  Et  toi? 

—  Très  bien,  merci. 

Ce  fut  tout.  Ils  semblaient  s’être  quittés  la  veille,  à 
la  porte  du  théâtre.  Cependant,  les  acteurs  atten¬ 
daient;  mais  Bordenave  dit  qu’on  ne  répéterait  pas 
le  troisième  acte.’  Exact  par  hasard,  le  vieux 
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Bosc  s’en  alla  en  grognant  :  on  les  lelenail  sans  né¬ 
cessité,  on  leur  faisait  perdre  des  après-midi  entiè¬ 
res.  Tout  le  monde  partit.  En  bas,  sur  le  trottoir,  ils 
battaient  des  paupières,  aveuglés  par  le  plein  jour, 
avec  Tahurissement  de  gens  qui  ont  passé  trois  heu¬ 
res  au  fond  d'une  cave,  à  se  quereller,  dans  une  ten¬ 
sion  continuelle  des  nerfs.  Le  comte,  les  muscles 
brisés,  la  tête  vide,  monta  en  voiture  avec  Nana,  tan¬ 
dis  que  Labordette  emmenait  Fauchery,  qu’il  récon¬ 
fortait. 

ün  mois  plus  tard,  la  première  représentation  de 
la  Petite  Duchesse  fut,  pour  Nana,  un  grand  désastre. 
Elle  s’y  montra  atrocement  mauvaise,  elle  eut  des 
prétentions  à  la  haute  comédie,  qui  mirent  le  public 
en  gaieté.  On  ne  siffla  pas,  tant  on  s’amusait.  Dans 
une  avant-scène,  Rose  Mignon  accueillait  d’un 
rire  aigu  chaque  entrée  de  sa  rivale,  allumant  ainsi 
la  salle  entière.  C’était  une  première  vengeance. 
Aussi,  lorsque  Nana,  le  soir,  se  retrouva  seule  avec 
Miiflat,  très  chagrin,  lui  dit-elle  furieusement  : 

—  Hein  !  quelle  cabale  !  Tout  ça,  c’est  de  la  jalou¬ 
sie...  Ah!  s’ils  savaient  comme  je  m’en  fiche  !  Est-ce 
que  j’ai  besoin  d’eux,  maintenant!...  Tiens!  cent 
louis  que  tous  ceux  qui  ont  rigolé,  je  les  amène  là,  à 
lécher  la  terre  devant  moi!...  Oui,  je  vais  lui  en  don¬ 
ner  de  la  grande  dame,  à  ton  Paris  ! 


f 
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Alors,  Nana  devint  une  femme  chic,  rentière  de  la 
bêtise  et  de  l’ordure  des  mâles,  marquise  des  hauts 
trottoirs.  Ce  fut  un  lançage  brusque  et  déünitif,  une 
montée  dans  la  célébrité  de  la  galanterie,  dans  le 
plein  jour  des  folies  de  l’argent  et  des  audaces  gâ¬ 
cheuses  de  la  beauté.  Elle  régna  tout  de  suite  parmi 
les  plus  chères.  Ses  photographies  s’étalaient  aux  vi¬ 
trines,  on  la  citait  dans  les  journaux.  Quand  elle 
passait  en  voiture  sur  les  boulevards,  la  foule  se  re¬ 
tournait  et  la  nommait,  avec  l’émotion  d’un  peuple 
saluant  sa  souveraine;  tandis  que,  familière,  allongée 
dans  ses  toilettes  flottantes,  elle  souriait  d’un  air  gai, 
sous  la  pluie  de  petites  frisures  blondes,  qui  noyaient 
le  bleu  cerné  de  ses  yeux  et  le  rouge  peint  de  ses 
lèvres.  Et  le  prodige  fut  que  cette  grosse  fille,  si  gau¬ 
che  à  la  scène,  si  drôle  dès  qu’elle  voulait  faire  la 
femme  honnête,  jouait  à  la  ville  les  rôles  de  char¬ 
meuse,  sans  un  effort.  C’étaient  des  souplesses  de 
couleuvre,  un  déshabillé  savant,  comme  involon¬ 
taire,  exquis  d’élégance,  une  distinction  nerveuse  de 
chatte  de  race,  une  aristocratie  du  vice,  superbe,  ré¬ 
voltée,  mettant  le  pied  sur  Paris,  en  maîtresse  toute- 
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puissante.  Elle  donnait  le  ton,  de  grandes  dames  l’i-  J 
mitaient. 

J 

L’hôtel  de  Nana  se  trouvait  avenue  de  Villiers,  à 
l’encoignure  de  la  rue  Gardinet,  dans  ce  quartier  de 
luxe,  en  train  de  pousser  au  milieu  des  terrains 
vagues  de  l’ancienne  plaine  Monceau.  Bâti  par  un  ' 
jeune  peintre,  grisé  d’un  premier  succès  et  qui  avait 
dû  le  revendre,  à  peine  les  plâtres  essuyés,  il  était  de  i 
‘sl5de  Renaissance,  avec  un  air  de  palais,  une  fan-  ! 
taisie  de  distribution  intérieure,  des  commodités 
modernes  dans  un  cadre  d’une  originalité  un  peu 
voulue.  Le  comte  Muffat  avait  acheté  l’hôtel  tout 
meublé,  empli  d’un  monde  de  bibelots,  de  fort  belles  ’ 
tentures  d’Orient,  de  vieilles  crédences,  de  grands 
fauteuils  Louis  XIII  ;  et  Nana  était  ainsi  tombée  sur 
un  fonds  de  mobilier  artistique,  d’un  choix  très  fin, 
dans  le  tohu-bohu  des  époques.  Mais,  comme  l’ate¬ 
lier,  qui  occupait  le  centre  de  la  maison,  ne  pouvait 
lui  servir,  elle  avait  bouleversé  les  étages;  laissant  au 
rez-de-chaussée  une  serre,  un  grand  salon  et  la  salle 
à  manger,  établissant  au  premier  un  petit  salon,  près 
de  sa  chambre  et  de  son  cabinet  de  toilette.  Elle 
étonnait  l’architecte  par  les  idées  qu’elle  lui  donnait, 
née  d’un  coup  aux  raffinements  du  luxe,  en  fille  du 
pavé  de  Paris  ayant  d’instinct  toutes  les  élé¬ 
gances.  Enfin,  elle  ne  gâta  pas  trop  l’hôtel,  elle 
ajouta  même  aux  richesses  du  mobilier,  sauf  quel¬ 
ques  traces  de  bêtise  tendre  et  de  splendeur  criarde, 
où  l’on  retrouvait  l’ancienne  fleuriste  qui  avait  rêvé 
devant  les  vitrines  des  passages. 

Dans  la  cour,  sous  la  grande  marquise,  un  tapis  j 
.  montait  le  perron;  et  c’était,  dès  le  vestibule,  une  j 
odeur  de  violette,  un  air  tiède  enfermé  dans  d’épais-  I 
ses  tentures.  Un  vitrail  aux  verres  jaunes  et  roses,  | 
d’une  pâleur  blonde  de  chair,  éclairait  le  large  esca-  I 
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lier.  En  bas»  un  nègre  de  bois  sculpté  tendait  un  pla¬ 
teau  d’argent,  plein  de  cartes  de  visite  ;  quatre  fem¬ 
mes  de^marbre  blanc,  les  seins  nus,  haussaient  des 
lampadaires;  tandis  que  des  bronzes  et  des  cloison¬ 
nés  chinois  emplis  de  fleurs,  des  divans  recouverts 
d’anciens  tapis  persans,  des  fauteuils  aux  vieilles  ta¬ 
pisseries,  meublaient  le  vestibule»  garnissaient  les 
paliers,  faisaient  au  premier  étage  comme  une  anti¬ 
chambre,  où  traînaient  toujours  des  pardessus  et  des 
chapeaux  d’homme.  Les  étoffes  étouffaient  les 
bruits,  un  recueillement  tombait,  on  aurait  cru  en¬ 
trer  dans  une  chapelle  traversée  d’un  frisson  dévot, 
et  dont  le  silence,  derrière  les  portes  closes,  gar¬ 
dait  un  mystère, 

Nana  n’ouvrait  le  grand  salon,  du  Louis  XVI  trop 
riche,  que  les  soirs  de  gala,  quand  elle  recevait  le 
monde  des  Tuileries  ou  des  personnages  étrangers. 
D’habitude»  elle  descendait  simplement  aux  heures 
des  repas»  un  peu  perdue  les  jours  où  elle  déjeunait 
seule  dans  la  salle  à  manger,  très  haute,  garnie  de 
Gobelins,  avec  une  crédence  monumentale,  égayée 
de  vieilles  faïences  et  de  merveilleuses  pièces  d’ar¬ 
genterie  ancienne.  Elle  remontait  vite,  elle  vivait  au 
premier  étage»  dans  ses  trois  pièces,  la  chambre,  le 
cabinet  et  le  petit  salon.  Deux  fois  déjà,  elle  avait 
refait  la  chambre,  la  première  en  satin  mauve,  la 
seconde  en  application  de  dentelle  sur  soie  bleue  ;  et 
elle  n’était  pas  satisfaite,  elle  trouvait  ça  fade,  cher¬ 
chant  encore,  sans  pouvoir  trouver.  Il  y  avait  pour 
vingt  mille  francs  de  point  de  Venise  au  lit  capi¬ 
tonné,  bas  comme  un’sopha.  Les  meubles  étaient  de 
laque  blanche  et  bleue,  incrustée  de  filets  d’argent; 
partout,  des  peaux  d’ours  blancs  traînaient,  si  nom¬ 
breuses»  qu’elles  couvraient  le  tapis  ;  un  caprice,  un 

raffinement  de  Nana,  oui  n’avait  pu  se  déshabituer  de 

29, 


342 


LES  ROUGON-MACQUAIiT 

s’asseoir  à  terre  pour  ôter  ses  bas.  A  côté  de  la  cham¬ 
bre,  le  petit  salon  offrait  un  pôle-môle  amusant,  d’un 
art  exquis  ;  centre  la  tenture  de  soie  rose  pâle,  un 
rose  turc  fané,  broché  de  fils  d’or,  se  détachaient  un 
monde  d’objets  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  styles, 
des  cabinets  italiens,  des  coffres  espagnols  et  portu¬ 
gais,  des  pagodes  chinoises,  un  paravent  japonais 
d’un  fini  précieux,  puis  des  faïences,  des  bronzes, 
des  soies  brodées,  des  tapisseries  au  petit  point;  tan¬ 
dis  que  des  fauteuils  larges  comme  des  lits,  et  des 
canapés  profonds  comme  des  alcôves,  mettaient  là 
une  paresse  molle,  une  vie  somnolente  de  sérail.  La 
pièce  gardait  le  ton  du  vieil  or,  fondu  de  vert  et  de 
rouge,  sans  que  rien  marquât  trop  la  fille,  en  de¬ 
hors  de  la  volupté  des  sièges;  seules,  deux  sta¬ 
tuettes  de  biscuit,  une  femme  en  chemise  cherchant 
ses  puces,  et  une  autre  absolument  nue,  marchant 
sur  les  mains,  les  jambes  en  l’air,  suffisaient  à  salir 
le  salon  d’une  tache  de  bêtise  originelle.  Et,  par  une 
porte  presque  toujours  ouverte,  on  apercevait  le  ca¬ 
binet  de  toilette,  tout  en  marbre  et  en  glace,  avec  la 
vasque  blanche  de  sa  baignoire,  ses  pots  et  ses  cu¬ 
vettes  d’argent,  ses  garnitures  de  cristal  et  d’ivoire. 
Un  rideau  fermé  y  faisait  un  petit  jour  blanc,  qui 
semblait  dormir,  comme  chauffé  d’un  parfum  de  vio¬ 
lette,  ce  parfum  troublant  de  Nana  dont  l’hôtel  entier, 
jusqu’à  la  cour,  était  pénétré. 

La  grosse  affaire  fut  de  monter  la  maison.  Nana 
avait  bien  Zoé,  cette  fille  dévouée  à  sa  fortune,  qui 
depuis  des  mois  attendait  tranquillement  ce  brusque 
lançage,  certaine  de  son  flair.  Maintenant,  Zoé  triom¬ 
phait,  maîtresse  de  l’hôtel,  faisant  sa  pelote,  tout  en 
servant  madame  le  plus  honnêtement  possible.  Mais 
une  femme  de  chambre  ne  suffisait  plus.  Il  fallait  un 
maître  d’hôtel,  un  cocher,  un  concierge,  une  cuisi- 
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nière.  D’autre  pari»  il. s’agissait  d’installer  les  écu¬ 
ries.  Alors,  Labordette  se  rendît  fort  utile,  en  se 
chargeant  des  courses  qui  ennuyaient  le  comte.  11 
maquignonna  l’achat  des  chevaux,  il  courut  les  car¬ 
rossiers,  guida  les  choix  de  la  jeune  femme,  qu’on 
rencontrait  à  son  bras  chez  les  fournisseurs.  Même 
Labordette  amena  les  domestiques  :  Charles,  un 
grand  gaillard  de -cocher,  qui  sortait  de  chez  le  duc 
de  Corbreuse;  Julien,  un  petit  maître  d’hôtel  tout 
frisé,  l’air  souriant;  et  un  ménage,  dont  la  femme, 
Victorine,  était  cuisinière,  et  dont  l’homme,  Fran¬ 
çois,  fut  pris  comme  concierge  et  valet  de  pied.  Ce 
dernier,  en  culotte  courte,  poudré,  portant  la  livrée 
de  Nana,  bleu  clair  et  galon  d’argent,  recevait  les  vi¬ 
siteurs  dans  le  vestibule.  C’était  d’une  tenue  et  d’une 
correction  princières. 

Dès  le  second  mois,  la  maison  fut  montée.  Le 
train  dépassait  trois  cent  mille  francs.  Il  y  avait  huit 
chevaux  dans  les  écuries,  et  cinq  voitures  dans  les 
remises,  dont  un  landau  garni  d’argent,  qui  occupa 
un  instant  tout  Paris.  Et  Nana,  au  milieu  de  celte 
fortune,  se  casait,  faisait  son  trou.  Elle  avait  quitté 
le  théâtre,  dès  la  troisième  représentation  de  la  Petite 
Duchesse,  laissant  Bordenave  se  débattre  sous  une 
menace  de  faillite,  malgré  l’argent  du  comte.  Pour¬ 
tant,  elle  gardait  une  amertume  de  son  insuccès. 
Cela  s’ajoutait  à  la  leçon  de  Fonlan,  une  saleté  dont 
elle  rendait  tous  les  hommes  responsables.  Aussi, 
maintenant,  se  disait-elle  très  forte,  à  l’épreuve  des 
toquades.  Mais  les  idées  de  vengeance  ne  tenaient 
guère,  avec  sa  cervelle  d’oiseau.  Ce  qui  demeurait, 
en  dehors  des  heures  de  colère,  était,  chez  elle,  un 
appétitde  dépense  toujours  éveillé,  un  dédain  naturel 
de  l’homme  qui  payait,  un  continuel  caprice  de  man¬ 
geuse  et  de  gâcheuse,  fière  de  la  ruine  de  ses  amants. 
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D’abord,  Nana  mit  le  comte  sur  un  bon  pied.  Elle 
établit  nettement  le  programme  de  leurs  relations. 
Lui,  donnait  douze  mille  francs  par  mois,  sans  comp¬ 
ter  les  cadeaux,  et  ne  demandait  en  retour  qu’une 
fidélité  absolue.  Elle,  jura  la  fidélité.  Mais  elle  exi¬ 
gea  des  égards,  une  liberté  entière  de  maîtresse  de 
maison,  un  respect  complet  de  ses  volontés.  Ainsi, 
elle  recevrait  tous  les  jours  ses  amis  ;  il  viendrait 
seulement  à  des  heures  réglées  ;  enfin,  sur  toutes 
choses,  il  aurait  une  foi  aveugle  en  elle.  Et,  quand  il 
hésitait,  pris  d’une  inquiétude  jalouse,  elle  faisait 
de  la  dignité,  en  menaçant  de  lui  tout  rendre,  ou 
bien  elle  jurait  sur  la  tète  du  petit  Louis.  Ça  devait 
suffire.  Il  n’y  avait  pas  d’amour  où  il  n’y  avait  pas  d’es¬ 
time.  Au  bout  du  premier  mois,  Muffat  la  respectait. 

Mais  elle  voulut  et  elle  obtint  davantage.  Bientôt  elle 
prit  sur  lui  une  influence  de  bonne  fille.  Quand  il  arri¬ 
vait  maussade,  elle  l’égayait,  puis  le  conseillait,  après 
l’avoir  confessé.  Peu  à  peu,  elle  s’occupa  des  ennuis 
de  son  intérieur,  de  sa  femme,  de  sa  fille,  de  ses 
affaires  de  cœur  et  d’argent,  très  raisonnable,  pleine 
de  justice  et  d’honnêteté.  Une  seule  fois,  elle  se 
laissa  emporter  par  la  passion,  le  jour  où  il  lui  con¬ 
fia  que  Daguenet  allait  sans  doute  demander  en  ma¬ 
riage  sa  fille  Estelle.  Depuis  que  le  comte  s’affichait, 
Daguenet  avait  cru  habile  de  rompre,  de  la  traiter  en 
coquine,  jurant  d’arracher  son  futur  beau-père  des 
griffes  de  cette  créature.  Aussi  habilla-t-elle  d’une 
jolie  manière  son  ancien  Mimi  :  c’était  un  coureur 
qui  avait  mangé  sa  fortune  avec  de  vilaines  femmes  ; 
il  manquait  de  sens  moral,  il  ne  se  faisait  pas  donner 
d’argent,  mais  il  profitait  de  l’argent  des  autres,  en 
payant  seulement  de  loin  en  loin  un  bouquet  ou  un 
dîner  ;  et,  comme  le  comte  semblait  excuser  ces  fai¬ 
blesses,  elle  lui  apprit  crûment  que  Daguenet  l’avait 
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eue,  elle  donna  des  détails  dégoûtants.  Muffat 
était  devenu  très  pâle.  Il  né  fut  plus  question  du 
jeune  homme.  Ça  lui  apprendrait  à  manquer  de 
reconnaissance. 

Cependant,  rhôtel  n’était  pas  entièrement  meublé, 
que  Nana,  un  soir  où  elle  avait  prodigué  à  Muffat  les 
serments  de  fidélité  les  plus  énergiques,  retint  le 
comte  Xavier  de  Vandeuvres,  qui,  depuis  quinze 
jours,  lui  faisait  une  cour  assidue  de  visites  et  de 
fleurs.  Elle  céda,  non  par  toquade,  plutôt  pour  se 
prouver  qu’elle  était  libre.  L’idée  d’intérêt  vint  en¬ 
suite,  lorsque  Vandeuvres,  le  lendemain,  l’aida  à 
payer  une  note,  dont  elle  ne  voulait  pas  parler  à  l’au¬ 
tre.  Elle  lui  tirerait  bien  huit  à  dix  mille  francs  par 
mois;  ce  serait  là  de  l’argent  de  poche  très  utile.  Il 
achevait  alors  sa  fortune  dans  un  coup  de  lièvre 
chaude.  Ses  chevaux  etLucylui  avaient  mangé  trois 
fermes,  Nana  allait  d’une  bouchée  avaler  son  dernier 
château,  près  d’Amiens  ;  et  il  avait  comme  une  hâte 
de  tout  balayer,  jusqu’aux  décombres  de  la  vieille 
tour  bâtie  par  un  Vandeuvres  sous  Philippe-Auguste, 
enragé  d’un  appétit  de  ruines,  trouvant  beau  dp  lais¬ 
ser  les  derniers  besants  d’or  de  son  blason  aux  mains 

il- 

de  cette  fille,  que  Paris  désirait.  Lui  aussi  accepta  les 
conditions  de  Nana,  une  liberté  entière,  des  tendresses 
à  jours  fixes,  sans  même  avoir  la  naïveté  passionnée 
d’exiger  des  serments.  Muffat  ne  se  doutait  de  rien* 
Quant  à  Vandeuvres,  il  savait  à  coup  sûr;  mais  ja¬ 
mais  il  ne  faisait  la  moindre  allusion,  il  affectait 
d’ignorer,  avec  son  fin  sourire  de  viveur  sceptique, 
qui  ne  demande  pas  l’impossible,  pourvu  qu’il  ait 
son  heure  et  que  Paris  le  sache. 

Dès  lors,  Nana  eut  réellement  sa  maison  montée. 
Le  personnel  était  complet,  à  l’écurie,  à  l’office  et 
dans  la  chambre  de  madame.  Zoé  organisait  tout. 
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sortait  des  complications  les  plus  imprévues;  c’était 
machiné  comme  un  théâtre,  réglé  comme  une  grande 
administration;  et  cela  fonctionnait  avec  une  pré¬ 
cision  telle,  que,  pendant  les  premiers  mois,  il  n  y 
eut  pas  de  heurts  ni  de  détraquements.  Seulement, 
madame  donnait  trop  de  mal  à  Zoé,  par  des  impru¬ 
dences,  des  coups  de  tête,  des  bravades  folles.  Aussi 
la  femme  de  chambre  se  relâchait-elle  peu  â  peu, 
ayant  remarqué  d’ailleurs  qu’elle  tirait  de  plus  gros 
profits  des  heures  de  gâchis,  quand  madame  avait 
fait  une  bêtise  qu’il  fallait  réparer.  Alors,  les  ca¬ 
deaux  pleuvaient,  elle  pêchait  des  louis  dans  l’eau 
trouble. 

Un  matin,  comme  Muffat  n’était  pas  encore  sorti 
de  la  chambre,  Zoé  introduisit  un  monsieur  tout 
tremblant  dans  le  cabinet  de  toilette,  où  Nana  chan¬ 
geait  de  linge. 

—  Tiens  !  Zizi  î  dit  la  jeune  femme  stupéfaite. 

C’était  Georges,  en  effet.  Mais,  en  la  voyant  en  che¬ 
mise,  avec  ses  cheveux  d’or  sur  ses  épaules  nues,  il 
s’était  jeté  à  son  cou,  l’avait  prise  et  la  baisait  par¬ 
tout.  Elle  se  débattait,  effrayée,  étouffant  sa  voix, 
balbutiant  : 

—  Finis  donc,  il  est  là!  C’est  stupide...  Et  vous, 
Zoé,  êtes- vous  folle?  Emmenez-lel  Gardez-le  en  bas, 
je  vais  tâcher  de  descendre. 

Zoé  dut  le  pousser  devant  elle.  En  bas,  dans  la 
salle  à  manger,  lorsque  Nana  put  les  rejoindre,  elle 
les  gronda  tous  les  deux.  Zoé  pinçait  les  lèvres;  et 
elle  se  retira,  l’air  vexé,  en  disant  qu’elle  avait  pensé 
faire  plaisir  à  madame,  Georges  regardait  Nana  avec 
un  tel  bonheur  de  la  revoir,  que  ses  beaux  yeux  s’em¬ 
plissaient  de  larmes.  Maintenant,  les  mauvais  jours 
étaient  passés,  sa  mère-  le  croyait  raisonnable  et 
lui  avait  permis  de  quitter  les  Fondettes;  aussi,  en 
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débarquant  à  la  gare,  venait-il  de  prendre  une  voi¬ 
ture  pour  embrasser  plus  vite  sa  bonne  chérie.  Il  par¬ 
lait  de  vivre  désormais  près  d’elle,  comme  là-bas, 
quand  il  l’attendait  pieds  nus,  dans  lachambre  delà 
Mignotte.  Et,  tout  en  contant  son  histoire,  il  avançait 
les  doigts,  par  un  besoin  de  la  toucher,  après  cette 
cruelle  année  de  séparation  ;  il  s’emparait  de  ses 
mains,  fouillait  dans  les  larges  manches  du  peignoir, 
remontait  jusqu’aux  épaules. 

—  Tu  aimes  toujours  ton  bébé?  demanda-t-il  de  sa 
voix  d’enfant. 

—  Bien  sûr  que  je  l’aime  1  répondit  Nana,  qui 
se  dégagea  d’un  mouvement  brusque.  Mais  tu 
tombes  sans  crier  gare...  Tu  sais,  mon  petit,  je  ne 
suis,  pas  libre.  Il  faut  être  sage. 

Georges,  descendu  de  voiture  dans  l’éblouissement 
d’un  long  désir  enfin  contenté,  n’avait  pas  môme  vu 
les  lieux  où  il  entrait.  Alors,  il  eut  conscience  d’un 
changement  autour  de  lui.  11  examina  la  riche  salle 
à  manger,  avec  son  haut  plafond  décoré,  ses  Gobe- 
lins,  son  dressoir  éblouissant  d’argenterie. 

—  Ah  !  oui,  dit-il  tristement. 

Et  elle  lui  fit  entendre  qu’il  ne  devait  jamais  venir 
le  matin.  L’après-midi,  s’il  voulait,  de  quatre  à  six  ; 
c’était  l’heure  où  elle  recevait.  Puis,  comme  U  la  re¬ 
gardait  d’un  air  suppliant  d’interrogation,  sans  rien 
demander,  elle  le  baisa  à  son  tour  sur  le  front,  en  se 
montrant  très  bonne, 

—  Sois  bien  sage,  je  ferai  mon  pôssible,  murmura- 
t-elle. 

Mais  la  vérité  était  que  ça  ne  lui  disait  plus  rien. 
Elle  trouvait  Georges  très  gentil,  elle  aurait  voulu  l’a¬ 
voir  pour  camarade,  pas  davantage.  Cependant, 
quand  il  arrivait  tous  les  jours  à  quatre  heures,  il 
semblait  si  malheureux,  qu’elle  cédait  souvent  en- 
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core^  ]e  gardait  dans  ses  armoires,  lui  laissait  con¬ 
tinuellement  ramasser  les  miettes  de  sa  beauté.  Il  ne 
quittait  plus  l’iiôtel,  familier  comme  le  petit  chien 
Bijou,  Fun  et  l'autre  dans  les  jupes  de  maîtresse, 
ayant  un  peu  d’elle,  môme  lorsqu’elle  était  avec  un 
autre,  attrapant  des  aubaines  de  sucre  et  de  caresses, 
aux  heures  d’ennui  solitaire. 

Sans  doute  madame  Hugon  apprit  la  rechute  du 
petit  entre  les  bras  de  cette  mauvaise  femme,  car  elle 
accourut  à  Paris,  elle  vint  réclamer  l’aide  de  son  au¬ 
tre  fils,  le  lieutenant  Philippe,  alors  en  garnison  à 
Yincennes.  Georges,'  qui  se  cachait  de  son  frère  aîné, 
fut  pris  de  désespoir,  craignant  quelque  coup  de 
force;  et,  comme  il  ne  pouvait  rien  garder,  dans 
l’expansion  nerveuse  de  sa  tendresse,  il  n’entretinf 
bientôt  plus  Nana  que  de  son  grand  frère,  un  gaillard 
solide  qui  oserait  tôut, 

—  Tu  comprends,  expliquait-il,  maman  ne  viendra 
pas  chez  toi,  tandis  qu’elle  peut  envoyer  mon  frère... 
Bien  sûr,  elle  va  envoyer  Philippe  me  chercher. 

La  première  fois,  Nana  fut  très  blessée.  Elle  dit  sè¬ 
chement  : 

—  Je  voudrais  voir  ça,  par  exemple  !  Il  a  beau  être 
lieutenant,  François  te  le  flanquera  à  la  porte,  et 
raide  1 

Puis,  le  petit  revenant  toujours  sur  son  frère,  elle 
finit  par  s’occuper  de  Philippe.  Au  bout  d’une  se¬ 
maine,  elle  le  connut  des  pieds  à  la  tête,  très  grand, 
très  fort,  gai,  uiî  peu  brutal  ;  et,  avec  ça,  des  détails 
intimes,  des  poils  sur  les  bras,  un  signe  à  l’épaule.  Si 
bien  qu’un  jour,  toute  pleine  de  l’image  de  cet 
homme  qu’elle  devait  faire  jeter  à  la  porte,  elle  s*é- 
cria  :  ' 

—  Dis  donc,  Zizi,  il  ne  vient  pas,  ton  frère...  C’est 
donc  un  lâcheur! 
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Le  lendemain,  comme  Georges  se  trouvait  seul  avec 
Nana,  François  monta  pour  demander  si  madame  re- 
.cevrait  le  lieutenant  Philippe  Hugon.  Il  devint  tout 
pâle,  il  murmura  : 

—  Je  m’en  doutais,  maman  m’a  parlé  ce  matin. 

Et  il  suppliait  la  jeune  femme  de  faire  répondre 
qu’elle  ne  pouvait  recevoir.  Mais  elle  se  levait  déjà, 
tout  enflammée,  en  disant  : 

—  Pourquoi  donc?  il  croirait  que  j’ai  peur.  Ah 
bien  î  nous  allons  rire...  François,  laissez  ce  monsieur 
un  quart  d’heure  dans  le  salon.  Ensuite,  vous  me  l’a¬ 
mènerez. 

Elle  ne  se  rassit  pas,  elle  marchait  fiévreuse,  allant 
de  la  glace  de  la  cheminée  à  un  miroir  de  Yenise, 
pendu  au-dessus  d’un  coffret  italien;  et,  chaque  fois, 
elle  donnait  un  coup  d’œil,  essayait  un  sourire,  tan¬ 
dis  que  Georges,  sans  force  sur  un  canapé,  tremblait, 
à  l’idée  de  la  scène  qui  se  préparait.  Tout  en  se  pro¬ 
menant,  elle  lâchait  des  phrases  courtes. 

—  Ça  le  calmera,  ce  garçon,  d’attendre  un  quart 
d’heure...  Et  puis,  s’il  croit  venir  chez  une  fille,  le  sa¬ 
lon  va  l’épater...  Oui,  oui,  regarde  bien  tout,  mon 
bonhomme .  Ce  n’est  pas  du  toc,  ça  t’apprendra  à  res- 
I  pecter  la  bourgeoise.  Il  n'y  a  encore  que  le  respect, 
pour  les  hommes...  Ilein?  le  quart  d’heure  est 
écoulé?  Non,  à  peine  dix  minutes.  Oh!  nous  avons  le 
temps. 

Elle  ne  tenait  pas  en  place.  Au  quart,  elle  renvoya 
Georges,  en  lui  faisant  jurer  de  ne  pas  écouter  à  la 
porte,  car  ce  serait  inconvenant,  si  les  domestiques 
le  voyaient.  Comme  il  passait  dans  la  chambre,  Zizi 
risqua  d’une  voix  étranglée  : 

—  Tu  sais,  c’est  mon  frère... 

—  N’aie  pas  peur,  dit-elle  avec  dignité,  s’il  est  poli,, 
je  serai  polie. 
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François  introduisait  Philippe  Hugon,  qui  était  en 
redingote.  D’abord,  Georges  traversa  la  chambre  sur 
la  pointe  des  pieds,  pour  obéir  à  la  jeune  femme. 
Mais  les  voix  le  retinrent,  hésitant,  si  plein  d’an¬ 
goisse,  que  ses  jambes  mollissaient.  Il  s’imaginait 
des  catastrophes,  des  gifles,  quelque  chose  d’abomi¬ 
nable  qui  le  ficherait  pour  toujours  avec  Nana.  Aussi 
ne  put-il  résister  au  besoin  de  revenir  coller  son 
oreille  contre  la  porte.  Il  entendait  très  mal,  l’épais¬ 
seur  des  portières  étouffait  les  bruits.  Pourtant,  il  at¬ 
trapait  quelques  mots  prononcés  par  Philippe,  des 
phrases  dures  où  sonnaient  les  mots  d’enfant,  de  fa¬ 
mille,  d’honneur.  Dans  l’anxiété  de  ce  que  sa  chérie 
allait  répondre,  son  cœur  battait,  l'étourdissait  d’un 
bourdonnement  confus.  A  coup  sùr,  elle  lâcherait  un 
«  sale  mufe  I  »  ou  un  «  foutez-moi  la  paix,  je  suis  chez 
moi  !  »  Et  rien  ne  venait,  pas  un  souffle  ;  Nana  était 
comme  morte,  là  dedans.  Bientôt  même,  la  voix  de 
son  frère  s’adoucit.  Il  ne  comprenait  plus,  lorsqu’un 
murmure  étrange  acheva  de  le  stupéfier.  C’était  Nana 
qui  sanglotait.  ^Pendant  un  instant,  il  fut  en  proie  à 

des  sentiments  contraires,  se  sauver,  tomber  sur  Phi- 

■ 

lippe.  Mais,  juste  à  cette  minute,  Zoé  entra  dans  la 
chambre,  et  il  s’éloigna  de  la  porte,  honteux  d’être 


surpris. 

Tranquillement,  elle  rangeait  du  linge  dans  une  ar¬ 
moire  ;  tandis  que,  muet,  immobile,  il  appuyait  le 
front  contre  une  vitre,  dévoré  d’incertitude.  Elle  de¬ 
manda  au  bout  d’un  silence  : 

—  C’est  votre  frère  qui  est  chez  madame? 

—  Oui,  répondit Tenfant  d’une  voix  étranglée. 

Il  V  eut  un  nouveau  silence. 

—  Et  ça  vous  inquiète,  n’est-ce  pas  ?  monsieur 
Georges. 

—  Oui ,  répéta-t-  il  avecla  même  difficulté  souffrante , 
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Zoé  ne  se  pressait  pas.  Elle  pliai  des  dentelles,  elle 
dit  lentement  : 

—  Vous  avez  tort,..  Madame  va  arranger  ça. 

Et  ce  fut  tout,  ils  ne  parlèrent  plus.  Mais  elle  ne 
quittait  pas  la  chambre.  Un  grand  quart-d’heure  en¬ 
core,  elle  tourna,  sans  voir  monter  l’exaspération  de 
l’enfant,  qui  blêmissait  de  contrainte  et  de  doute.  11 
jetait  des  coups  d’œil  obliques  sur  le  salon.  Que  pou¬ 
vaient-ils  faire,  pendant  si  longtemps  ?  Peut-être  Nana 
pleurait-elle  toujours.  L’autre  brutal  devait  lui  avoir 
fichu  des  calottes.  Aussi,  lorsque  Zoé  s’en  alla  enfin, 
courut-il  à  la  porte,  collant  de  nouveau  son  oreille. 
Et  il  resta  effaré,  la  tête  décidément  perdue,  car  il 
entendait  une  brusque  envolée  de  gaieté,  des  voix 
tendres  qui  chuchotaient,  des  rires  étouffés  de  femme 
qu’on  chatouille.  D’ailleurs,  presque  aussitôt,  Nana 
reconduisitPhilippe  jusqu’à  l’escalier, avec  un  échange 
de  paroles  cordiales  et  familières. 

Quand  Georges  osa  rentrer  dans  le  salon,  la  jeune 
femme,  debout  devant  la  glace,  se  regardait. 

—  Eh  bien  ?demanda-t-il,  ahuri. 

—  Eh  bien,  quoi  ?  dit-elle  sans  se  retourner. 

Puis,  négligemment  : 

—  Que  disais-tu  donc  ?  il  est  très  gentil,  ton  frère  ! 

—  Alors,  c’est  arrangé  ? 

_  ■■  « 

—  Bien  sûr,  c’est  arrangé...  Ah  1  ça,  que  te  prend- 

il  ?  On  croirait  que  nous  allions  nous  battre. 

Georges  ne  comprenait  toujours  pas.  Tl  balbu¬ 
tia: 

- —  Il  m’avait  semblé  entendre...  Tu  n’as  pas  pleuré? 

r  _  .i. 

—  Pleuré,  moi  I  cria-t-elle,  en  le  regardant  fixe¬ 
ment,  tu  rêves!  Pourquoi  veux-tu  que  j’aie  pleuré  ? 

Et  ce  fut  l’enfant  qui  se  troubla,  quand  elle  lui  fit 
une  scène,  pour  avoir  désobéi  et  s’être  arrêté  derrière 
la  porte,  à  moucharder.  Comme  elle  le  boudait,  il 
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revint,  avec  une  soumission  câline,  voulant  savoir* 

—  Alors,  mon  frère.».? 

—  Ton  frère  a  vu  tout  de  suite  où  il  était...  Tu' 
comprends,  j’aurais  pu  être  une  fille,  et  dans  ce  cas 
son  intervention  s’expliquait,  à  cause  de  ton  âge  et  de 
l’honneur  de  ta  famille.  Oh  î  moi,  je  comprends  ces 
sentiments...  Mais  un  coup  d’œil  lui  asufû,  il  s’est  con¬ 
duit  en  homme  du  monde...  Ainsi, ne  t’inquiète  plus, 
tout  est  fini,  il  va  tranquilliser  ta  maman. 

Et  elle  continua  avec  un  rire  :  . 

—  D’ailleurs,  tu  verras  ton  frère  ici...  Je  l’ai  invité, 
il  reviendra. 

—  Ah  I  il  reviendra,  dit  le  petit  en  pâlissant. 

Il  n’ajouta  rien,  on  »e  causa  plus  de  Philippe. 
Elle  s’habillait  pour  sortir,  et  il  la  regardait  de  ses 
grands  yeux  tristes.  Sans  doute  il  était  bien  con¬ 
tent  que  les  choses  se  fussent  arrangées,  car  il  au¬ 
rait  préféré  la  mort  à  une  rupture  ;  mais,  au  fond  de 
lui,  il  y  avait  une  angoisse  sourde,  une  douleur  pro¬ 
fonde,  qu’il  ne  connaissait  pas  et  dont  il  n’osait  par¬ 
ler.  Jamais  il  ne  sut  de  quelle  façon  Philippe  rassura 
leur  mère.  Trois  jours  plus  tard,  elle  retournait  aux 
Fondettes,  l’air  satisfait.  Le  soir  même,  chez  Nana,  il 
tressaillit,  lorsque  François  annonçale  lieutenant.  Ce¬ 
lui-ci,  gaiement,  plaisanta,  lë  traita  en  galopin  dont  il 
avait  favorisé  une  escapade,  qui  ne  tirait  pas  à  consé¬ 
quence.  Lui,  restait  le  cœur  serré,  n’osant  plus  bou¬ 
ger,  ayant  des  rougeurs  de  fille,  aux  moindres  mots. 
11  avait  peu  vécu  dans  la  camaraderie  de  Philippe, 
son  aîné  de  dix  ans  ;  il  le  redoutaità  l’égal  d’un  père, 
auquel  on  cache  les  histoires  de  femme.  Aussi  éprou¬ 
vait-il  une  honte  pleine  de  malaise,  en  le  voyant  si 
libre  près  de  Nana,  riant  très  haut,  lâché  dans  le 
plaisir,  avec  sa  belle  santé.  Cependant,  comme 
son  frère  se  présenta  bientôt  tous  les  jours,  Georges 
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finit  par  s’accoutùmer  un  peu,  Nana  rayonnait.  C’é¬ 
tait  un  dernier  emm  énagement  en  plein  gâchis  de 
la  vie  galante,  une  crémaillère  pendue  insolem¬ 
ment  dans  un  hôtel  qui  crevait  d’hommes  et  de 
meubles. 

Une  après-midi  que  les  fils  Hugon  se  trouvaient  là, 
le  comte  Muffat  vint  en  de  ors  des  heures  réglées. 
Mais  Zoé  lui  ayant  répondu  que  madame  était  avec 
des  amis,  il  se  retira  sans  vouloir  entrer,  aCfectant 
une  discrétion  de  galant  homme.  Lorsqu’il  reparut 
le  soir,  Nana  l’accueillit  avec  la  froide  colère  d’une 
femme  outragée. 

—  Monsieur,  dit- elle,  je  ne  vous  ai  donné  aucune 
raison  de  m’insulter...  En  tendez-vous  t  quand  je  serai 
chez  moi,  jevous  prie  d’entrer  comme  tout  le  monde. 

Le  comte  restait  béant. 

» 

—  Mais,  ma  chère. tâcha-t-il  d’expliquer. 

—  Parce  que  j’avais  des  visites  peut-être  î  Oui,  il 
y  avait  des  hommes.  Que  croyez-vous  donc  que  je 
'  fasse  avec  ces  hommes  ?...  On  affiche  une  femme  en 
.  prenant  de  ces  airs  d’amant  discret,  et  je  ne  veux 
I  pas  être  affichée,  moi  I 

!  Il  obtint  difficilement  son  pardon.  Au  fond,  il 
était  ravi.  C’était  par  des  scènes  pareilles  qu’elle  le 
tenait  souple  et  convaincu.  Depuis  longtemps,  elle 
lui  avait  imposé  Georges,  un  gamin  qui  l’amusait, 
disait-elle.  Elle  le  fit  dîner  avec  Philippe,  et  le  comte 
se  '  montra  très  aimable  ;  au  sortir  de  table,  il  prit 
1  le  jeune  homme  à  part,  il  lui  demanda  des  nouvel¬ 
les  de  sa  mère.  Dès  lors,  les  fils  Hugon,  Vandeuvres 
et  Muffat  furent  ouvertement  de  la  maison,  où  ils  se 
serraient  la  main  en  intimes.  C’était  plus  commode. 
Seul  Muffat  mettait  encore  de  la  discrétion  à  venir 
:  trop  souvent,  gardant  le  ton  de  cérémonie  d’un 
I  étranger  en  visite.  La  nuit,  quand  Nana,  assise  à 
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terre,  sur  ses  peaux  d'ours,  retirait'ses  bas,  il  parlait 
amicalement  de  ces  messieurs,  de  Philippe  surtout, 
qui  était  la  loyauté  môme. 

—  Ça,  c’est  bien  vrai,  ils  sont  gentils,  disait  Nana, 
restée  par  terre  à  changer  de  chemise.  Seulement, 
tu  sais,  ils  voient  qui  je  suis...  Un  mot,  et  je  te  les 
flanquerais  à  la  porte  ! 

Cependant,  dans  son  luxe,  au  milieu  de  cette  cour, 
Nana  s’ennuyait  à  crever.  Elle  avait  des  hommes 
pour  toutes  les  minutes  de  la  nuit,  et  de  l’argent 
jusque  dans  les  tiroirs  de  sa  toilette,  môlé  aux  pei¬ 
gnes  et  aux  brosses  ;  maïs  ça  ne  la  contentait  plus,  elle 
sentait  comme  un  vide  quelque  part,  un  trou  qui  la 
faisait  bâiller.  Sa  vie  se  traînait  inoccupée,  ramenant 
les  mêmes  heures  monotones.  Le  lendemain  n’exis¬ 
tait  pas,  elle  vivait  en  oiseau,  sûre  de  manger,  prête 
à  coucher  sur  la  première  branche  venue.  Cette  cer¬ 
titude  qu’on  la  nourrirait,  la  laissait  allongée  la  jour¬ 
née  entière,  sans  un  effort,  endormie  au  fond  de  cette 
oisiveté  et  de  celte  soumission  de  couvent,  comme 
enfermée  dans  son  métier  de  fille.  Ne  sortant  qu’en 
voiture,  elle  perdait  l’usage  de  ses  jambes.  Elle  re¬ 
tournait  à  des  goûts  de  gamine,  baisait  Bijou  du 

I 

malin  au  soir,  tuait  le  temps  à  des  plaisirs  bêtes, 
dans  son  unique  attente  de  l’homme,  qu’elle  subis¬ 
sait  d’un  air  de  lassitude  complaisante;  et,  au  mi¬ 
lieu  de  cet  abandon  d’elle-môme,  elle  ne  gardait 
guère  que  le  souci  de  sa  beauté,  un  soin  continuel 
de  se  visiter,  de  se  laver,  de  se  parfumer  partout, 
avec  l’orgueil  de  pouvoir  se  mettre  nue,  à  chaque  ins¬ 
tant  et  devant  n’importe  qui,  sans  avoir  à  rougir. 

Le  matin,  Nana  se  levait  à  dix  heures.  Bijou, 
le  griffon  écossais,  la  réveillait  en  lui  léchant  la 
figure  ;  et  c’était  alors  un  joujou  de  cinq  minutes, 
des  courses  du  chien  à  travers  ses  bras  et  ses  cuisses, 
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qui  blessaient  le  comte  Muffat.  Bijou  fut  le  premier 
petit  homme  dont  il  eût  de  la  jalousie.  Ce  n’était  pas 
convenable  qu’une  bête  mît  de  la  sorte  le  nez  sous 
les  couvertures.  Puis,  Nana  passait  dans  son  cabinet 
de  toilette,  où  elle  prenait  un  bain.  Vers  onze  heures, 
Francis  venait  lui  relever  les  cheveux,  en  attendant  la 
coiffure  compliquée  de  l’après-midi.  Au  déjeuner,  ' 
comme  elle  détestaitde  manger  seule,  elle  avaitpres- 
que  toujours  madame  Maloir,qui  arrivait  le  matin  de 
l’inconnu  avec  ses  chapeaux  extravagants,  et  re¬ 
tournait  le  soir  dans  ce  mystère  de  sa  vie,  dont  per¬ 
sonne  d’ailleurs  ne  s’inquiétait.  Mais  le  moment  le 
plus  dur,  c’étaient  les  deux  ou  trois  heures,  entre  le 
déjeuner  et  la  toilette.  D’ordinaire,  elle  proposait  un 
bezigue  à  sa  vieille  amie  ;  parfois,  elle  lisait  le  Figaro^ 
où  les  échos  des  théâtres  et  les  nouvelles  du  monde 
l’intéressaient;  même  il  lui  arrivait  d’ouvrir  un  livre, 
car  elle  se  piquait  de  littérature.  Sa  toilette  la  tenait 
jusqu’à  près  de  cinq  heures.  Alors,  seulement,  elle 
s’éveillait  de  sa  longue  somnolence,  sortant  en  voi¬ 
ture  ou  recevant  chez  elle  toute  une  cohue  d’hom¬ 
mes,  dînant  souvent  en  ville,  se  couchant  très  tard, 
pour  se  relever  le  lendemain  avec  la  môme  fatigue  et 
recommencer  des  journées  toujours  semblables. 

Sa  grosse  distraction  était  d’aller  aux  Batignolles 
voir  son  petit  Louis,  chez  sa  tante.  Pendant  des 
quinze  jours,  elle  l’oubliait  ;  puis,  c’étaient  des  rages, 
elle  accourait  à  pied,  pleine  d’une  modestie  et  d’une 

m 

tendresse  de  bonne  mère,  apportant  des  cadeaux 
d’hôpital,  du  tabac  pour  la  tante,  des  oranges  et  des 
biscuits  pour  l’enfant  ;  ou  bien  elle  arrivait  dans  son 
landau,  au  retour  du  Bois,  avec  des  toilettes  dont  le 
tapage  ameutait  la  rue.  solitaire.  Depuis  que  sa  nièce 
était  dans  les  grandeurs,  madame  Lerat  ne  dégon¬ 
flait  pas  de  vanité.  Elle  se  présentait  rarement  avenue 
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de  Villiers^  affeclant  de  dire  que  ce  n’était  pas  sa  place  ; 
mais  elle  triomphait  dans  sa  rue,  heureuse  lorsque  la 
jeune  femme  venait  avec  des  rohes  de  quatre  ou  cinq 
mille  francs,  occupée  tout  le  lendemain  à  montrer  ses 
cadeaux  et  à  citer  des  chiffres  qui  stupéfiaient  les  voi¬ 
sines,  Le  plus  souvent,  Nana  réservait  ses  dimanches 
pour  la  famille  ;  et  ces  jours-là,  si  Muffat  l’invitait, 
elle  refusait,  avec  le  sourire  d’une  petite  bourgeoise: 
pas  possible,  elle  dînait  chez  sa  tante,  elle  allait  voir 
bébé.  Avec  ça,  ce  pauvre  petit  homme  de  Louiset 
était  toujours  malade.  Il  marchait  sur  ses  trois  ans, 
ça  faisait  un  gaillard.  Mais  il  avait  eu  un  eczéma  sur 
la  nuque,  et  maintenant  des  dépôts  se  formaient 
dans  ses  oreilles,  ce  qui  faisait  craindre  une  carie 
des  os  du  crâne.  Quand  elle  le  voyait  si  pâle,  le  sang 
gâté,  avec  sa  chair  molle,  tachée  de  jaune,  elle  deve¬ 
nait  sérieuse  ;  et  il  y  avait  surtout  chez  elle  de  l’étoni 
nement.  Que  pouvait-il  avoir,  cet  amour,  pours’abî* 
mer  ainsi  ?  Elle,  sa  mère,  se  portait  si  bien  ! 

Les  jours  où  son  enfant  ne  l’occupait  pas,  Nana 
retombait  dans  la  monotonie  bruyante  de  son  exis¬ 
tence,  promenades  au  Bois,  premières  représenta¬ 
tions,  dîners  et  soupers  à  la  Maison-d’Or  ou  au  Café- 
Anglais,  puis  tous  les  lieux  publics,  tous  les  spectacles 
où  la  foule  se  ruait,  Mabille,  les  revues,  les  courses. 
Et  elle  gardait  quand  même  ce  trou  d’oisiveté  bête, 
qui  lui  donnait  comme  des  crampes  d’estomac. 
Malgré  les  continuelles  toquades  qu’elle  avait  au 
cœur,  elle  s’étirait  les  bras,  dès  qu’elle  était  seule, 
dans  un  geste  de  fatigue  immense.  La  solitude  .l’at¬ 
tristait  tout  de  suite,  car  elle  s’y  retrouvait  avec  le 
vide  et  l’ennui  d’elle-même.  Très  gaie  par  métier  et 
par  nature,  elle  devenait  alors  lugubre,  résumant  sa 
vie  dans  ce  cri  qui  revenait  sans  cesse,  entre  deux 
bâillements  : 
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—  Oh  I  que  les  hommes  m’embêtent! 

Une  après-midi,  comme  elle  rentrait  d’un  concert, 
Nana  remarqua,  sur  un  trottoir  de  la  rue  Montmar¬ 
tre,  une  femme  qui  trottait,  les  bottines  éculées,  les 
jupes  sales,  avec  un  chapeau  détrempé  par  les  pluies. 
Tout  d’un  coup,  elle  la  reconnut. 

—  Arrêtez,  Charles  I  cria-t-elle  au  cocher. 

Et,  appelant  : 

—  Satin  !  Satin  I 

Les  passants  tournèrent  la  tête,  la  rue  entière  re¬ 
garda.  Satin  s’était  approchée  et  se  salissait  encore 
aux  roues  de  la  voiture. 

—  Monte  donc,  ma  fille,  dit  Nana  tranquille,  se 
moquant  du  monde. 

Et  elle  la  ramassa,  elle  l’emmena,  dégoûtante,  dans 
son  landau  bleu  clair,  à  côté  de  sa  robe  de  soie  gris 
perle,  garnie  de  chantilly  ;  tandis  que  la  rué  souriait 
delà  haute  dignité  du  cocher. 

Dès  lors,  Nana  eut  une  passi  on,  qui  l’occupa.  Satin 

ÉÉ 

fut  son  vice.  Installée  dans  l’hôtel  de  l’avenue  de  Vil- 
liers,  débarbouillée,  nippée,  pendant  trois  jours  elle 
raconta  Saint-Lazare,  et  les  embêtements  avec  les 
sœurs,  et  ces  salauds  de  la  police  qui  l’avaient  mise 
en  carte.  Nana  s’indignait,  la  consolait,  jurait  de  la 
tirer  de  là,  quand  elle  devrait  elle-même  aller  trou¬ 
ver  le  ministre.  En  attendant,  rien  ne  pressait,  on 
ne  viendrait  pas  la  chercher  chez  elle,  bien  sûr.  Et 
des  après-midi  de  tendresse  commencèrent  entre  les 
deux  femmes,  des  mots  caressants,  des  baisers  cou¬ 
pés  de  rires.  C’était  le  petit  jeu,  interrompu  par  l’ar¬ 
rivée  des  agents,  rue  de  Laval,  qui  reprenait,  sur  un 
ton  de  plaisanterie.  Puis,  un  beau  soir,  ça  devint  sé¬ 
rieux.  Nana,  si  dégoûtée  chez  Laure,  comprenait 
maintenant.  Elle  en  fut  bouleversée,  enragée  ;  d’au¬ 
tant  plus  que,  justement,  le  matin  du  quatrième 
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jour,  Satin  disp  arut.  Personne  ne  l’avait  vue  sortir. 
Elle  avait  filé,  avec  sa  robe  neuve,  prise  d’un  besoin 
d’air,  ayant  la  nostalgie  de  son  trottoir. 

Ce  jour-là,  il  y  eut  une  tempête  si  rude  dans  l’hô- 
tel,  que  tous  les  domestiques  baissaient  le  nez,  sans 
souffler  mot.  Nana  avait  failli  battre  François,  qui 
ne  s’était. pas  mis  en  travers  de  la  porte.  Elle  tâchait 
pourtant  de  se  contenir,  elle  traitait  Salin  de  sale 
grue;  ça  lui  apprendrait  à  ramasser  de  pareilles  or¬ 
dures  dans  le  ruisseau.  L’après-midi, comme  madame 
s’enfermait,  Zoé  l’entendit  sanglotter.  Brusquement, 
le  soir,  elle  demanda  sa  voiture  et  se  fit  conduire 
chez  Laure.  L'idée  lui  était  venue  qu'elle  trouverait 
Salin  à  la  table  d'hôte  de  la  rue  des  Martyrs.  Ce 
n’était  pas  pour  la  ravoir,  c’était  pour  lui  coller  la 
main  sur  la  figure.  En  effet,  Satin  dînait  à  une  petite 
table,  avec  madame  Robert.  En  apercevant  Nana, 
elle  se  mit  à  rire.  Celle-ci,  frappée  au  cœur,  ne  fît 
pas  de  scène,  très  douce  et  très  souple  au  contraire. 
Elle  paya  du  champagne,  grisa  cinq  ou  six  tables, 
puis  enleva  Satin,  comme  madame  Robert  était  aux 
cabinets.  Dans  la  voiture  seulement,  elle  la  mordit, 
elle  la  menaça,  une  autre  fois,  de  la  tuer. 

Alors,  continuellement,  le  même  tour  recommença. 

A  vingt  reprises,  tragique  dans  ses  fureurs  de  femme 
trompée,  Nanacour  ut  à  la  poursuite  de  cette  gueuse, 
qui  s’envolait  par  toquade,  ennuyée  du  bien-être  de 
l’hotel.  Elle  parlait  de  souffleter  madame  Robert  ;  un 
jour  même,  elle  rêva  de  duel  ;  il  y  en  avait  une  de 
trop.  Maintenant,  quand  elle  dînait  chez  Laure,  elle 
mettait  ses  diamants,  emmenant  parfois  Louise 
Violaine,  Maria  Blond,  Talan  Néné,  toutes  resplen¬ 
dissantes  ;  et,  dans  le  graillon  des  trois  salles,  sous  j 
le  gaz  jaunissant,  ces  dames  encanaillaient  leurluxe, 
heureuses  d’épater  les  petites  filles  du  quartier, 
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qu’elles  levaient  au  sortir  de  table.  Ces  jours-là, 
Laure,  sanglée  et  luisante,  baisait  tout  son  monde 
d’un  air  de  maternité  plus  large.  Satin  pourtant,  au 
milieu  de  ces  histoires,  gardait  son  calme,  avec  ses 
yeux  bleus  et  son' pur  visage  de  vierge;  mordue, 
battue,  tiraillée  entre  les  deux  femmes,  elle  disait 
simplement  que  c’était  drôle,  qu’elles  auraient  bien 
mieux  fait  de  s’entendre.  Ça  n’avançait  à  rien.de  la 
giller  ;  elle  ne  pouvait  se  couper  en  deux,  malgré  sa 
bonne  volonté  d’ôtre  gentille  pour  tout  le  monde.  A 
la  fin,  ce  fut  Nana  qui  l’emporta,  tellement  elle  com¬ 
bla  Satin  de  tendresses  et  de  cadeaux;  et,  pour  se 
venger,  madame  Robert  écrivit  aux  amants  de  sa 
rivale  des  lettres  anonymes  abominables. 

Depuis  quelque  temps,  le  comte  Muffat  paraissait 
soucieux.  Un  matin,  très  ému,  il  mit  sous  les  yeux 
de  Nana  une  lettre  anonyme,  où  celle-ci,  dès  les.  pre¬ 
mières  lignes,  lut  qu’on  l’accusait  de  tromper  le 
comte  avec  Yandeuvres  et  les  fils  Hugon. 

—  C’est  faux  !  c’est  faux  !  cria-t-elle  énergiquement, 
d’un  accent  de  franchise  extraordinaire. 

—  Tu  le  jures?  demanda  Muffat,  déjà  soulagé. 

—  Oh!  sur  ce  que  tu  voudras...  Tiens  î  sur  la  tête 

de  mon  enfant  !  .  . 

Mais  la  lettre  était  longue.  Ensuite,  ses  rapports 
avec  Satin  s’y  trouvaient  racontés  en  termes  d’une 
crudité  ignoble.  Quand  elle  eut  Uni,  elle  eut  un  sou¬ 
rire. 

—  Maintenant,  je  sais  d’où  ça  vient,  dit-elle  sim¬ 
plement. 

Et,  comme  Muffat  voulait  un  démenti,  elle  reprit 
avec  tranquillité  : 

—  Ça,  mon  loup,  c’est  une  chose  qui  ne  te  regarde 
pas...  Qu’est- ce  que  ça  peut  te  faire? 

Elle  ne  niait  point. lleut  des  paroles  révoltées.  Alors, 
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ellehaussa  les  épaules.  D’où  sortait- il?  Çasefaisailpar- 
tout,  et  elle  nomma  ses  amies,  elle  jura  que  les  dames 
du  monde  en  étaient.  Enfin,  à  l’entendre,  il  n’y  avait 
rien  de  plus  commun  ni  de  plus  naturel.  Ce  qui  n’était 
pas  vrai,  n’était  pas  vrai  ;  ainsi,  tout  à  l’heure,  il  avait 
vu  comme  elle  s’indignait,  au  sujet  de  Vandeuvres  et 
des  fils  Hugon.  AhI  pour  ça,  il  aurait  eu  raison  de 
l’étrangler.  Mais  à  quoi  boa  lui  mentir  sur  une  chose 
sans  conséquence?  Et  elle  répétait  sa  phrase: 

—  Qu’est-ce  que  ça  peut  te  faire,  voyons? 

Puis,  la  scène  continuant,  elle  coupa  court  d’une 

voix  rude. 

—  D’ailleurs,  mon  cher,  si  ça  ne  te  convient  pas, 
c’est  bien  simple...  Les  portes  sont  ouvertes...  Voilà  ! 
il  faut  me  prendre  comme  je  suis. 

Il  baissa  la  tête.  Au  fond,  il  restait  heureux  des 
serments  de  la  jeune  femme.  Elle,  voyant  sa  puis¬ 
sance,  commença  à  ne  plus  le  ménager.  Et,  dès  lors, 
Satin  fut  installée  dans  la  maison,  ouvertement,  sur 
le  même  pied  que  ces  messieurs.  Vandeuvres  n’avait 
pas  eu  besoin  des  lettres  anonymes  pour  compren¬ 
dre  ;  il  plaisantait,  il  cherchait  des  querelles  de  ja¬ 
lousie  à  Satin  ;  tandis  que  Philippe  et  Georges  la  trai¬ 
taient  en  camarade,  avec  des  poignées  de  main  et  des 
plaisanteries  très  raides. 

Nana  eut  une  aventure,  un  soir  que,  lâchée  par 

cette  gueuse,  elle  était  allée  dîner  rue  des  Martyrs, 

sans  pouvoir  mettre  la  main  sur  elle.  Comme  elle 

mangeait  seule,  Daguenet  avait  paru  ;  bien  qu’il  se 

fût  rangé,  il  venait  parfois,  repris  d’un  besoin  de  vice, 

espérant  n’être  pas  rencontré  dans  ces  coins  noirs 

des  ordures  de  Paris.  Aussi  la  présence  de  Nana  sem- 

bla-t-elle  le  gêner  d’abord.  Mais  il  n’était  pas  homme 

à  battre  en  retraite.  Il  s’avança  avec  un  sourire.  Il  de- 

» 

manda  si  madame  voulait  bien  lui  permettre  de  dîner 
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à  sa  table.  En  le  voyant  plaisanter,  Nana  prit  soa 
grand  air  froid*  et  répondit  sèchement  : 

—  Placez-vous  où  il  vous  plaira,  monsieur.  Nous 
sommes  dans  un  lieu  public. 

Commencée  sur  ce  ton,  la  conversation  fut  drôle. 
Mais,  au  dessert,  Nana,  ennuyée,  brûlant  de  triom¬ 
pher,  mit  les  coudes  sur  la  table  ;  puis,  reprenant 
le  tutoiement  : 

—  Eh  bien  î  et  ton  mariage,  mon  petit,  ça  marche? 

—  Pas  fort,  avoua  Daguenet. 

En  effet,  au  moment  de  risquer  sa  demande  chez 
les  Muffat,  il  avait  senti  une  telle  froideur  de  la  part  ' 
du  comte,  qu’il  s’était  prudemment  abstenu.  Ça  lui 
semblait  une  affaire  manquée.  Nana  le  regardait 
fixement  de  ses  yeux  clairs,  le  menton  dans  la  main, 
un  pli  ironique  aux  lèvres. 

—  Ah  !  je  suis  une  coquine,  reprit-elle  avec  len¬ 
teur  ;  ah  I  il  faudra  arracher  le  futur  beau-père  de 

mes  griffes.,.  Eh  bien  !  vrai,  pour  un  garçon  intelli- 

* 

gent,  tu  es  joliment  bétel  Gomment  1  tu  vas  faire  des 
cancans  à  un  homme  qui  m’adore  et  qui  me  répète 
tout!...  Écoute,  tu  te  marieras  si  je  veux,  mon  petiL 

Depuis  un  instant,  il  le  sentait  bien  ;  tout  un  pro¬ 
jet  de  soumission  poussait  en  lui.  Cependant,  il  plai¬ 
santait  toujours,  ne  voulant  pas  laisser  tomber  Taf- 
faire  dans  le  sérieux  ;  et,  après  avoir  mis  ses  gants, 
il  lui  demanda,  avec  les  formes  strictes,  la  main  de 
mademoiselle  Estelle  de  Beuville.  Elle  finit  par  rire, 
comme  chatouillée.  Oh  !  ce  Mimi  !  il  n’y  avait  pas 
moyen  de  lui  garder  rancune.  Les  grands  succès  de 
Daguenet  auprès  de  ces  dames  étaient  dus  à  la  dou¬ 
ceur  de  sa  voix,  une  voix  d’une  pureté  et  d’une  sou¬ 
plesse  musicales,  qui  l'avait  fait  surnommer  chez  les 
filles  Bouche-de-Velours.  Toutes  cédaient,  dans  It 

caresse  sonore  dont  il  les  enveloppait.  Il  connaissait 
s.,  31 
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cette  force,  il  l’endormit  d’un  bercement  sans  fin  de 
paroles,  lui  contant  des  histoires  imbéciles.  Quand  ils 
quittèrent  la  table  d’hôte,  elle  était  toute  rose,  vi¬ 
brante  à  son  bras,  reconquise.  Comme  il  faisait  très 
beau,  elle  renvoya  sa  voiture,  l’accompagna  à  pied 
jusque  chez  lui,  puis  monta,  naturellement.  Deux 
heures  plus  tard,  elle  dit,  en  se  rhabillant  ; 

—  Alors,  Mimi,  tu  y  tiens,  à  ce  mariage  ? 

—  Dame  l  murmura-t-il,  c’est  encore  ce  que  je  fe¬ 
rais  de  mieux...  Tu  sais  que  je  n’ai  plus  le  sac. 

Elle  l’appela  pour  boutonner  ses  bottines.  Et,  au 
bout  d’un  silence  : 

—  Mon  Dieu  I  moi,  je  veux  bien...  Je  te  pistonne¬ 
rai...  Elle  est  sèche  comme  un  échalas,  celte  petite. 
.Mais  puisque  ça  fait  votre  affaire  à  tous...  Oh  I  je  suis 
complaisante,  je  vais  le  bâcler  ça. 

Puis,  se  mettant  h  rire,  la  gorge  nue  encore: 

—  Seulement,  qu’est-ce  que  tu  me  donnes? 

11  l’avait  saisie,  il  lui  baisait  les  épaules,  dans  un 
élan  de  reconnaissance.  Elle,  très  gaie,  frémissante, 
se  débattait,  se  renversait. 

—  Ah  1  je  sais,  cria-t-elle,  excitée  par  ce  jeu? 
Écoute  ce  que  je  veux  pour  ma  commission...  Lejour 
de  ton  mariage,  tu  m’apporteras  l’étrenne  de  ton  in¬ 
nocence...  Avant  la  femme,  entends-tu  ! 

—  C’est  ça  1  c’est  ça  !  dit-il,  riant  plus  fort  qu’elle. 

Ce  marché  les  amusa.  Ils  trouvaient  Thistoire  bien 
bonne. 

Justement,  le  lendemain,  il  y  avait  un  dîner  chez 
Nana  ;  d’ailleurs,  le  dîner  habituel  du  jeudi,  Muffat, 
Vandeuvres,  les  fils  Hugon  et  Satin.  Le  comte  arriva 
de  bonne  heure.  Il  avait  besoin  de  quatre-vingt  mille 
francs  pour  débarrasser  la  jeune  femme  de  deux  ou 
trois  créances  et  lui  donner  une  parure  de  saphirs 
dont  elle  mourait  d’envie  Comme  il  venait  déjà  d’en- 
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tamer  fortement  sa  fortune,  il  cherchait.un  prêteur, 
.  n’osant  encore  vendre  une  propriété.  Sur  les  conseils 
de  Nana  elle-même,  il  s’était  donc  adressé  à  Labor- 
dette  ;  mais  celui-ci,  trouvant  raffaire  trop  lourde, 
avait  voulu  en  parler  au  coiffeur  Francis,  qui,  volon¬ 
tiers,  s’occupait  d’obliger  ses  clientes.  Le  comte  se 
mettait  entre  les  mains  de  ces  messieurs,  par  un  dé¬ 
sir  formel  de  ne  paraître  en  rien  ;  tous  deux  prenaient 
rengagement  de  garder  en  portefeuille  le  billet  de 
cent  mille  francs  qu’il  signerait  ;•  et  ils  s’excusaient 
de  ces  vingt  mille  francs  d’intérêt,  ils  criaient  contre 
les  gredins  d’usuriers,  où  ils  avaient  dû  frapper,  di¬ 
saient-ils.  Lorsque  Muffat  se  fît  annoncer,  Francis 
achevait  de  coiffer  Nana.Labordette  se  trouvait  aussi 
dans  le'cabinet,  avec  sa  familiarité  d'ami  sans  con¬ 
séquence.  En  voyant  le  comte,  il  posa  discrètement 
un  fort  paquet  de  billets  de  banque  parmi  les  pou¬ 
dres  et  les  pommades  ;  et  le  billet  fut  signé  sur  le 
marbre  de  la  toilette.  Nana  voulait  retenir  Labor- 
dette  à  dîner  ;  il  refusa,  il  promenait  un  riche  étran¬ 
ger  dans  Paris.  Cependant,  Muffat  l’ayant  pris  à  part 
pour  le  supplier  de  courir  chez  Becker,  le  joaillier,  et 
de  lui  rapporter  la  parure  de  saphir,  dont  il  voulait 
faire  le  soir  même  une  surprise  à  la  jeune  femme, 
Labordette  se  chargea  volontiers  de  la  commission. 
Une  demi-heure  plus  tard,  Julien  remettait  l’écrin 
au  comte,  mystérieusement. 

Pendant  le  dîner,  Nana  fut  nerveuse.  La  vue  des 
quatre-vingtmillefrancs  l’avait  agitée.  Dire  que  toute 
cette  monnaie  allait  passer  à  des  fournisseurs  !  Ça 
la  dégoûtait.  Dès  le  potage,  dans  cette  salle  à  man¬ 
ger  superbe,  éclairée  du  reflet  de  l’argenterie  et  des 
cristaux,  elle  tourna  au  sentiment,  elle  célébra  les 
bonheurs  de  la  pauvreté.  Les  hommes  étaient  en 
habit,  elle  môme  portait  une  robe  de  satin  blanc 
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brodé,  tandis  que  Satin,  plus  modeste,  en  soie  noire, 
avait  simplement  au  cou  un  cœur  d*or,  un  cadeau 
de  sa  bonne  amie.  Et,  derrière  les  convives,  Julien 
et  François  servaient,  aidés  de  Zoé,  tous  les  trois 
très  dignes. 

—  Bien  sûr  que  je  m’amusais  davantage,  quand 
je  n’avais  pas  le  sou,  répétait  Nana. 

Elle  avait  placé  MufFat  à  sa  droite  et  Vandeuvres 
à  sa  gauche  ;  mais  elle  ne  les  regardait  guère,  oc¬ 
cupée  de  Satin,  qui  trônait  en  face  d’elle,  entre  Phi¬ 
lippe  et  Georges. 

—  N’est-ce  pas,  mon  chat  ?  disait-elle  à  chaque 
phrase.  Avons-nous  ri,  à  cette  époque  ;  lorsque  nous 
allions  à  la  pension  de  la  mère  Josse,  rue  Po- 
lonceau  I 

On  servait  le  rôti.  Les  deux  femmes  se  lancèrent 
dans  leurs  souvenirs.  Ça  les  prenait  par  crises  ba¬ 
vardes  ;  elles  avaient  un  brusque  besoin  de  remuer 
eette  boue  de  leur  jeunesse  ;  et  c’était  toujours 
quand  il  y  avait  là  des  hommes,  comme  si  elles  cé¬ 
daient  à  une  rage  de  leur  imposer  le  fumier  où  elles 
avaient  grandi.  Ces  messieurs  pâlissaient,  avec  des 
regards  gênés.  Les  fils  Hugon  tâchaient  de  rire,  pen¬ 
dant  que  Vandeuvres  frisait  nerveusement  sa  barbe 
et  que  Mufiat  redoublait  de  gravité. 

—  Tu  te  souviens  de  Victor  ?  dit  Nana.  En  voilà 

I 

un  enfant  vicieux,  qui  menait  les  petites  filles  dans 
les  caves  I 

—  Parfaitement,  répondit  Salin.  Je  me  rappelle 
très  bien  la  grande  cour,  chez  toi.  Il  y  avait  une  con¬ 
cierge,  avec  nn  balai... 

—  La  mère  Boche  ;  elle  est  morte. 

—  Et  je  vois  encore  votre,  boutique...  Ta  mère 
était  une  grosse.  Un  soir  que  nous  jouions,  ton  père 
est  rentré  pochard,  mais  pochard  ! 
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A  ce  moment,  Vandeuvres  tenta  une  diversion,  en 
se  jetant  à  travers  les  souvenirs  de  ces  dames. 

—  Dites  donc,  ma  chère,  je  reprendrais  volontiers 
des  truffes...  Elles  sont-  exquises.  J’en  ai  mangé 
hier  chez  le  duc  de  Corbreuse,  qui  ne  les  valaient 
pas.' 

—  Julien,  les  truffés  !  dit  rudetnent  Nana. 

Puis,  revenant  : 

—  Ah!  dame,  papa  n’était  guère  raisonnable... 
Aussi,  quelle  dégringolade  !  Si  tu  avais  vu  ça,  un 
plongeon,  une  dèchel...  Je  peux  dire  que  j’en  ai 
supporté  de  toutes  les  couleurs,  et  c’est  miracle  si  je 
n’y  ai  pas  laissé  ma  peau,  comme  papa  et  maman. 

Cette  fois,  Muffat,  qui  jouait  avec  un  couteau, 
énervé,  se  permit  d’intervenir. 

—  Ce  n’est  pas  gai,  ce  que  vous  racontez  là. 

—  Hein  ?  quoi  ?  pas  gai  1  cria-t-elle  en  le  fou¬ 
droyant  d’un  regard-  Je  crois  bien  que  ce  n’est  pas 
gai  I...  Il  fallait  nous  apporter  du  pain,  mon  cher... 
Oh  î  moi,  vous  savez,  je  suis  une  bonne  fdle,  je  dis 
les  choses  comme  elles  sont.  Maman  était  blan- 

F 

chisseuse,  papa  se  soûlait,  et  il  en  est  mort.  Voilà  1 
Si  ça  ne  vous  convient  pas,  si  vous  avez  honte  de.  ma 

i 

famille... 

Tous  protestèrent.  Qu’allait-elle  chercher  là!  on 
respectait  sa  famille.  Mais  elle  continuait  :  * 

—  Si  vous  avez  honte  de  ma  famille,  eh  bien!  lais- 
ser-moi,  parce  que  je  ne  suis  pas  une  de  ces  femmes 

à 

qui  renient  leur  père  et  leur  mère...  Il  faut  mépren¬ 
dre  avec  eux,  entendez-vous  ! 

Ils  la  prenaient,  ils  acceptaient  le  papa,  la  ma¬ 
man,  le  passé,  ce  qu’elle  voudrait.  Les  yeux  sur  la 
table,  tous  quatre  maintenant  se  faisaient  petits, 
tandis  qu’elle  les  tenait  sous  ses  anciennes  savates 
boueuses  de  la  rue  de  la  Goutte-d’Or,  avec  Tempor- 

31. 
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tement  de  sa  toute-puissance.  Et  elle  ne  désarma 

* 

pas  encore  :  on  aurait  beau  lui  apporter  des  fortu¬ 
nes,  lui  bâtir  des  palais,  elle  regretterait  toujours 
Tépoque  où  elle  croquait  des  pommes.  Une  blague, 
cet  idiot  d’argent  I  c’était  fait  pour  les  fournisseurs. 
Puis,  son  accès  se  termina  dans  un  désir  sentimental 
d’une  vie  simple,  le  cœur  sur  la  main,  au  milieu 
d’une  bonté  universelle. 

Mais,  à  ce  moment,  elle  aperçut  Julien,  les  bras 
ballants,  qui  attendait. 

—  Eh  bien!  quoi?  servez  le  champagne,  dit-elle. 
Qu’avez-vous  â  me  regarder  comme  une  oie? 

Pendant  la  scène,  les  domestiques  n’avaient  pas 
eu  un  sourire.  Us  semblaient  ne  pas  entendre,  plus 
majestueux  à  mesure  que  madame  se  lâchait  davan¬ 
tage.  Julien,  sans  broncher,  se  mit  à  verser  le  cham¬ 
pagne.  Par  malheur ,  François ,  qui  présentait  les 
fruits,  pencha  trop  le  compotier,  et  les  pommes,  les 
poires,  le  raisin,  roulèrent  sur  la  table, 

—  Fichu  maladroit  !  cria  Nana. 

Le  valet  eut  le  tort  de  vouloir  expliquer  que  les 
fruits  n’étaient  pas  montés  solidement.  Zoé  les  avait 
ébranlés,  en  prenant  des  oranges. 

—  Alors,  dit  Nana,  c’est  Zoé  qui  est  une  dinde. 

—  Mais,  madame.,.,  murmura  la  femme  de  cham¬ 
bre  blessée. 

Du  coup,  madame  se  leva,  et  la  voix  brève,  avec  un 
geste  de  royale  autorité  : 

—  Assez,  n’est-ce  pas?...  Sortez  tousi...  Nous 
n’avons  plus  besoin  de  vous. 

Cette  exécution  la  calma.  Elle  se  montra  tout  de 
suite  très  douce,  très  aimable.  Le  dessert  fut  char¬ 
mant,  ces  messieurs  s’égayaient  à  se  servir  eux- 
mêmes.  Mais  Salin,  qui  avait  pelé  une  poire,  était 
venue  la  manger  derrière  sa  chérie,  appuyée  à  ses 
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épaules,  lui  disant  dans  le  cou  des  choses,  dont  elles 

riaient  très  fort  ;  puis,  elle  voulut  partager  son  der- 

« 

nier  morceau  de  poire,  elle  le  lui  présenta  entre  les 
dents  ;  et  toutes  deux  se  mordillaient  les  lèvres, 
achevaient  le  fruit  dans  un  baiser.  Alors,  ce  fut  une 
protestation  comique  de  la  part  de  ces  messieurs, 
Philippe  leur  cria  de  ne  pas  se  gêner,  Vandeuvres 
demanda  s’il  fallait  sortir.  Georges  était  venu  prendre 
Satin  par  la  taille  et  l’avait  ramenée  à  sa  place. 

—  Etes-vous  bêtes  1  dit  Nana,  vous  la  faites  rougir, 
cette  pauvre  mignonne..*  Va,  ma  fille,  laisse-les  bla¬ 
guer.  Ce  sont  nos  petites  affaires. 

■ 

Et,  tournée  vers  Mulfat,  qui  regardait,  de  son 

air  sérieux  : 

■ 

—  N'est- ce  pas,  mon  ami  ? 

—  Oui,  certainement,  murmura-t-il,  en  approu¬ 
vant  d’un  lent  signe  de  tête. 

11  n’avait  plus  une  protestation;  Au  milieu  de  ces 
messieurs,  de  ces  grands  noms,  de  ces  vieilles  hon¬ 
nêtetés,  les  deux  femmes,  face  à  face,  échangeant 
un  regard  tendre,  s’imposaient  et  régnaient,  avec  le 
tranquille  abus  de  leur  sexe  et  leur  mépris  avoué  de 
l’homme.  Ils  applaudirent. 

On  monta  prendre  le  café  dans  le  petit  salon. 
Deux  lampes  éclairaient  d’une  lueur  molle  les  ten¬ 
tures  roses,  les  bibelots  aux  tons  de  laque  et  de  vieil 
or.  C’était,  à  cette  heure  de  nuit,  au  milieu  des  cof¬ 
fres,  des  bronzes,  des  faïences,  un  jeu  de  lumière 
discret  allumant  une  incrustation  d’argent  où  d’i¬ 
voire,  détachant  le  luisant  d’une  baguette  sculptée, 
moirant  un  panneau  d’un  reflet  de  soie.  Le  feu  de 
l'après-midi  se  mourait  en  braise,  il  faisait  très 
chaud,  une  chaleur  alanguie,  sous  les  rideaux  et  les 
portières.  Et,  dans  cette  pièce  toute  pleine  de  la  vie 
intime  de  Nana,  où  traînaient  ses  gants,  un  mou- 
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choir  tombé,  un  livre  ouvert,  on  la  retrouvait  au 
déshabillé,  avec  son  odeur  de  violette,  son  désordre 
de  bonne  fille,  d’un  effet  charmant  parmi  ces  riches¬ 
ses  ;  tandis  que  les  fauteuils  larges  comme  des  lits 
et  les  canapés  profonds  comme  des  alcôves  invitaient 
à  des  somnolences  oublieuses  de  l’heure,  à  des  ten¬ 
dresses  rieuses,  chuchotées  dans  Tombre  des  coins. 

Satin  alla  s’étendre  près  de  la  cheminée,  au  fond 
d’un  canapé.  Elle  avait  allumé  une  cigarette.  Mais 
Vandeuvres  s’amusait  à  lui  faire  une  scène  atroce 
de  jalousie,  en  la  menaçant  de  lui  envoyer  des  té¬ 
moins,  si  elle  détournait  encore  Nana  de  ses  devoirs. 
Philippe  et  Georges  se  mettaient  de  la  partie,  la 
taquinaient,  la  pinçaient  si  fort,  qu'elle  finit  par 
crier  : 

—  Chérie  !  chérie  î  fais-les  donc  tenir  tranquilles  I 
Ils  sont  encore  après  moi. 

—  Yoyons,  laissez-la,  dit  Nana  sérieusement.  Je 
ne  veux  pas  qu’on  la  tourmente,  vous  le  savez  bien... 

Et  toi,  mon  chat,  pourquoi  te  fourres-tu  toujours  avec 
eux,  puisqu’ils  sont  si  peu  raisonnables? 

Satin,  toute  rouge,  tirant  la  langue,  alla  dans 
le  cabinet  de  toilette,  dont  la  porte  grande  ouverte 
laissait  voir  la  pâleur  des  marbres,  éclairée  par  la 
lumière  laiteuse  d’un  globe  dépoli,  où  brûlait  une 
flamme  de  gaz.  Alors,  Nana  causa  avec  les  quatre 
hommes,  en  maîtresse  de  maison  pleine  de  charme. 
Elle  avait  lu  dans  la  journée  un  roman  qui  faisait 
grand  bruit,  Thistoire  d’une  fille  ;  et  elle  se  révol¬ 
tait,  elle  disait  que  tout  cela  était  faux,  témoignant 
d’ailleurs  une  répugnance  indignée  contre  cette  lit¬ 
térature  immonde,  dont  la  prétention  était  de  ren¬ 
dre  la  nature  ;  comme  si  l’on  pouvait  tout  montrer  1 
comme  si  un  roman  ne  devait  pas  être  écrit  pour  i 
passer  une  heure  agréable  1  En  matière  de  livres  et  J 
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de  drames,  Nana  avait  des  opinions  très  arrêtées  : 
elle  voulait  des  œuvres  tendres  et  nobles,  des  choses 
pour  la  faire  rêver  et  lui  grandir  i’àme.  Puis,  la  con¬ 
versation  étant  tombée  sur  les  troubles  qui  agitaient 
Paris,  des  articles  incendiaires,  des  commencements 
d’émeute  à  la  suite  d’appels  aux  armes,  lancés  cha¬ 
que  soir  dans  les  réunions  publiques,  elle  s’emporta 
contre  les  républicains.  Que  voulaient-ils  donc,  ces 
sales  gens  qui  ne  se  lavaient  jamais?  Est-ce  qu’on 
n’était  pas  heureux,  est-ce  que  l’empereur  n’avait 
pas  tout  fait  pour  le  peuple?  Une  jolie  ordure,  le 
peuple  !  Elle  le  connaissait,  elle  pouvait  en  parler  ; 
et,  oubliant  les  respects  qu’elle  venait  d’exiger  à  table 
pour  son  petit  monde  de  la  rue  de  la  Goutte-d’Or, 
elle  tapait  sur  les  siens  avec  des  dégoûts  et  des  peurs 
de  femme  arrivée.  L’après-midi,  justement,  elle  avait 
lu  dans  le  Figaro  le  compte  rendu  d’une  séance  de 
réunion  publique,  poussée  au  comique,  dont  elle 
riait  encore,  à  cause  des  mots  d’argot  et  de  la  sale 
tête  d’un  pochard  qui  s’était  fait  expulser. 

—  Oh  !  ces  ivrognes  1  dit-elle  d’un  air  répugné.  Non, 
voyez-vous,  ce  serait  un  grand  malheur  pour  tout  le 
monde,  leur  république...  Ah  !  que  Dieu  nous  con¬ 
serve  l’empereur  le  plus  longtemps  possible  ! 

—  Dieu  vous  entendra,  ma  chère,  répondit  grave¬ 
ment  Muffat.  Allez,  l’empereur  est  solide. 

Il  aimait  à  lui  voir  ces  bons  sentiments.  Tous  deux 
s’entendaient  en  politique.  Yandeuvres  et  le  capi¬ 
taine  Hugon,  eux  aussi,  ne  tarissaient  pas  en  plai¬ 
santeries  contre  «  les  voyous  »,  des  braillards  qui 
fichaient  le  camp,  dès  qu’ils  apercevaient  une  baïon¬ 
nette.  Georges,  ce  soir-Ià,  restait  pâle,  l’air  sombre, 

—  Qu’a-t-il  donc,  ce  bébé  ?  demanda  Nana,  en  s’a¬ 
percevant  de  son  malaise. 

—  Moi,  rien,  j’écoute,  murmura-t-il. 
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Mais  il  souffrait.  Au  sortir  de  table,  il  avait  entendu 
Philippe  plaisanter  avec  la  jeune  femme  ;  et,  main¬ 
tenant,  c’était  Philippe,  ce  n’était  pas  lui  qui  se  trou¬ 
vait  près  d’elle.  Toute  sa  poitrine  se  gonflait  et  écla¬ 
tait,  sans  qu’il  sût  pourquoi.  Il  ne  pouvait  les  tolérer 
l’un  près  de  l’autre,  des  idées  si  vilaines  le  serraient 
à  la  gorge,  qu’il  éprouvait  une  honte,  dans  son  an¬ 
goisse.  Lui,  qui  riait  de  Satin,  qui  avait  accepté  Stei- 
ner,  puis  MuCfat,  puis  tous  les  autres,  il  se  révoltait, 
il  voyait  rouge,  à  la  pensée  que  Philippe  pourrait  un 
jour  toucher  à  cette  femme, 

—  Tiens!  prends  Bijou,  dit-elle  pour  le  consoler, 
en  lui  passant  le  petit  chien  endormi  sur  sa  jupe. 

Et  Georges  redevintgai,  tenant  quelque  chose  d’elle, 
cette  bête  toute  chaude  de  ses  genoux. 

La  conversation  était  tombée  sur  une  perte  consi¬ 
dérable,  éprouvée  par  Vandeuvres,  la  veille,  au  Cer¬ 
cle  Impérial.  Muffat  n’était  pas  joueur  et  s’étonnait. 
Mais  Vandeuvres,  souriant,  fit  une  allusion  à  sa  ruine 
prochaine,  dont  Paris  causait  déjà  :  peu  importait  le 
genre  de  mort,  le  tout  était  de  bien  mourir.  Depuis 
quelque  temps,  Nana  le  voyait  nerveux,  avec  un  pli 
cassé  de  la  bouche  et  de  vacillantes  lueurs  au  fond  de 
ses  yeux  clairs.  Il  gardait  sa  hauteur  aristocratique, 
la  fine  élégance  de  sa  race  appauvrie  ;  et  ce  n’était 
encore,  par  moments,  qu’un  court  vertige  tournant 
sous  ce  crâne,  vidé  par  le  jeu  et  les  femmes.  Une 
nuit,  couché  près  d’elle,  il  l’avait  effrayée  en  lui  con¬ 
tant  une  histoire  atroce:  il  rêvait  de  s’enfermer  dans  son 
écurie  et  de  se  faire  flamber  aveeses  chevaux,  quand 
il  aurait  tout  mangé.  Son  unique  espérance,  à  cette 
heure,  était  dans  un  cheval,  Lusignan,  qu’il  préparait 
pour  le  Prix  de  Paris.  Il  vivait  sur  ce  cheval,  qui  por¬ 
tait  son  crédit  ébranlé.  A  chaque  exigence  de  Nana,  il 
la  remettait  au  mois  de  juin,  si  Lusignan  gagnait. 
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—  Bah  !  dit-elle  en  plaisantant,  il  peut  bien  perdre, 
puisqu’il  va  tous  les  nettoyer  aux  courses. 

Il  se  contenta  de  répondre  par  un  mince  sourire 
mystérieux.  Puis,  légèrement  : 

—  A  propos,  je  me  suis  permis  de  donner  votre 
nom  à  mon  outsider,  une  pouliche...  Nana,  Nana, 
cela  sonne  bien.  Vous  n’êtes  point  fâchée  ? 

—  Fâchée,  pourquoi?  dit-elle,  ravie  au  fond. 

La  causerie  continuait,  on  parlait  d’une  prochaine 
exécution  capitale  où  la  Jeune  femme  brûlait  d’aller, 
lorsque  Satin  parut  à  la  porte  du  cabinet  de  toilette, 
en  l’appelant  d’un  ton  de  prière.  Elle  se  leva  aussitôt, 
elle  laissa  ces  messieurs  mollement  étendus,  ache¬ 
vant  leur  cigare,  discutant  une  grave  question,  la 
part  de  responsabilité  chez  un  meurtrier  atteint  d’al¬ 
coolisme  chronique.  Dans  le  cabinet  de  toilette,  Zoé, 
tombée  sur  une  chaise,  pleurait  à  chaudes  larmes, 
tandis  que  Satin  vainement  tâchait  de  la  consoler. 

—  Quoi  donc?  demanda  Nana  surprise, 

—  Oh  !  chérie,  parle-lui,  dit  Salin.  U  y  a  vingt  mi¬ 
nutes  que  je  veux  lui  faire  entendre  raison...  Elle 
pleure  parce  que  tu  l’as  appelée  dinde. 

—  Oui,  madame...,  c’est  bien  dur....,  c’est  bien 
dur...,  bégaya  Zoé,  étranglée  par  une  nouvelle  crise 
de  sanglots. 

9 

Du  coup,  ce  spectacle  attendrit  la  jeune  femme. 
Elle  eut  de  bonnes  paroles.  Et,  comme  l’autre  ne  se 
calmait  pas,' elle  s’accroupit  devant  elle,  la  prit  à  la 
taille,  dans  un  geste  de  familiarité  affectueuse. 

—  Mais,  bête,  j’ai  dit  dinde  comme  j’aurais  dit  au¬ 
tre  chose.  Est-ce  que  je  saisi  J’étais  en  colère...  La, 
j’ai  eu  tort,  calme-toi. 

—  Moi  qui  aime  tant  madame..,.,  balbutiait  Zoé. 
Après  tout  ce  que  j’ai  fait  pour  madame... 

Alors,  Nana  embrassa  la  femme  de  chambre.  Puis, 
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voulant  montrer  qu’elle  n’était  pas  fâchée,  elle  lui 
donna  une  robe  qu’elle  avait  mise  trois  fois.  Leurs 
querelles  finissaient  toujours  par  des  cadeaux.  Zoé 
se  tamponnait  les  yeux  avec  son  mouchoir.  Elle  em¬ 
porta  la  robe  sur  son  bras,  elle  dit  encore  qu’on  était 
bien  triste  à  la  cuisine,  que  Julien  et  François  n’a¬ 
vaient  pas  pu  manger,  tant  la  colère  de  madame  leur 
coupait  l’appétit.  Et  madame  leur. envoya  un  louis, 
comme  un  gage  de  réconciliation.  Le  chagrin,  au¬ 
tour  d’elle,  la  faisait  trop  souffrir. 

Nana  retournait  au  salon,  heureuse  d’avoir  arrangé 

% 

celte  brouille  qui  l’inquiétait  sourdement  pour  le 
lendemain,  lorsque  Satin  lui  parla  vivement  h 
l’oreille.  Elle  se  plaignait,  elle  menaçait  de  s’en  aller, 
si  ces  hommes  la  taquinaient  encore  ;  et  elle  exigeait 
que  sa  chérie  les  flanquât  tous  à  la  porte,  cette  nuit- 
là,  Ça  leur  apprendrait.  Puis,  ce  serait  si  gentil  de 
rester  seules,  toutes  les  deux  !  Nana,  reprise  de 
souci,  jurait  que  ce  n’était  pas  possible.  Alors,  Fautre 
la  rudoya  en  enfant  violente,  imposant  son  autorité. 

—  Je  veux,  entends-tu  î...  Renvoie-les  ou  c’est  moi 
qui  file  1 

Et  elle  rentra  dans  le  salon,  elle  s’étendit  au  fond 
d’un  divan,  à  l’écart,  près  de  la  fenêtre,  silencieuse 
et  comme  morte,  ses  grands  yeux  fixés  sur  Nana, 
attendant. 

■ 

Ces  messieurs  concluaient  contre  les  nouvelles 

■ 

théories  criminalistes  ;  avec  cette  belle  invention  de 
l’irresponsabilité  dans  certains  cas  pathologiques,  il 
n’y  avait  plus  de  criminels,  il  n’y  avait  que  des  ma¬ 
lades.  La  jeune  femme,  qui  approuvait  de  la  tête, 
cherchait  de  quelle  façon  elle  congédierait  le  comte. 
Les  autres  allaient  partir  ;  mais  lui  s’entêterait  sûre¬ 
ment.  En  effet,  lorsque  Philippe  se  leva  pour  se  reti¬ 
rer,  Georges  le  suivit  aussitôt;  sa  seule  inquiétude 


É 


NANA  37  J 

était  de  laisser  son  frère  derrière  lui.  Vandeuvres 

■ 

resta  quelques  minutes  encore;  il  tâtait  le  terrain,  il 

attendait  de  savoir  si,  par  hasard,  une  afi’aire  n’obli- 

■ 

gérait  pas  Muffat  à  lui  céder  la  place  ;  puis,  quand  il 
le  vit  s’installer  carrément  pour  la  nuit,  il  n’insista 
pas,  il  prit  congé  en  homme  de  tact.  Mais,  comme  ii 
se  dirigeait  vers  la  porte,  il  aperçut  Satin,  avec  son 
regard  fixe  ;  et,  comprenant  sans  doute,  amusé,  il 
vint  lui  serrer  la  main. 

—  Hein?  nous  ne  sommes  pas  fâchés?  murmura- 

t-il.  Pardonne-moi,..  Tu  es  la  plus  chic,  parole  d’bon- 

♦ 

neur  1 

Satin  dédaigna  de  répondre.  Elle  ne  quittait  pas 
des  yeux  Nana  et  le  comte  restés  seuls.  Ne  se  gênant 
plus,  Mulfat  était  venu  se  mettre  près  de  la  jeune 
femme,  et  lui  avait  pris  les  doigts,  qu’il  baisait. 
Alors,  elle,  cherchant  une  transition,  demanda  si  sa 
fille  Estelle  allait  mieux.  La  veille,  il  s’était  plaint 
de  la  tristesse  do  cette  enfant;  il  ne  pouvait  vivre 
une  journée  heureuse  chez  lui,  avec  sa  femme  tom 
jours  dehors  et  sa  fille  enfermée  dans  un  silence 
glacé.  Nana,  pour  ces  affaires  de  famille,  se  montrait 
toujours  pleine  de  bons  avis.  El,  comme  MulTat  s’a¬ 
bandonnant,  la  chair  et  l’esprit  détendus,  recom¬ 
mençait  ses  doléances. 

—  Si  tu  la  mariais?  dit-elle  en  se  souvenant  de  la 
promesse  qu’elle  avait  faite. 

Tout  de  suite,  elle  osa  parler  de  Daguenet.  Le 
comte,  à  ce  nom,  eut  une  révolte.  Jamais,  après  ce 
qu’elle  lui  avait  appris! 

Elle  fit  l’étonnée,  puis  éclata  de  rire  ;  et  le  prenant 
par  le  cou  : 

—  Ohî  le  jaloux,  si  c’est  possible!...  Raisonne  un 
peu.  On  t’avait  dit  du  mal  de  moi,  j’étais  furieuse... 
Aujourd’hui,  je  serais  désolée... 
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Mais^  par-dessus  l’épaule  deMuffat^  elle  rencontra . 
le  regard  de  Satin.  Inquiète,  elle  le  lâcha,  elle  con¬ 
tinua  gravement  : 

—  Mon  ami,  il  faut  que  ce  mariage  se  fasse,  je  no 
veux  pas  empêcher  le  bonheur  de  ta  fille...  Ce  jeune 
homme  est  très  bien,  tu  ne  saurais  trouver  mieux. 

Et  elle  se  lança  dans  un  éloge  extraordinaire  de 
Daguenet.  Le  comte  lui  avait  repris  les  mains;  il  ne 
disait  plus  non,  il  verrait,  on  causerait  de  cela.  Puis, 
comme  il  parlait  de  se  coucher,  elle  baissa  la  voix, 
elle  donna  des  raisons.  Impossible,  elle  était  indis¬ 
posée;  s’il  l’aimait  un  peu,  il  n’insisterait  pas.  Pour¬ 
tant,  il  s’entêtait,  il  refusait  de  partir,  et  elle  faiblis- 

§1 

sait,  lorsque  de  nouveau  elle  rencontra  le  regard  de 
Satin.  Alors,  elle  fut  inflexible.  Non,  ça  ne  se  pou¬ 
vait  pas.  Le  comte,  très  ému,  l’air  souffrant,  s’était 
levé  et  cherchait  son  chapeau.  Mais,  à  la  porte,  il  se 
rappela  la  parure  de  saphirs,  dont  il  sentait  l’écrin 
dans  sa  poche;  il  voulait  la  cacher  au  fond  du  lit 
pour  qu’elle  la  trouvât  avec  ses  jambes,  en  se  cou¬ 
chant  la  première;  une  surprise  de  grand  enfant 
qu’il  méditait  depuis  le  dîner.  Et,  dans  son  trouble, 
dans  son  angoisse' d’être  renvoyé  ainsi,  il  lui  remit 
brusquement  l’écrin. 

—  Qu’est-eeque  c’est?  demanda-t-elle.  Tiens!  des 
saphirs...  Ah!  oui,  cette  parure.  Comme  lu  es  ai¬ 
mable!...  Dis  donc,  mon  chéri,  tu  crois  que  c’est  la 
même?  Dans  la  vitrine,  ça  faisait  plus  d’effet. 

Ce  fut  tout  son  remerciement,  elle  le  laissa  partir. 

U  venait  d’apercevoir  Satin,  allongée  dans  son  at¬ 
tente  silencieuse.  Alors,  il  regarda  les  deux  femmes; 
et,  n’insistant  plus,  se  soumettant,  il  descendit.  La 
porte  du  vestibule  n’était  pas  refermée,  que  Satin 
empoigna  Nana  par  la  taille,  dansa,  chanta.  Puis, 
courant  vers  la  fenêtre  : 
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—  Faut  voir  la  tête  qu’il  a  sur  le  trottoir  l 

Dans  l’ombre  des  rideaux,  les  deux  femmes  s’accou¬ 
dèrent  à  la  rampe  de  fer  forgé.  Une  heure  sonnait. 

■ 

L’avenue  de  Villiers,  déserte,  allongeait  la  double  file 
de  ses  becs  de  gaz,  au  fond  de  cette  nuit  humide  de 
mars,  que  balayaient  de  grands  coups  de  vent  char¬ 
gés  de  pluie.  Des  terrains  vagues  faisaient  des  trous 
de  ténèbres  ;  des  hôtels  en  construction  dressaient 
leurs  échafaudages  sous  le  ciel  noir.  Et  elles  eurent 
un  fou  rire,  en  voyant  le  dos  rond  de  Muffat,  qui  s’en 
allait  le  long  du  trottoir  mouillé,  avec  le  reflet  éploré 
de  son  ombre,  au  travers  de  cette  plaine  glaciale  et 
vide  du  nouveau  Paris.  Mais  Nana  fit  taire  Satin. 

—  Prends  garde,  les  sergents  de  ville  1 

Alors,  elles  étouffèrent  leurs  rires,  regardant  avec 
une  peur  sourde,  de  l’autre  côté  de  l’avenue,  deux 
figures  noires  qui  marchaient  d’un  pas  cadencé. 
Nana,  dans  son  luxe,  dans  sa  royauté  de  femme 
obéie,  avait  conservé  une  épouvante  de  la  police, 
n’aimant  pas  à  en  entendre  parler,  pas  plus  que  de  la 
mort.  Elle  éprouvait  un  malaise,  quand  un  sergent 
de  ville  levait  les  yeux  sur  son  hôtel.  On  ne  savait 
jamais  avec  ces  gens-lù.  Ils  pourraient  très  bien  les 
prendre  pour  desfilles,  s’ils  lesentendaientrire,  à  cette 
heure  de  nuit.  Satin  s’était  serrée  contre  Nana-,  dans 
un  petit  frisson.  Pourtant,  elles  restèrent,  intéressées 
par  l’approche  d’une  lanterne,  dansante  au  milieu  des 
flaques  de  la  chaussée.  C’était  une  vieille  chiffonnière 
qui  fouillait  les  ruisseaux.  Satin  la  reconnut. 

—  Tiens  !  dit-elle,  la  reine  Pomaré  avec  son  cache¬ 
mire  d’osier  ! 

Et,  tandis  qu’un  coup  de  vent  leur  fouettait  à  la 
face  une  poussière  d’eau,  elle  racontait  à  sa  chérie 
rhisloire  de  la  reine  Pomaré.  Oh!  une  fille  siiperbe 
autrefois,  qui  occupait  tout  Paris  de  sa  beauté  ;  et  un 
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-chien,  et  un  toupet,  les  hommes  conduits  comme  des 
bêtes,  de  grands  personnages  pleurant  dans  son  es¬ 
calier  1  A  présent,  elle  se  soûlait,  les  femmes  du 
quartier,  pour  rire  un  peu,  lui  faisaient  boire  de  Tab- 
sinthe;  puis,  sur  les  trottoirs,  les  galopins  la  pour¬ 
suivaient  à  coups  de  pierre.  Enfin,  une  vraie  dégrin¬ 
golade,  une  reine  tombée  dans  la  crotte!  Nana écou¬ 
tait,  toute  froide. 

—  Tu  vas  voir,  ajouta  Satin. 

Elle  siffla  comme  un  homme.  La  chiffonnière,  qui 
se  trouvait  sous  la  fenêtre,  leva  la  tête  et  se  montra, 
èla  lueur  jaune  de  sa  lanterne.  C’était,  dans  ce  paquet 
de  haillons,  sous  un  foulard  en  loques,  une  face 
bleuie,  couturée,  avec  le  trou  édenté  de  la  bouche  et 
les  meurtrissures  enflammées  des  yeux.  Et,  Nana, 
devant  cette  vieillesse  affreuse  de  fille  noyée  dans  le 
vin,  eut  un  brusque  souvenir,  vit  passer  au  fond  des 
ténèbres  la  vision  de  Ghamont,  cette  Irma  d’Anglars, 
cette  ancienne  roulure  comblée  d’ans  et  d’honneurs, 
montant  le  perron  de  son  château  au  milieu  d’un  vil¬ 
lage  prosterné.  Alors,  comme  Satin  sifflait  encore, 
riant  de  la  vieille  qui  ne  la  voyait  pas  : 

—  Finis  donc,  les  sergents  de  ville!  murmura- 
t-elle  d’une  voix  changée.  Rentrons  vite,  moii  chat. 

Les  pas  cadencés  revenaient.  Elles  fermèrent  la 
fenêtre.  En  se  retournant,  Nana,  grelottante,  les 
cheveux  mouillés,  resta  un  instant  saisie  devant 
son  salon,* comme  si  elle  avait  oublié  et  qu’elle  fût 
rentrée  dans  un  endroit  inconnu.  Elle  retrouvait  là 
un  air  si  tiède,  si  parfumé,  qu’elle  en  éprouvait  une 
surprise  heureuse.  Les  richesses  entassées,  les  meu¬ 
bles  anciens,  les  étoffes  de  soie  et  d’or,  les  ivoires,  les 
bronzes,  dormaient  dans  la  lumière  rose  des  lampes  ; 
tandis  que,  de  tout  l’hôtel  muet,  montait  la  sensa¬ 
tion  pleine  d’un  grand  luxe,  la  solennité  des  salons 
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de  réception,  Tampleur  confortable  de  la  salle  à 
manger,  le  recueillement  du  vaste  escalier,  avec  la 
douceur  des  tapis  et  des  sièges.  C’était  un  élargisse- 

f 

ment  brusque  d*elle-même,  de  ses  besoins  de  do¬ 
mination  et  de  jouissance,  de  son  envie  de  tout  avoiï^ 
pour  tout  détruire.  Jamais  elle  n’avait  senti  si  profon¬ 
dément  la  force  de  son  sexe.  Elle  promena  un  lent 
regard,  elle  dit  d’un  air  de  grave  philosophie  : 

—  Ah  bien!  on  a  tout  de  même  joliment  raison  de 
profiter,  quand  on  est  jeune! 

Mais  déjà  Salin,  sur  les  peaux  d’ours  de  la  cham¬ 
bre  à  coucher,  se  roulait  et  l’appelait, 

—  Viens  donc!  viens  donc! 

i 

Nana  se  déshabilla  dans  le  cabinet  de  toilette.  Pour 
aller  plus  vite,  elle  avait  pris  à  deux  mains  son 
épaisse  chevelure  blonde,  et  elle  la  secouait  au-des¬ 
sus  de  la  cuvette  d’argent,  pendant  qu’une  grêle  de 
longues  épingles  tombaient,  sonnant  un  carillon  sur 
le  métal  clair. 
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Ce  dimanche-là,  par  un  ciel  orageux  des  premières 
chaleurs  de  juin,  on  courait  le  Grand  Prix  de  Paris 
au  bois  de  Boulogne.  Le  matin,  le  soleil  s’était  levé 
dans  une  poussière  rousse.  Mais,  vers  onze  heures, 
au  moment  où  les  voitures  arrivaient  à  l’Hippodrome 
de  Longchamps,  un  vent  du  sud  avait  balayé  les 
nuages  ;  des  vapeurs  grises  s’en  allaient  en  longues 
déchirures,  des  trouées  d’un  bleu  intense  s’élargis¬ 
saient  d’un  bout  à  l'autre  de  l’horizon.  Et,  dans  les 
coups  de  soleil  qui  tombaient  entre  deux  nuées,  tout 
flambait  brusquement,  la  pelouse  peu  à  peu  emplie 
d’une  cohue  d’équipages,  de  cavaliers  et  de  piétons, 
la  piste  encore  vide,  avec  la  guérite  du  juge,  le  po¬ 
teau  d’arrivée,  les  mâts  des  tableaux  indicateurs,  puis 
en  face,  au  milieu  de  l’enceinte  du  pesage,  les  cinq 
tribunes  symétriques,  étageant  leurs  galeries  de  brb 
ques  et  de  charpentes.  Au  delà,  la  vaste  plaine  s’apla¬ 
tissait,  se  noyait  dans  la  lumière  de  midi,  bordée  de 
petits  arbres,  fermée  à  l’ouest  par  les  coteaux  boi¬ 
sés  de  Saint-Cloud  et  de  Sùresnes,  que  dominait  le 
profil  sévère  du  Mont-Yalérien. 

Nana,  passionnée,  comme  si  le  Grand  Prix  allait 


NANA 


379 


décider  de  sa  fortune,  voulut  se  placer  contre  la  bar¬ 
rière,  à  côté  du  poteau  d’arrivée.  Elle  était  venue  de 
très  bonne  heure,  une  des  premières,  dans  son  lan¬ 
dau  garni  d’argent,  attelé  à  la  Daumont  de  quatre 
cheyaux  blancs  magnifiques,  un  cadeau  du  comte 
Muffat.  Quand  elle  avait  paru  à  l’entrée  de  la  pe- 
'  louse,  avec  deux  postillons  trottant  sur  les  chevaux 
de  gauche,  et  deux  valets  de  pied,  immobiles  derrière 
la  voiture,  une  bousculade  s’était  produite  parmi  la 
foule,  comme  au  passage  d’une  reine.  Elle  portait  les 
couleurs  de  l’écurie  Yandeuvres,  bleu  et  blanc,  dans 

une  toilette  extraordinaire  :  le  petit  corsage  et  la  tu- 

♦ 

nique  de  soie  bleue  collant  sur  le  corps,  relevés  der¬ 
rière  les  reins  en  un  pouf  énorme,  ce  qui  dessinait 
les  cuisses  d’une  façon  hardie,  par  ces  temps  de  ju¬ 
pes  ballonnées;  puis,  la  robe  de  satin  blanc,  les 
manches  de  satin  blanc,  une  écharpe  de  satin  blanc 
en  sautoir,  le  tout  orné  d’une  guipure  d’argent  que 
le  soleil  allumait.  Avec  ça,  crânement,  pour  ressem¬ 
bler  davantage  à  un  jockey,  elle  s’était  posé  une  to¬ 
que  bleue  à  plume  blanche  sur  son  chignon,  dont 
les  mèches  jaunes  lui  coulaient  au  milieu  du  dos, 
pareilles  à  une  énorme  queue  de  poils  roux. 

Midi  sonnait.  C’était  plus  d^  trois  heures  à  atten¬ 
dre,  pour  la  course  du  Grand  Prix.  Lorsque  le  landau 

« 

se  fut  rangé  contre  la  barrière,  Nana  se  mit  à  l’aise, 
comme  chez  elle.  Elle  avait  eu  le  caprice  d’amener 
Bijou  et  Louiset.  Le  chien,  couché  dans  ses  jupes, 
tremblait  de  froid,  malgré  la  chaleur;  tandis  que 
l’enfant,  attifé  de  rubans  et  de  dentelles,  avait  une 
pauvre  petite  figure  de  cire,  muette,  pâlie  par  le 
grand  air.  Cependant,  la  jeune  femme,  sans  s’in¬ 
quiéter  des  voisins,  causait  très  haut  avec  Georges  et 
Philippe  Hugon,  assis  devant  elle,  sur  l’autre  ban¬ 
quette,  parmi  un  tel  tas  de  bouquets,  des  roses  blan- 
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elles  et  des  myosotis  bleus,  qu’ils  disparaissaient  jus¬ 
qu’aux  épaules. 

—  Alors,  disait-elle,  comme  il  m’assommait,  je  lui 
ai  montré  la  porte...  Et  voilà  deux  jours  qu’il  boude. 

Elle  parlait  de  Muffat,  seulement  elle  n’avouait 
pas  aux  jeunes  gens  la  vraie  cause  de  celte  première 
querelle.  Un  soir,  il  avait  trouvé  dans  sa  chambre  un 
chapeau  d’homme,  une  toquade  bête,  un  passant  ra¬ 
mené  par  ennui. 

—  Vous  ne  savez  pas  comme  il  est  drôle,  continua- 
t-elle,  s’amusant  des  détails  qu’elle  donnait.  Au  fond, 
c’est  un  cagot  fini...  Ainsi,  il  dit  sa  prière  tous  les 

m- 

soirs.  Parfaitement.  Il  croit  que  je  ne  m’aperçois  de 
rien,  parce  que  je  me  couche  la  première,  ne  vou¬ 
lant  pas  le  gêner;  mais  je  le  guigne  de  l’œil,  il  bre¬ 
douille,  il  fait  son  signe  de  croix  en  se  tournant  pour 
m’enjamber  et  aller  se  mettre  au  fond... 

—  Tiens!  c’est  malin,  murmura  Philippe.  Avant  et 
■ 

après,  alors? 

Elle  eut  un  beau  rire. 

—  Oui,  c’est  ça,  avant  et  après.  Quand  je  m’en¬ 
dors,  je  l’entends  de  nouveau  qui  bredouille...  Mais 
ce  qui  devient  embêtant,  c’est  que  nous  ne  pouvons 
plus  nous  disputer,  sans  qu’il  retombe  dans  les  curés. 

Moi,  j’ai  toujours  eu  de  la  religion.  Sans  doute,  bla- 

« 

guez  si  vous  voulez,  ça  ne  m’empêchera  pas  de  croire 
ce  que  je  crois...  Seulement,  il  est  trop  raseur,  il 
sanglote,  il  parle  de  ses  remords.  Ainsi,  avant-hier, 
après  notre  attrapage,  il  a  eu  une  vraie  crise,  je  n’é¬ 
tais  pas  rassurée  du  tout... 

Mais  elle  s’interrompit  pour  dire  : 

—  Regardez  donc,  voilà  les  Mignon  qui  arrivent. 
Tiens!  ils  ont  amené  les  enfants...  Sont-ils  fago  t  té  s, 
ces  petits  ! 

Les  Mignon  étaient  dans  un  landau  aux  couleurs 
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sévères,  un  luxe  cossu  de  bourgeois  enrichis.  Rose, 
en  robe  de  soie  grise,  garnie  de  bouillonnés  et  de 
nœuds  rouges,  souriait,  heureuse  de  la  joie  d’Henri 
et  de  Charles,  assis  sur  la  banquette  de  devant,  en¬ 
goncés  dans  leurs  tuniques  trop  larges  de  collégien. 
Mais,  quand  le  landau  fut  venu  se  ranger  près  de  la 
barrière,  et  qu’elle  aperçut  Nana  triomphante  au 
milieu  de  ses  bouquets,  avec  ses  quatre  chevaux  et 
sa  livrée,  elle  pinça  les  lèvres,  très  raide,  tournant 
la  tête.  Mignon,  au  contraire,  la  mine  fraîche,  l’œil 
gai,  envoya  un  salut  de  la  main.  Lui,  par  principe, 
restait  en  dehors  des  querelles  de  femmes. 

—  A  propos,  reprit  Nana,  connaissez-vous  un  pe¬ 
tit  vieux  bien  propre,  avec  des  dents  mauvaises?... 
Un  monsieur  Venot...  Il  est  venu  me  voir  ce  matin. 

—  Monsieur  Venot,  dit  Georges  stupéfait.  Pas  pos¬ 
sible!  C’est  un  jésuite. 

—  Précisément,  j’ai  flairé  ça.  Oh  I  vous  n’avez  pas 
idée  de  la  conversation!  C’a  été  d’un  drôle!..  Il  m’a 
parlé  du  comte,  de  son  ménage  désuni,  me  sup¬ 
pliant  de  rendre  le  bonheur  à  une  famille...  Très 
poli  d’ailleurs,  très  souriant...  .Alors,  moi,  je  lui  ai 
répondu  que  je  ne  demandais  pas  mieux,  et  je  me 
suis  engagée  à  remettre  le  comte  avec  sa  femme,.. 
Vous  savez,  ce  n’est  pas  une  blague,  je  serais  enchan- 
téedelesvoirtous  heureux,  ces  gens  !Puis,  çame  sou¬ 
lagerait,  car  il  y  a  des  jours,  vrai  !  ou  il  m’assomme. 

Sa  lassitude  des  derniers  mois  lui  échappait  dans 
ce  cri  de  son  cœur.  Avec  ça,  le  comte  paraissait  avoir 
de  gros  embarras  d’argent;  il  était  soucieux,  le  bil¬ 
let  signé  à  Labordette  menaçait  de  n’être  pas  payé. 

—  Justement,  la  comtesse  est  là-bas,  dit  Georges, 
dont  les  regards  parcouraient  les  tribunes. 

—  Ûîi  donc?  s’écria  Nana.  A-t-il  des  yeux,  ce 
bébé!...  Tenez  mon  ombrelle,  Philippe. 
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Mais  Georges,  d’un  mouvement  brusque,  avait  de¬ 
vancé  son  frère,  ravi  de  porter  Tombrelle  de  soie 
bleue  à  frange  d’argent.  Nana  promenait  une  énorme 
jumelle. 

—  AhI  oui,  je  la  vois,  dit-elle  enfin.  Dans  la  tri¬ 
bune  de  droite,  près  d’un  pilier,  n’est-ce  pas?  Elle 
est  en  mauve,  avec  sa  fille  en  blanc,  à  côté  d’elle... 
Tienis  I  Daguenet  qui  va  les  saluer. 

Alors,  Philippe  parla  du  prochain  mariage  de  Da¬ 
guenet  avec  cette  perche  d’Estelle.  C’était  une  chose 
faite,  on  publiait  les  bans.  La  comtesse  résistait  d’a¬ 
bord;  mais  le  comte,  disait-on,  avait  imposé  sa  vo¬ 
lonté.  Nana  souriait. 

i 

—  Je  sais,  je  sais,  mûrmura-t-elle.  Tant  mieux 
pour  Paul.  C’est  un  gentil  garçon,  il  mérite  ça. 

Et,  se  penchant  vers  Louiset  : 

—  Tu  t’amuses,  dis?...  Quelle  mine  sérieuse  I 

L’enfant,  sans  un  sourire,  regardait  tout  ce  monde, 

Pair  très  vieux,  comme  plein  de  réflexions  tristes 
sur  ce  qu’il  voyait.  Bijou,  chassé  des  jupes  de  la 
jeune  femme  qui  remuait  beaucoup,  était  allé  trem¬ 
bler  contre  le  petit. 

Cependant,  la  pelouse  s’emplissait.  Des  voitures, 
continuellement,  arrivaient  par  la  porte  de  la 
Cascade,  en  une  file  compacte,  interminable.  C’é¬ 
taient  de  grands  omnibus,  la  Pauline  partie  du 
boulevard  des  Italiens,  chargée  de  ses  cinquante 
voyageurs,  et  qui  allait  se  ranger  à  droite  des  tribu-  ■ 
nés  ;  puis,  des  dog-cart,  des  victorias,  des  landaus 
d’une  correction  superbe,  môles  à  des  fiacres  la¬ 
mentables  que  des  rosses  secouaient;  et  des  four-in- 
band,  poussant  leurs  quatre  chevaux,  et  des  mail-  , 
coach,  avec  les  maîtres  en  l’air,  sur  les  banquettes,  1 
laissant  à  rintérieur  les  domestiques  garder  les  pa-  | 
niers  de  champagne;  et  encore  des  araignées  dont  | 
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les  roues  immenses  jetaient  un  éblouissement  d’a- 

4 

cier,  des  tandems  légers,  fins  comme  des  pièces 
d’horlogerie,  qui  filaient  au  milieu  d’un  bruit  de 
grelots.  Par  moments,  un  cavalier  passait,  un  Qot  de 
piétons  courait,  effaré,  à  travers  les  équipages.  Sur 
l’herbe,  tout  d’un  coup,  le  roulement  lointain  qui  ve¬ 
nait  des  allées  du  Bois  cessait  dans  un  frôlement 
sourd  ;  on  n’entendait  plus  que  le  brouhaha  de  la 
foule  croissante,  des  cris,  des  appels,  des  claque¬ 
ments  de  fouet,  envolés  dans  le  plein  air.  Et,  lorsque 
le  soleil,  sous  les  coups  de  vent,  reparaissait  au  bord 
d’un  nuage,  une  traînée  d’or  courait,  allumait  les 
harnais  et  les  panneaux  vernis,  incendiait  les  toilet¬ 
tes  ;  tandis  que,  dans  cette  poussière  de  clarté,  les 
cochers,  très  hauts  sur  leurs  sièges,  flambaient  avec 
leurs  grands  fouets. 

Mais  Labordette  descendait  d'une  calèche  où  Gaga, 
Clarisse  et  Blanche  de  Sivry  lui  avaient  réservé  une 
place.  Comme  il  se  hâtait  pour  traverser  la  piste  et 
entrer  dans  l’enceinte  du  pesage,  Nana  le  fit  appeler 
par  Georges.  Puis,  quand  il  fut  là  : 

—  A  combien  suis-je?  demanda-t-elle  en  riant. 

Elle  voulait  parler  de  Nana,  la  pouliche,  celte 

Nana  qui  s’était  laissé  battre  honteusernent  dans  le 
prix  de  Diane,  et  qui  même,  en  avril  et  en  mai 
derniers,  n’avait  pas  été  placée,  en  courant  le  prix 
Des  Gars  et  la  Grande  Poule  des  Produits,  gagnés 
par  Lusignan,  l’autre  cheval  de  l’écurie  Vandeu- 
vres.  Du  coup,  Lusignan  était  passé  grand  favori  ; 
depuis  la  veille,  on  le  prenait  couramment  à  deux 
contre  un. 

—  Toujours  à  cinquante,  répondit  Labordette. 

—  Diable!  je  ne  vaux  pas  cher,  reprit  Nana,  que 
cette  plaisanterie  amusait.  Alors,  je  ne  me  prends 
pas...  Non,  fichtre!  je  ne  mets  pas  un  louis  sur  moi. 
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Labordette,  très  pressé,  repartait  ;  mais  elle  le  rap¬ 
pela.  Elle  voulait  uu  conseil.  Lui,  qui  gardait  des 
relations  dans  le  monde  des  entraîneurs  et  des  joc¬ 
keys,  avait  des  renseignements  particuliers  sur  les  1 
écuries.  Vingt  fois  déjà  ses  pronostics  s’étaient  réa-  ; 
Usés.  Le  roi  des  tipsters,  comme  on  le  nommait. 

—  Voyons,  quels  chevaux  dois-je  prendre  !  répé¬ 
tait  la  jeune  femme.  A  combien  est  l’Anglais? 

—  Spirit?  à  trois...  Valerio  II,  à  trois  également... 
Puis,  tous  les  autres,  Cosinus  à  vingt-cinq,  Hasard  à 
quarante,  Boum  à  trente,  Pichenette  à  trente-cinq, 
Frangipane  à  dix. . . 

—  Non,  je  ne  parie  pas  pour  l’Anglais,  moi.  Je  suis 
patriote...  Hein?  peut-être  Valerio  II;  le  duc  de 
Gorbreuse  avait  l’air  rayonnant  tout  à  l’heure...  Eh  ! 
noni  après  tout.  Cinquante  louis  sur  Lusignan,  qu’en 
dis-tu  ? 

Labordette  la  regardait  d’un  air  singulier.  Elle  ; 
se  pencha,  elle  l’interrogea  à  voix  basse,  car  elle  ; 
savait  que  Vandeuvres  le  chargeait  de  prendre  pour 
lui  aux  bookmakers,  afin  de  parier  plus  à  l'aise.  1 
S’il  avait  appris  quelque  chose,  il  pouvait  bien  le  j 
dire.  Mais  Labordette,  sans  s’expliquer,  la  décida  à 
s’en  remettre  à  son  flair  ;  il  placerait  ses  cinquante  \ 
louis  comme  il  l’entendrait,  et  elle  ne  s’en  repentirait 
pas. 

—  Tous  les  chevaux  que  tu  voudras  1  cria-t-elle 
gaiement,  en  le  laissant  aller  ;  mais  pas  de  Nana, 
c’est  une  rosse  ! 

Ce  fut  un  accès  de  fou  rire  dans  la  voiture.  Les 
jeunes  gens  trouvaient  le  mot  très  drôle  ;  tandis  que 
Louiset,  sans  comprendre,  levait  ses  yeux  pâles  vers 
sa  mère,  dont  les  éclats  de  voix  le  surprenaient. 
Labordette,  d’ailleurs,  ne  put  encore  s'échapper. 
Rose  Mignon  lui  avait  fait  un  signe  ;  et  elle  lui  don- 
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naît  des  ordres,  il  inscrivait  des  chifTres  sur  un  calepin. 
Puis,  ce  furent  Clarisse  et  Gaga  qui  le  rappelèrent, 
pour  changer  leurs  paris  ;  elles  javaient  entendu  des 
mots  dans  la  foule,  elles  ne  voulaient  plus  de  Va- 
lerio  II  et  prenaient  Lusignan  ;  lui,  impassible,  écri¬ 
vait.  Enfin,  il  se  sauva,  on  le  vit  qui  disparaissait,  de 
l’autre  côté  de  la  piste,  entre  deux  tribunes. 

Les  voitures  arrivaient  toujours.  Maintenant,  elles 
se  rangeaient  sur  une  cinquième  file,  s’élargissant  le 
long  de  la  barrière  en  une  masse  profonde,  toute  ba¬ 
riolée  par  les  taches  claires  des  chevaux  blancs.  Puis, 
au-delà,  c’était  une  débandade  d’autres  voitures, 
isolées,  comme  échouées  dans  l’herbe,  un  pêle-mêle 
de  roues,  d’attelages  jetés  en  tous  sens,  côte  à  côte,, 
de  biais,  en  travers,  tête  contre  tête.  Et,  sur  les  nap¬ 
pes  de  gazon  restées  libres,  les  cavaliers  trottaient,  les 
gens  à  pied  mettaient  des  groupes  noirs  continuel¬ 
lement  en  marche.  Au-dessus  de  ce  champ  de  foire, 
dans  la  chinure  brouillée  de  la  foule,  les  buvettes 
haussaient-leurs  tentes  de  toile  grise,  que  les  coups 
de  soleil  blanchissaient.  Mais  la  bousculade,  des  tas 
de  monde,  des  remous  de  chapeaux,  avait  surtout 
lieu  autour  des  bookmakers,  montés  dans  des  voitu¬ 
res  découvertes,  gesticulant  comme  des  dentistes, 
avec  leurs  cotes  près  d’eux,  collées  sur  de  hautes 
planches. 

—  C’est  bête  tout  de  même,  de  ne  pas  savoir  pour 
quel  cheval  on  parie,  disait  Nana.  Faut  que  je  risque 
quelques  louis  moi-même. 

Elle  s’était'  mise  debout  pour  choisir  un  bookma¬ 
ker  qui  eût  une  bonne  figure.  Cependant,  elle  oublia 
son  désir,  en  apercevant  toute  une  foule  de  sa  con¬ 
naissance.  Outre  les  Mignon,  outre  Gaga,  Clarisse  et 
Blanche,  il  y  avait  là,  à  droite,  à  gauche,  en  arrière,  au 
milieu  de  la  masse  des  voitures  qui  maintenant  em- 
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prisomiait  son  landau ^  Tatan  Néné  en  compagnie  do 
Maria  Blond  dans  une  Victoria,  Caroline  Héquet  avec 
sa  mère  et  deux  messieurs  dans  une  calèche,  Louise 

Æ 

Violaine  toute  seule,  conduisant  elle-même  un  petit 
panier  enrubanné  aux  couleurs  de  Técurie  Méchain, 
orange  et  vert,  Léa  de  Horn  sur  une  banquette  haute 
de  mail-coach,  où  une  bande  de  jeunes  gens  faisait 
un  vacarme.  Plus  loin,  dans  un  huit-ressorts  d’une 
tenue  aristocratique,  Lucy  Stewart,  en  robe  de  soie 

I 

noire  très  simple,  prenait  des  airs  de  distinction,  à 
côté  d’un  grand  jeune  homme  qui  portait  Tuniforme 
des  aspirants  de  marine.  Mais  ce  qui  stupéfia  Nana,ce 
fut  de  voir  arriverSimonne  dans  un  tandem  que  Steiner 
conduisait,  avec  unlaquaisderrière,  immobile, les  bras 
croisés  ;  elle  était  éblouissante,  toute  en  satin  blanc, 
rayé  de  jaune,  couverte  de  diamants  depuis  la  cein¬ 
ture  jusqu’au  chapeau  ;  tandis  que  le  banquier, 
allongeant  un  fouet  immense,  lançait  les  deux  che¬ 
vaux  attelés  en  flèche,  le  premier  un  petit  alezan 
doré,  au  trot  de  souris,  le  second  un  grand  bai  brun, 
un  stepper,  qui  trottait  les  jambes  hautes. 

—  Bigre!  dit  Nana,  ce  voleur  de  Steiner  vient 
donc  une  fois  encore  de  nettoyer  la  Bourse  !...  Hein  ? 
Simonne  a-t-elle  un  chic  I  C’est  trop,  on  va  l’empoi¬ 
gner. 

Pourtant,  elle  échangea  un  salut,  de  loin.  Elle  agi¬ 
tait  la  main,  elle  souriait,  se  tournait,  n’oubliait 
personne  pour  se  faire  voir  de  tous.  Et  elle  continuait 
de  causer. 

—  Mais  c’est  son  fils  que  Lucy  traîne  avec  elle  I  II 
est  gentil,  en  uniforme...  Voilà  donc  pourquoi  elle 
prend  son  air  î  Vous  savez  qu’elle  a  peur  de  lui  et  i 
qu’elle  se  fait  passer  pour  une  actrice...  Pauvre  jeune 
homme,  tout  de  même!  il  ne  semble  pas  se  douter,  j 

—  Bah  !  murmura  Philippe  en  riant,  quand  elle  ] 
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voudra,  elle  lui  trouvera  une  héritière  en  province, 

Nana  se  taisait.  Elle  venait  d'apercevoir,  au  plus^ 
épais  des  équipages,  la  Tricon.  Arrivée  dans  un  fiacre, 
d’où  elle  ne  voyait  rien,  la  Tricon  était  tranquille¬ 
ment  montée  sur  le  siège  du  cocher.  Et,  là  haut, 
redressant  sa  grande  taille,  avec  sa  ligure  noble  aux 
longues  anglaises,  elle  dominait  la  foule,  elle  sem¬ 
blait  régner  sur  son  peuple  de  femmes.  Toutes  lui 
souriaient,  discrètement.  Elle,  supérieure,  affectait 
de  ne  pas  les  connaître.  Elle  n’était  pas  là  pour  tra¬ 
vailler,  elle  suivait  les  courses  par  plaisir,  joueuse 
enragée,  ayant  la  passion  des  chevaux, 

—  Tiens  1  cet  idiot  de  la  Faloise  !  dit  Georges  tout 
à  coup. 

Ce  fut  un  étonnement.  Nana  ne  reconnaissait  plus 
son  la  Faloise.  Depuis  qu’il  avait  hérité,  il  était  de¬ 
venu  d’un  chic  extraordinaire.  Le  col  brisé,  vêtu 
d’une  étoffe  de  couleur  tendre  qui  collait  à  ses  mai¬ 
gres  épaules,  coiffé  de  petits  bandeaux,  il  affectait 

un  dandinement  de  lassitude,  une  voix  molle,  avec 

* 

des  mots  d’argot,  des  phrases  qu’il  ne  se  donnait 
pas  la  peine  de  finir.  i 

—  Mais  il  est  très  bien  !  déclara  Nana,  séduite. 

Gaga  et  Clarisse  avaient  appelé  la  Faloise,  se  jetant 

à  sa  tête,  tâchant  de  le  reprendre.  Il  les  quitta  tout 
de  suite,  avec  un  déhanchement  de  blague  et  de  dé¬ 
dain.  Nana  l’éblouit,  il  accourut,  se  tint  sur  le  mar¬ 
che-pied  de  la  voiture;  et,  comme  elle  le  plaisantait 
au  sujet  de  Gaga,  il  murmura  : 

—  Ah  !  non,  fini,  la  vieille  garde  I  Faut  plus  me  la 
faire  1  Et  puis,  vous  savez,  c’est  vous,  maintenant, 
ma  Juliette... 

Il  avait  mis  la  main  sur  son  cœur.  Nana  riait  beau¬ 
coup  de  cette  déclaration  si  brusque,  en  plein  air. 
Mais  elle  reprit  : 
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—  Dites  donc,  ce  n’est  pas  tout  ça.  Vous  me  faites 
oublier  que  je  veux  parier...  Georges,  tu  vois  ce  book¬ 
maker,  là-bas,  le  gros  rouge,  avec  des  cheveux  cré¬ 
pus.  Il  a  une  tête  de  sale  canaille  qui  me  plaît...  Tu 
vas  aller  lui  prendre...  Hein?  que  peut-on  bien  lui 
prendre  ? 

—  Moi,  pas  patriote,  oh  1  non  I  bégayait  la  Faloîse  ; 
moi,  tout  sur  l’Anglais,,.  Très  chic,  si  l’Anglais  ga¬ 
gne  I  à  Chaillot,  les  Français  ! 

Nana  fut  scandalisée.  Alors,  on  discuta  les  méri¬ 
tes  des  chevaux.  LaFaloise,  pour  affecter  d’être  très 
au  courant,  les  traitait  tous  de  rosses.  Frangipane, 
au  baron  Verdier,  était  par  The  Truth  et  Lenore  ;  un 
grand  bai,  qui  aurait  eu  des  chances,  si  on  ne  l’avait 
pas  fourbu  à  Tentraînement.  Quant  à  Valerio  II,  de 
récurie  Gorbreuse,  il  n’était  pas  prêt,  il  avait  eu  des 
tranchées  en  avril  ;  oh  !  on  cachait  ça,  mais  lui  en 
était  sûr,  parole  d’honneur  !  Et  il  finit  par  conseiller 
Hasard,  un  cheval  de  l’écurie  Méchain,  le  plus  défec¬ 
tueux  de  tous,  dont  personne  ne  voulait.  Fichtre  ! 
Hasard,  une  forme  superbe,  et  une  action  !  Voilà  une 
bête  qui  allait  surprendre  son  monde  ! 

—  Non,  dit  Nana.  Je  vais  mettre  dix  louis  sur  Lu¬ 
signan  et  cinq  sur  Boum. 

Du  coup,  la  Faloise  éclata. 

—  Mais,  ma  chère,  infect,  Boum  !  Prenez  pas  ça  ! 
Case  lui-même  lâche  son  cheval...  Et  votre  Lusignan, 
jamais  !  Des  blagues  !  Par  Lamb  et  Princess,  songez 
-donc  1  Jamais,  par  Lamb  et  Princess  !  tous  trop  courts 
de  jambes  1 

H  s’étranglait,  Philippe  fit  remarquer  que  pour¬ 
tant  Lusignan  avait  gagné  le  prix  Des  Gars  et  la 
Grande  Poule  des  Produits.  Mais  l’autre  repartit. 
•Qu’est'Ce  que  ça  prouvait?  Rien  du  tout.  Au  con¬ 
traire,  il  fallait  se  défier.  Et,  d’ailleurs,  c’était  Grès- 
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ham  qui  montait  Lusignan  ;  alors,  qu’on  lui  fichât  la 
paix!  Gresham  avait  la  guigne,  jamais  il  n’arrivait. 

Et,  d’un  bout  à  l’autre  de  la  pelouse,  la  discussion 
qui  s’élevait  dans  le  landau  de  Nana  semblait  s’é¬ 
largir.  Des  voix  glapissantes  montaient,  la  passion 
du  jeu  soufflait,  allumant  les  visages,  détraquant  les 
gestes  ;  tandis  que  les  bookmakers,  perchés  sur  leurs 
voitures,  criaient  des  cotes,  inscrivaient  des  chiffres, 
furieusenient.il  n’y  avait  là  que  le  fretin  des  parieurs, 
les  forts  paris  se  faisaient  dans  l’enceinte  du  pesage; 
et  c’était  une  âpreté  des  petites  bourses  risquant 
cent  sous,  toutes  les  convoitises  étalées  pour  un  gain 
possible  de  quelques  louis.  En  somme,  la  grande  ba¬ 
taille  se  livrait  entre  Spirit  et  Lusignan.  Des  Anglais, 
reconnaissables,  se  promenaient  parmi  les  groupes, 
comme  chez  eux,  la  face  enflammée,  triomphant 
déjà.  Bramah,  un  cheval  de  lord  Reading,  avait  ga¬ 
gné  le  Grand  Prix,  l’année  précédente:  défaite  dont 
les  cœurs  saignaient  encore.  Celte  année,  ce  serait 
un  désastre,  si  la  France  était  battue  de  nouveau. 
Aussi  toutes  ces  dames  se  passionnaient-elles,  par 
orgueil  national.  L’écurie  Yandeuvres  devenait  le 
rempart  de  notre  honneur,  on  poussait  Lusignan,  on 
le  défendait,  on  l’acclamait.  Gaga,  Blanche,  Caroline 
et  les  autres  pariaient  pour  Lusignan.  Lucy  Stewart 
s’abstenait,  à  cause  de  son  fils  ;  mais  le  bruit  courait 
que  Rose  Mignon  avait  donné  commission  à  Labor- 
dette  pour  deux  cents  louis.  Seule,  la  Tricon,  assise 
près  de  son  cocher,  attendait  la  dernière  minute  ; 
très  froide  au  milieu  des  querelles,  dominant  le  ta¬ 
page  croissant  où  les  noms  des  chevaux  revenaient, 
dans  des  phrases  vives  de  Parisiens,  mêlées  aux  ex¬ 
clamations  gutturales  des  Anglais,  elle  écoutait,  elle 
prenait  des  notes,  d’nn  air  dè  majesté. 

—  EtNana  ?  dit  Georges,  Personne  n’en  demande? 
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Personne  n’en  demandait,  en  effet  ;  on  n’en  par¬ 
lait  même  pas.  L’outsider  de  l’écurie  Vandeuvres 
disparaissait  dans  la  popularité  de  Lusignan.  Mais  la 
Paloise  leva  les  bras  en  l’air,  disant  ; 

—  J’ai  une  inspiration...  Je  mets  un  louis  surNana. 

—  Bravo  !  je  mets  deux  louis,  dit  Georges. 

—  Moi,  trois  louis,  ajouta  Philippe. 

Et  ils  montèrent,  ils  ürent  leur  cour,  plaisamment, 
lançant  des  chiffres,  comme  s’ils  s’étaient  disputé 
Nana  aux  enchères.  La  Faloise  parlait  de  la  couvrir 
d’or.  D’ailleurs,  tout  le  monde  devait  mettre,  on  al- 
laitracoler  des  parieurs.  Mais, comme  les  trois  jeunes 
gens  s’échappaient,  pour  faire  de  la  propagande, 
Nana  leur  cria  : 

—  Vous  savez,  je  n’en  veux  pas,  moi  1  Pour  rien 
au  monde  !..  Georges,  dix  louis  sur  Lusignan  et  cinq 
sur  Valerio  IL 

Cependant,  ils  s’étaient  lancés.  Egayée,  elle  les  re¬ 
gardait  se  couler  entre  les  roues,  se  baisser  sous  les 
têtes  des  chevaux,  battre  la  pelouse  entière.  Dès  qu’ils 
reconnaissaient  quelqu’un  dans  une  voilure,  ils  ac¬ 
couraient,  ils  poussaient  Nana.  Et  c’étaient  degrands 
éclats  de  rire  qui  passaient  sur  la  foule,  lorsque  par¬ 
fois  ils  se  retournaient,  triomphants,  indiquant  des 
nombres  avec  le  doigt,  tandis  que  la  jeune  femme, 
debout,  agitait  son  ombrelle.  Pourtant,  ils  faisaient 
d'assez  pauvre  besogne.  Quelques  hommes  se  lais¬ 
saient  convaincre  ;  par  exemple,  Steiner,  que  la  vue 
de  Nana  remuait,  risqua  trois  louis.  Mais  les  femmes 
refusaient,  absolument.  Merci,  pour  perdre  à  coup 
sûr  1  Puis,  ce  n’était  pas  pressé  de  travailler  au  suc¬ 
cès  d’une  sale  fille  qui  les  écrasait  toutes,  avec  ses 
quatre  chevaux  blancs,  ses  postillons,  son  air  d’ava¬ 
ler  le  monde.  Gaga  et  Clarisse,  très  pincées,  deman¬ 
dèrent  à  la  Faloise  s’il  se  fichait  d’elles.  Quand 
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Georges,  hardiment,  se  présenta  devant  le  landau  des 
Mignon,  Rose,  outrée,  tourna  lalôte,  sans  répondre. 
Il  fallait  être  une  jolie  ordure,  pour  laisser  donner 
son  nom  à  un  cheval  I  Au  contraire,  Mignon  suivit  le 
jeune  homme,  Tair  amusé,  disant  que  les  femmes 
portaient  toujours  bonheur. 

—  Eh  bien  ?  demandaNana,  quand  les  jeunes  gens 
revinrent,  après  une  longue  visite  aux  bookmakers. 

—  Vous  êtes  à  quarante,  dit  la  Faloise. 

—  Comment?  à  quarante  I  cria-t-elle,  stupéfaite. 
J’étais  à  cinquante...  Que  se  passe- t-il  ? 

Labordette,  justement,  avait  reparu.  On  fermait  la 
piste,  une  volée  de  cloche  annonçait  la  première 
course. Et,  dans  le  brouhaha  d’attention,  elle  le  ques* 
tionna  sur  cette  hausse  brusque  de  la  cote.  Mais  il 
répondit  évasivement  ;  sans  doute  des  demandes 
s’étaient  produites.  Elledut  se  contenter  de  cette  ex¬ 
plication.  B’ailleurs,  Labordette,  l’air  préoccupé,  lui 
annonça  que  Vandeuvres  allait  venir,  s’il  pouvait  s’é¬ 
chapper. 

La  course  s’achevait,  comme  inaperçue  dans  l’at¬ 
tente  du  Grand  Prix,  lorsque  un  nuage  creva  sur 
THippodrome.  Depuis  un  instant,  le  soleil  avait  dis¬ 
paru,  un  jour  livide  assombrissait  la  foule.  Le  vent 
se  leva,  ce  fut  un  brusque  déluge,  des  gouttes  énor¬ 
mes,  des  paquets  d’eau  qui  tombaient.  Il  y  eut  une 
minute  de  confusion,  des  cris,  des  plaisanteries,  des 

m 

jurements,  au  milieu  du  sauve-qui-peut  des  piétons 
galopant  et  se  réfugiant  sous  les  tentes  des  buvettes. 
Dans  les  voitures,  les  femmes  tâchaient  de  s’abriter, 
tenaient  à  deux  mains  leurs  ombrelles,  pendant  que 
les  laquais  effarés  couraient  aux  capotes.  Mais  l’a¬ 
verse  cessait  déjà,  le  soleil  resplendissait  dans  la 
poussière  de  pluie  qui  volait  encore.  Une  déchirure 
bleue  s’ouvrait  derrière  la  nuée,  emportée  au-dessus 
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du  Bois.  Et  c’était  comme  une  gaieté  du  ciel,  soûle-  | 
vànt  les  rires  des  femmes  rassurées  ;  tandis  que  la  | 
nappe  d’or,  dans  l’ébrouement  des  chevaux,  dans  la  1 
débandade  et  l’agitation  de  cette  foule  trempée  qui  1 
se  secouait,  allumait  la  pelouse  toute  ruisselante  de  | 
gouttes  de  cristal.  1 

—  Ahl  ce  pauvre  Louiset!  dit  Nana.  Es-tu  beau-  | 
coup  mouillé,  mon  chéri?  | 

Le  petit,  sans  parler,  se  laissa  essuyer  les  mains.  | 
La  jeune  femme  avait  pris  son  mouchoir.  Elle  tam-  ! 
-ponna  ensuite  Bijou,  qui  tremblait  plus  fort.  Ce  ne  | 
serait  rien,  quelques  taches  sur  le  satin  blanc  de  sa 
toilette  ;  mais  elle  s’en  fichait.  Les  bouquets,  rafraî-  j 
chis,  avaient  un  éclat  de  neige;  et  elle  en  respirait 

un,  heureuse,  mouillant  ses  lèvres  comme  dans  de  la 

(• 

rosée. 

Cependant,  ce  coup  de  pluie  avait  brusquement 
empli  les  tribunes.  Nana  regardait  avec  sa  jumelle. 

A  cette  distance,  on  distinguait  seulement  une  masse 
compacte  et  brouillée,  entassée  sur  les  gradins,  un 
fond  sombre  que  les  taches  pâles  des  figures  éclai¬ 
raient.  Le  soleil  glissait  par  des  coins  de  toiture, 
écornait  la  foule  assise  d’un  angle  de  lumière,  où  les 
toilettes  semblaient  déteindre.  Mais  Nana  s’amusait 
surtout  des  dames  que  l’averse  avait  chassées  des 

m 

rangées  de  chaises,  alignées  sur  le  sable,  au  pied  des 
tribunes.  Comme  l’entrée  de  l’enceinte  du  pesage  i 
était  absolument  interdite  aux  filles,  Nana  faisait  des 
remarques  pleines  d’aigreur  sur  toutes  ces  femmes 
comme  il  faut,  qu’elle  trouvait  fagottées,  avec  de 
drôles  de  têtes. 

Une  rumeur  courut,  l’impératrice  entrait  dans  la 
petite  tribune  centrale,  un  pavillon  en  forme  de  châ-  | 
let,  dont  le  large  balcon  était  garni  de  fauteuils  | 
rouges.  I 
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—  Mais  c’est  lui  !  dit  Georges.  Je  ne  le  croyais  pas 
de  service,  cette  semaine, 

La  figure  raide  et  solennelle  du  comte  Muffat  avait 
paru  derrière  Timpératrice,  Alors,  les  jeunes  gens 
plaisantèrent,  regrettant  que  Satin  ne  fût  pas  là, 
pour  aller  lui  taper  sur  le  ventre.  Mais  Nana  rencom 
tra  au  bout  de  sa  jumelle  la  tête  du  prince  d’Écosse, 
dans  la  tribune  impériale. 

—  Tiens  1  Charles!  cria-t-elle. 

Elle  le  trouvait  engraissé.  En  dix-huit  mois,  il  s’é¬ 
tait  élargi.  Et  elle  donna  des  détails  :  oh  !  un  gaillard 

bâti  solidement. 

& 

Autour  d’elle,  dans  les  voitures  de  ces  dames,  on 
chuchotait  que  le  comte  l’avait  lâchée.  C’était  toute 
une  histoire.  Les  Tuileries  se  scandalisaient  de  la 
conduite  du  chambellan,  depuis  qu’il  s’afûchait. 
Alors,  pour  garder  sa  situation,  il  venait  de  rompre. 
La  Faloise,  carrément,  rapporta  cette  histoire  à  la 
jeune  femme,  s’offrant  de  nouveau,  en  l’appelant 
«  sa  Juliette.  »  Mais  elle  eut  un  beau  rire,  elle  dit  : 

—  C’est  imbécile...  Vous  ne  le  connaissez  pas;  je 
n’ai  qu’à  faire  pst  !  pour  qu’il  lâche  tout. 

Depuis  un  instant,  elle  examinait  la  comtesse  Sa¬ 
bine  et  Estelle.  Daguenet  était  encore  près  de  ces 
dames.  Fauchery,  qui  arrivait,  dérangeait  le  monde 
pour  les  saluer;  et  lui  aussi  restait  là,  l’air  souriant. 
Alors,  elle  continua,  en  montrant  les  tribunes  d’un 
geste  dédaigneux  : 

—  Puis,  vous  savez,  ces  gens  ne  m’épatent  plus, 
moi!...  Je  les  connais  trop.  Faut  voir  ça  au  débal¬ 
lage!...  Plus  de  respect!  fini  le  respect!  Saleté  en 
bas,  saleté  en  haut,  c’est  toujours  saleté  et  compa¬ 
gnie...  Voilà  pourquoi  je  ne  veux  pas  qu’on  m’em¬ 
bête. 

Et  son  geste  s’élargissait,  montrant  des  palefreniers 


394 


LES  ROUGON-MACQUART 

qui  amenaient  les  chevaux  sur  la  piste,  jusqu’à  la 
souveraine  causant  avec  Charles,  un  prince,  mais  un, 
salaud  de  môme. 

—  Bravo,  Nana!...  très  chic,  Nana!...  cria  la  Fa- 
loise  enthousiasmé. 

Des  coups  de  cloche  se  perdaient  dans  le  vent,  les 
courses  continuaient.  On  venait  de  courir  le  prix 
d’Ispahan,  que  Berlingot,  un  cheval  de  l’écurie  Mé- 
Chain,  avait  gagné.  Nana  rappela  Labordette,  pour 
demander  des  nouvelles  de  ses  cent  louis;  il  se  mit 
à  rire,  il  refusa  de  lui  faire  connaître  ses  chevaux,. 

A 

afin  de  ne  pas  déranger  la  chance,  disait-il.  Son  ar¬ 
gent  était  bien  placé,  elle  verrait  tout  à  l’heure.  Et 
comme  elle  lui  avouait  ses  paris,  dix  louis  sur  Lusi¬ 
gnan  et  cinq  sur  Valerio  II,  il  haussa  les  épaules,. 
'  ayant  l’air  de  dire  que  les  femmes  faisaient  quand 
même  des  bêtises.  Gela  l’étonna,  elle  ne  comprenait 
plus. 

A  ce  moment,  la  pelouse  s’animait  davantage.  Des 
lunchs  s’organisaient  en  plein  air,  en  attendant  le 
Grand  Prix.  On  mangeait,  on  buvait  plus  encore,  un 
peu  partout,  sur  l’herbe,  sur  les  banquettes  élevées 
des  four-in-hand  et  des  mail-coach,  dans  les  victo- 
rias,  les  coupés,  les  landaus.  C’était  un  étalage  de 
viandes  froides,  une  débandade  de  paniers  de  cham¬ 
pagne,  qui  sortaient  des  caissons,  aux  mains  des  va¬ 
lets  de  pied.  Les  bouchons  partaient  avec  de  faibles 
détonations,  emportées  par  le  vent;  des  plaisanteries 
se  répondaient,  des  bruits  de  verres  qui  se  brisaient 
mettaient  des  notes  fêlées  dans  cette  gaieté  ner¬ 
veuse.  Gaga  et  Clarisse  faisaient  avec  Blanche  un  re¬ 
pas  sérieux,  mangeant  des  sandwichs  sur  une  cou¬ 
verture  étalée,  dont  elles  couvraient  leurs  genoux. 

m 

Louise  Violaine,  descendue  de  son  panier,  avait  re- 
ioint  Caroline  Héquet  ;  et,  à  leurs  pieds,  dans  le  gazon, 
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•des  messieurs  installaient  une  buvette,  où  venaient 
boire  Talan,  Maria,  Simonne  et  les  autres;  tandis 
-que,  près  de  là,  en  l’air,  on  vidait  des  bouteilles  sur 
le  mail-coach  de  Léa  de  Horn,  toute  une  bande  se 
grisant  dans  le  soleil,  avec  des  bravades  et  des  poses, 
au-dessus  de  la  foule.  Mais  bientôt  on  se  pressa  sur¬ 
tout  devant  le  landau  de  Nana.  Debout,  elle  s’était 
mise  à  verser  des  verres  de  champagne  aux  hommes 
qui  la  saluaient.  L’un  des  valets  de  pied,  François, 
passait  les  bouteilles,  pendant  que  la  Faloise,  tâ¬ 
chant  d’attraper  une  voix  canaille,  lançait  un  bo¬ 
niment. 

■ 

—  Approchez,  messieurs...  C'est  pour  rien...  Tout 
4e  monde  en  aura. 

—  Taisez-vous  donc,  mon  cher,  finit  par  dire  Nana, 
Nous  avons  l’air  de  saltimbanques. 

Elle  le  trouvait  bien  drôle,  elle  s’amusait  beau- 
-coup.  Un  instant,  elle  eut  l’idée  d’envoyer  par  Geor¬ 
ges  un  verre  de  champagne  à  Rose  Mignon,  qui  af¬ 
fectait  de  ne  pas  boire.  Henri  et^Charles  s’ennuyaient 
à  crever;  ils  auraient  voulu  du  champagne,  les  pe¬ 
tits.  Mais  Georges  but  le  verre,  craignant  une  dis¬ 
pute.  Alors,  Nana  se  souvint  de  Louiset,  qu’elle  ou¬ 
bliait  derrière  elle.  Peut-être  avait-il  soif;  et  elle  le 
força  à  prendre  quelques  gouttes  de  vin,  ce  qui  le  fit 
horriblement  tousser. 

—  Approchez,  approchez,  messieurs,  répétait  la 
Faloise.  Ce  n’est  pas  deux  sous,  ce  n’est  pas  un 
sou. ..  Nous  le  donnons... 

Mais  Nana  l’interrompit  par  une  exclamation. 

—  Eh!  Bordenave,  là-bas!..,  Appelez-le,  oh!  je 
vous  en  prie,  courez! 

C’était  Bordenave,  en  effet,  se  promenant  les 
mains  derrière  le  dos,  avec  ûn  chapeau  que  le  soleil 
rougissait,  et  une  redingote  graisseuse,  blanchie  aux 
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coutures;  un  Bordenave  décati  par  la  faillite,  mais 
quand  même  furieux,  étalant  sa  misère  parmi  le 
beau  monde,  avec  la  carrure  d’un  homme  toujours 
prêt  à  violer  la  fortune. 

—  Bigre!  quel  chic  !  dit-il,  lorsque  Nana  lui  tendit 
la  main,  en  bonne  fille. 

Puis,  après  avoir  vidé  un  verre  de  champagne,  il 
eut  ce  mot  de  profond  regret  : 

—  Ahl  si  j’étais  femme  !...  Mais,  nom  de  Dieu  !  ça 

h 

ne  fait  rien!  Veux-tu  rentrer  au  théâtre?  J’ai  une 
idée,  je  loue  la  Gaîté,  nous  claquons  Paris  à  nous 
deux...  Hein?  tu  me  dois  bien  ça. 

Et  il  resta,  grognant,  heureux  pourtant  de  la  re¬ 
voir;  car,  disait-il,  cette  sacrée  Nana  lui  mettait  du 
baume  dans  le  cœur,  rien  qu’à  vivre  devant  lui.  C’é¬ 
tait  sa  fille,  son  vrai  sang. 

Le  cercle  grandissait.  Maintenant,  la  Faloise  ver¬ 
sait,  Philippe  et  Georges  racolaient  des  amis.  Une 
poussée  lente  amenait  peu  à  peu  la  pelouse  en¬ 
tière.  Nana  jetait  à  chacun  un  rire,  un  mot  drôle. 
Les  bandes  de  buveurs  se  rapprochaient,  tout  le 
champagne  épars  marchait  vers  elle,  il  n’y  avait 
bientôt  plus  qu’une  foule,  qu’un  vacarme,  autour  de 
son  landau  ;  et  elle  régnait  parmi  les  verres  qui  se 
tendaient,  avec  ses  cheveux  jaunes  envolés,  son  vi¬ 
sage  de  neige,  baigné  de  soleil.  Alors,  au  sommet^ 
pour  faire  crever  les  autres  femmes  qu’enrageait 
son  triomphe,  elle  leva  son  verre  plein,  dans  son  an¬ 
cienne  pose  de  Vénus  victorieuse. 

Mais  quelqu’un  la  louchait  par  derrière,  et  elle  fut 
surprise,  en  se  retournant,  d’apercevoir  Mignon  sur 
la  banquette.  Elledisparut  un  instant,  elle  s’assit  àson 
côté,  car  il  venait  lui  communiquer  une  chose  grave. 
Mignon  disait  partout  que  sa  femme  était  ridicule 
d’en  vouloir  à  Nana;  il  trouvait  ça  bêle  et  inutile. 
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“  Voici,  ma  chère,  murmura-t-il.  Méfie-toi,  ne  fais 

* 

pas  trop  enrager  Rose...  Tu  comprends,  j’aime 
mieux  te  prévenir...  Oui,  elle  a  une  arme,  et  comme 
elle  ne  t’a  jamais  pardonné  l’affaire  de  la  Petite  Du¬ 
chesse..,  ■  . 

—  Une  arme,  dit  Nana,  qu’est-ce  que  ça  me 
fiche  ! 

r 

—  Ecoute  donc,  c’est  une  lettre  qu’elle  a  dû  trouver 
dans  la  poche  de  Fauchery,  une  lettre  écrite  à  cette 
rosse  de  Fauchery  par  la  comtesse  Muffat,  Et,  dame! 
là-dedans,  c’est  clair,  ça  y  est  en  plein...  Alors,  Rose 
veut  envoyer  la  lettre  au  comte,  pour  se  venger  de 
lui  et  de  toi. 

—  Qu’est-ce  que  ça  me  fiche!  répéta  Nana.  C’est 
drôle,  ça,..  AhI  ça  y  est,  avec  Fauchery.  Eh  bien! 
tant  mieux,  elle  m’agaçait.  Nous  allons  rire. 

—  Mais  non,  je  ne  veux  pas,  reprit  vivement  Mi¬ 
gnon.  Un  joli  scandale!  Puis,  nous  n'avons  rien  à  y 
gagner... 

Il  s’arrêta,  craignant  d’en  trop  dire.  Elle  s’écriait 
que,  bien  sûr,  elle  n’irait  pas  repêcher  une  femme 
honnête.  Mais,  comme  il  insistait,  elle  le  regarda 
fixement.  Sans  doute  il  avait  peur  de  voir  Fauchery 
retomber  dans  son  ménage,  s’il  rompait  avec  la  com¬ 
tesse;  c’était  ce  que  Rose  voulait,  tout  en  se  ven¬ 
geant,  car  elle  gardait  une  tendresse  pour  le  jour¬ 
naliste.  Et  Nana  devint  rêveuse,  elle  songeait  à  la 
visite  de  M.  Venot,  un  plan  poussait  en  elle,  tandis 
que  Mignon  tâchait  de  la  convaincre. 

—  Mettons  que  Rose  envoie  la  lettre,  n’est-ce  pas? 

¥ 

Il  y  a  un  esclandre.  Tu  es  mêlée  là-dedans,  on  dit 

que  tu  es  la  cause  de  tout...  D’abord,  le  comte  se 

sépare  de  sa  femme... 

■ 

—  Pourquoi  ça,  dit-elle,  au  contraire... 

A  son  tour,  elle  s’interrompit.  Elle  n’avait  pas  bc- 

34 
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soin  dépenser  tout  haut.  Enfin,  elle  eut  l’air  d’en- | 
trer  dans  les  vues  de  Mignon,  pour  se  débarrasser  1 
de  lui  ;  et,  comme  il  lui,  conseillait  une  soumission  1 
auprès  de  Rose,  par  exemple  une  petite  visite  sur  le  | 
champ  de  courses,  devant  tous,  elle  répondit  qu’elle  1 
verrait,  qu’elle  réfléchirait.  ] 

Un  tumulte  là  fit  se  relever.  Sur  la  piste,  des  che- 1 
vaux  arrivaient,  dans  un  coup  de  vent.  C’était  le  j 
prix  de  la  Yille  de  Paris,  que  gagnait  Cornemuse.  I 
Maintenant,  le  Grand  Prix  allait  être  couru,  la  fièvre  1 
augmentait,  une  anxiété  fouettait  la  foule,  piétinant,  | 
ondulant,  dans  un  besoin  de  hâter  les  minutes.  Et,  | 
à  cette  heure  dernière,  une  surprise  effarait  les  pa¬ 
rieurs,  la  hausse  continue  de  la  cote  de  Nana^  Tout'  ! 
sider  de  l’écurie  Vandeuvres.  Des  messieurs  reve¬ 
naient  à  chaque  instant  avec  une  cote  nouvelle  :  1 
Nana  était  à  trente,  Nana  était  à  vingt-cinq,  puis  5. 
vingt,  puis  à  quinze.  Personne  ne  comprenait.  Une 
pouliche  battue  sur  tous  les  Hippodromes,  une  pou¬ 
liche  dont  le  matin  pas  un  parieur  ne  voulait  à  cin¬ 
quante!  Que  signifiait  ce  brusque  affolement?  Les 
uns  se  moquaient,  en  parlant  d’un  joli  nettoyage  I 
pour  les  nigauds  qui  donnaient  dans  cette  farce. 
D’autres,  sérieux,  inquiets,  flairaient  là-dessous  quel¬ 
que  chose  de  louche.  Il  y  avait  un  coup  peut-être.  I 
On  faisait  allusion  à  des  histoires,  aux  vols  tolérés  , 
des  champs  de  courses;  mais  celte  fois  le  grand, 
nom  de  Vandeuvres  arrêtait  les  accusations,  et  les 
sceptiques  l’emportaient,  en  somme,  lorsqu’ils  pré¬ 
disaient  que  Nana  arriverait  belle  dernière. 

—  Qui  est-ce  qui  monte  Nana?  demanda  la  Faloise. 

Justement,  la  vraie  Nana  reparaissait.  Alors,  ces  j 

messieurs  donnèrent  à  la  question  un  sens  malpro-| 
pre,  en  éclatant  d’un  rire  exagéré.  Nana  saluait.  J 

—  C’est  Price,  répondit-elle.  | 
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.  Et  la  discussion  recommença,  Price  était  une  célé¬ 
brité  anglaise,  inconnue  en  France.  Pourquoi  Van- 
deuvres  avait-il  fait  venir  ce  jockey,  lorsque  Gres- 
ham  montait  Nana  d'ordinaire?  D’ailleurs,  on  s’é¬ 
tonnait  de  le  voir  confier  Lusignan  à  ce  Gresbam^ 
qui  n’arrivait  jamais,  selon  la  Faloise.  Mais  toutes 
ces  remarques  se  noyaient  dans  les  plaisanteries, 
les  démentis,  le  brouhaha  d’un  pêle-mêle  d’opinions 
extraordinaire.  On  se  remettait  à  vider  des  bouteil¬ 
les  de  champagne  pour  tuer  le  temps.  Puis,  un  chu¬ 
chotement  courut,  les  groupes  s’écartèrent.  C’était 
Vandeuvres.  Nana  afîecta  d*être  fâchée, 

—  Eh  bien  !  vous  êtes  gentiL  d’arriver  à  cette 
heure  !...  Moi  qui  brûle  de  voir  Tenceinte  du  pesage. 

—  Alors,  venez,  dit-il,  il  est  temps  encore.  Vous  fe¬ 
rez  un  tour.  J’ai  justement  sur  moi  une  entrée  pour 
dame. 

Et  il  l’emmena  à  son  bras,  heureuse  des  regards 
jaloux  dont  Lucy,  Caroline  et  les  autres  la  suivaient. 
Derrière  elle,  les  fils  Hugon  et  la  Faloise,  restés 
dans  le  landau,  continuaient  à  faire  les  honneurs  de 
son  champagne.  Elle  leur  criait  qu’elle  revenait 
tout  de  suite. 

Mais  Vandeuvres,  ayant  aperçu  Labordette,  l’ap¬ 
pela;  et  quelques  paroles  brèves  furent  échangées. 

■ 

—  Vous  avez  tout  ramassé? 

—  Oui. 

—  Pour  combien? 

—  Quinze  cents  louis,  un  peu  partout 

Gomme  Nana  tendait  curieusement  l’oreille,  ils  se 
turent,  Vandeuvres,  très  nerveux,  avait  ses  yeux 
clairs,  allumés  de  petites  flammes,  qui  l’effrayaient 
la  nuit,  lorsqu’il  parlait  de  se  faire  flamber  avec  ses 
chevaux.  Eu  traversant  la  piste,  elle  baissa  la  voix, 
elle  le  tutoya. 
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—  Dis  donc,  explique-moi...  Pourquoi  la  cote  do 
la  pouliche  monte-t-elle?  Ça  fait  un  boucan! 

Il  tressaillit,  il  laissa  échapper  : 

—  Ah!  ils  causent...  Quelle  race,  ces  parieurs! 
Quand  j"ai  un  favori,  ils  se  jettent  tous  dessus,  et  il 
n’y  en  a  plus  pour  moi.  Puis,  quand  un  outsider  est 
demandé,  ils  clabaudent,  ils  crient  comme  si  on  les 
écorchait. 

—  C’est  qu’il  faudrait  me  prévenir,  j’ai  parié,  re¬ 
prit-elle.  Est-ce  qu’elle  a  des  chances? 

Une  colère  soudaine  l’emporta,  sans  raison. 

—  Hein  ?  fiche-moi  la  paix...  Tous  les  chevaux  ont 
des  chances.  La  cote  monte,  parbleu  !  parce  qu’on 
en  a  pris.  Qui?  je  ne  sais  pas...  J’aime  mieux  te 
laisser,  si  tu  dois  m’assommer  avec  tes  questions 
idiotes. 

Ce  ton  n’était  ni  dans  son  tempérament  ni  dans 
ses  «habitudes.  Elle  fut  plus  étonnée  que  blessée. 
Lui,  d’ailleurs,  restait  honteux;  et,  comme  elle  le 
priait  sèchement  d’être  poli,  il  s’excusa.  Depuis  quel¬ 
que  temps,  il  avait  ainsi  de  brusques  changements 
d’humeur.  Personne  n’ignorait,  dans  le  Paris  galant 
et  mondain,  qu’il  jouait  ce  jour-là  son  dernier  coup 
de  caries.  Si  ses  chevaux  ne  gagnaient  pas,  s’ils  lui 
emportaient  encore  les  sommes  considérables  pariées 
sur  eux,  c’était  un  désastre,  un  écroulement;  l’é¬ 
chafaudage  de  son  crédit,  les  hautes  apparences 
que  gardait  son  existence  minée  par  dessous,  comme 
vidée  par  le  désordre  et  la  dette,  s’abîmaient  dans 
une  ruine  retentissante.  ElNana,  personne  non  plus 
ne  l'ignorait,  était  la  mangeuse  d’hommes  qui  avait 
achevé  celui-là,  venue  la  dernière  dans  cette  for¬ 
tune  ébranlée,  nettoyant  la  place.  On  racontait  des 
caprices  fous,  de  Tor  semé  au  vent,  une  partie  à  Bade 
où  elle  ne  lui  avait  pas  laissé  de  quoi  payer  rhôtel. 
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une  poignée  de  diamants  jetée  sur  un  brasier,  un 
soir  d’ivresse,  pour  voir  si  ça  brûlait  comme  du  char¬ 
bon.  Peu  à  peu,  avec  ses  gros  membres,  ses  rires 
canailles  de  faubourienne,  elle  s’était  imposée  à  ce 
fils,  si  appauvri  et  si  fin,  d’une  antique  race.  A  cette 
heure,  il  risquait  tout,  si  envahi  par  son  goût  du 
bête  et  du  sale,  qu’il  avait  perdu  jusqu’à  la  force  de 
son  scepticisme.  Huit  jours  auparavant,  elle  s’était 
fait  promettre  un  château  sur  la  côte  normande, 
entre  le  Havre  et  Trouville  ;  et  il  mettait  son  der¬ 
nier  honneur  à  tenir  parole.  Seulement,  elle  l’aga¬ 
çait,  il  l’aurait  battue,  tant  il  la  sentait  stupide. 

Le  gardien  les  avait  laissés  entrer  dans  l’enceinte 
du  pesage,  n’osant  arrêter  cette  femme  au  bras  du 
comte.  Nana,  toute  gonflée  de  poser  enfin  le  pied  sur 
cette  terre  défendue,  s’étudiait,  marchait  avec  len¬ 
teur,  devant  les  dames  assises  au  pied  des  tribunes. 
C’était,  sur  dix  rangées  de  chaises,  une  masse  pro¬ 
fonde  de  toilettes,  mêlant  leurs  couleurs  vives  dans 
la  gaieté  du  plein  air  ;  des  chaises  s’écartaient,  des 

cercles  familiers  se  formaient  au  hasard  des  rencon- 

* 

très,  comme  sous  un  quinconce  de  jardin  public, 
avec  des  enfants  lâchés,  courant  d’un  groupe  à  un 
autre  ;  et,  plus  haut,  les  tribunes  étageaient  leurs 
gradins  chargés  de  foule,  où  les  étoffes  claires  se  fon¬ 
daient  dans  l’ombre  fine  des  charpentes.  Nana  dévi¬ 
sageait  ces  dames.  Elle  affecta  de  regarder  fixement 
la  comtesse  Sabine.  Puis,  comme  elle  passait  devant 
la  tribune  impériale,  la  vue  de  Muffat,  debout  près  de 
l’impératrice,  dans  sa  raideur  officielle,  l’égaya. 

—  Ohl  qu’il  a  l’air  bête  !  dit-elle  très  hautà  Van- 
deuvres. 

Elle  voulait  tout  visiter.  Ce  bout  de  parc,  avec  ses 
pelouses,  ses  massifs  d’arbres,  ne  lui  semblait  pas  si 
drôle.  Un  glacier  avait  installé  un  grand  buffet  près 
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des  grilles.  Sous  un  champignon  rustique  »  couvert  de 
chaume,  des  gens  en  tas  gesticulaient  et  criaient; 
c'était  le  ring.  A  côté,  se  trouvaient  des  boxes  vides; 
et,  désappointée,  elle  y  découvrit  seulement  le  che¬ 
val  d’un  gendarme.  Puis,  il  y  avait  le  padock,  une 
piste  de  cent  mètres  de  tour,  où  un  garçon  d’écurie 
promenait  Valerio  lï,  encapuchonné.  Et  voilà!  beau¬ 
coup  d'hommes  sur  le  gravier  des  allées,  avec  la 
tache  orange  de  leur  carte  à  la  boutonnière,  une  pro¬ 
menade  continue  de  gens  dans  les  galeries  ouvertes 
des  tribunes,  ce  qui  l’intéressa  une  minute  ;  mais, 
vrai  !  ça  ne  valait  pas  la  peine  de  se  faire  de  la  bile, 
parce  qu’on  vous  empêchait  d’entrer  là-dedans. 

Daguenet  etFauchery,  qui  passaient,  la  saluèrent. 
Elle  leur  fit  un  signe,  ils  durent  s’approcher.  Et  elle 
bêcha  l’enceinte  du  pesage.  Puis,  s'interrompant  : 

—  Tiens  !  le  marquis  de  Cliouard,  comme  il  vieilliti 
S’abîme-t-il,  ce  vieux-là!  IL  est  donc  toujours  en¬ 
ragé  ? 

Alors,  Daguenet  raconta  le  dernier  coup  du  vieux, 
une  histoire  de  l’avant-veille  que  personne  ne  savait 
encore.  Après  avoir  tourné  des  mois,  il  venait  d’a¬ 
cheter  à  Gaga  sa  fille  Amélie,  trente  mille  francs, 
disait-on. 

—  Eh  bien!  c’est  du  propre  !  cria  Nana,  révoltée. 
Ayez  donc  des  filles!...  Mais  j’y  songe!  ça  doit  être 
Lili  qui  est  là'bas,  sur  la  pelouse,  dans  un  coupé,  avec 
une  dame.  Aussi,  je  reconnaissais  cette  figure...  Le 
vieux  l’aura  sortie. 

Vandeuvres  n’écoutait  pas,  impatient,  désireux  de 
se  débarrasser  d’elle.  Mais  Fauchery  ayant  dit,  en 
s’en  allant,  que,  si  elle  n’avait  pas  vu  les  bookma¬ 
kers,  elle  n’avait  rien  vu,  le  comte  dut  la  conduire, 
malgré  une  répugnance  visible.  Et,  du  coup,  elle  fut 
contente  ;  ça,  en  effet,  c’était  curieux. 
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Une  rotonde  s'ouvrait,  entre  des  pelouses  bordées 
de  jeunes  marronniers;  et  là,  formant  un  vaste  cer¬ 
cle,  abrités  sous  les  feuilles  d’un,  vert  tendre,  une  li¬ 
gne  serrée  de  bookmakers  attendaient  les  parieurs, 
comme  dans  une  foire.  Pour  dominer  la  foule,  ils  se 
haussaient  sur  des  bancs  de  bois;  ils  affichaient  leurs 
cotes  près  d’eux,  contre  les  arbres;  tandis  que,  l’œil 
au  guet,  ils  inscrivaient  des  paris,  sur  un  geste,  sur 
un  clignement  de  paupières,  si  rapidement,  que  des 
curieux,  béants,  les  regardaient  sans  comprendre. 
C’était  une  confusion,  des  chiffres  criés,  des  tu¬ 
multes  accueillant  les  changements  de  cote  inatten¬ 
dus.  Et,  par  moments,  redoublant  le  tapage,  des 
avertisseurs  débouchaient  en  courant,  s’arrêtaient  à 
l’entrée  de  la  rotonde,  jetaient  violemment  un  cri, 
un  départ,  une  arrivée,  qui  soulevait  de  longues  ru¬ 
meurs,  dans  cette  fièvre  du  jeu  battant  au  soleil. 

—  Sont-ils  drôles  1  murmura  Nana,  très  amusée. 
Ils  ont  des  figures  à  l’envers...  Tiens,  ce  grand-là,  je 
ne  voudrais  pas  le  rencontrer  toute  seule,  au  fond 
d’un  bois. 

Mais  Vandeuvres  lui  montra  un  bookmaker,  un 
commis  de  nouveautés,  qui  avait  gagné  trois  millions 
en  deux  ans.  La  taille  grêle,  délicat  et  blond,  il  était 
entouré  d’un  respect;  on  lui  parlait  en  souriant,  des 
gens  stationnaient  pour  le  voir. 

Enfin,  ils  quittaient  la  rotonde,  lorsque  Yandeu- 

»  * 

vres  adressa  un  léger  signe  de  tête  à  un  autre  book¬ 
maker,  qui  se  permit  alors  de  l’appeler.  C’était  un  de 
ses  anciens  cochers,  énorme,  les  épaules  d’un  bœuf, 
la  face  haute  en  couleur.  Maintenant  qu’il  tentait  la 
fortune  aux  courses,  avec  des  fonds  d’origine  louche, 
■le  comte  tâchait  de  le  pousser,  le  chargeant  de  ses 
paris  secrets,  le  traitant  toujours  en  domestique  dont 
on  ne  se  cache  pas.  Malgré  cette  protection,  cet 
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homme  avait  perdu  coup  sur  coup  des  sommes  très  1 
lourdes,  et  lui  aussi  jouait  ce  jour-là  sa  carte  su-  | 
prême,  les  yeux  pleins  de  sang,  crevant  d’apoplexie.  1 
—  Eh  bien!  Maréchal,  demanda  tout  bas  Vandeu-  ] 
vres,  pour  combien  en  avez-vous  donné  ?  | 

»  ‘  I 

—  Pour  cinq  mille  louis,  monsieur  le  comte,  ré-  I 
pondit  le  bookmaker  en  baissant  également  la  voix.  I 
Hein?  c’est  joli...  Je  vous  avouerai  que  j’ai  baissé 
la  cote,  je  l’ai  mise  à  trois.  | 

Vandeuvres  eut  l’air  très  contrarié.  | 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas,  remettez-la  à  deux 
tout  de  suite...  Je  ne  vous  dirai  plus  rien,  Maréchal.  | 
—  Oh  I  maintenant,  qu’est-ce  que  ça  peut  faire  à  { 

V 

monsieur  le  comte?  reprit  l’autre  avec  un  sourire 

•  I  ’ 

humble  de  complice.  Il  me  fallait  bien  attirer  le 
monde  pour  donner  vos  deux  mille  louis. 

Alors,  Vandeuvres  le  fit  taire.  Mais,  comme  il  s’é¬ 
loignait,  Maréchal,  pris  d’un  souvenir,  regretta  de  ne 
pas  l’avoir  questionné  sur  la  hausse  de  sa  pouliche. 

11  était  propre,  si  la  pouliche  avait  des  chances,  lui 
qui  venait  de  la  donner  pour  deux  cents  louis  à  cin¬ 
quante. 

Nana,  qui  ne  comprenait  rien  aux  paroles  chuchotées 
par  le  comte,  n’osa  pourtant  demander  de  nouvelles  i 
explications.  Il  paraissait  plus  nerveux,  il  la  confia 
brusquement  à  Labordette,  qu’ils  trouvèrent  devant 

la  salle  du  pesage.  j 

—  Vous  la  ramènerez,  dit-il.  Moi  ,  j’ai  à  faire...  Au  | 

revoir.  | 

Et  il  entra  dans  la  salle,  une  pièce  étroite,  basse  | 
de  plafond,  encombrée  d’une  grande  balance.  C’était  j 
.  comme  une  salle  des  bagages,  dans  une  station  de  | 
banlieue.  Nana  eut  encore  là  une  grosse  déception,  ■  | 
elle  qui  se  figurait  quelque  chose  de  très  vaste,  une  | 
machine  monumentale  pour  peser  les  chevaux.  Com-  | 
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ment!  on  ne  pesait  que  les  jockeys!  Alors,  ça  ne  va¬ 
lait  pas  la  peine  de  faire  tant  d’embarras,  avec  leur 
pesage  !  Dans  la  balance,  un  jockey,  l’air  idiot,  ses 
harnais  sur  les  genoux,  attendait  qu’un  gros  homme 
en  redingote  eût  vérifié  son  poids;  tandis  qu’un  garçon 
d’écurie,  à  la  porte,  tenaitle  cheval,  Cosinus,  autour 
duquel  la  foule  s’attroupait,  silencieuse,  absorbée* 

On  allait  fermer  la  piste.  Labordette  pressait  Nana  ; 
mais  il  revint  sur  ses  pas  pour  lui  montrer  un  petit 
homme,  causant  avec  Vandeuvres,  à  l’écart. 

—  Tiens,  voilà  Price,  dit-il,. 

—  Ah  !  oui,  celui  qui  me  monte,  murmura-t-elle 
en  riant. 

Et  elle  le  trouva  joliment  laid.  Tous  les  jockeys  lui 
avaient  l’air  crétin;  sans  doute,  disait-elle,  parce 
qu’on  les  empêchait  de  grandir.  Celui-là,  un  homme 
de  quarante  ans,  paraissait  un  vieil  enfant  desséché, 
avec  une  longue  figure  maigre,  creusée  de  plis,  dure 
et  morte.  Le  corps  était  si  noueux,  si  réduit,  que  la 
casaque  bleue,  aux  manches  blanches,  semblait  jetée 
sur  du  bois. 

—  Non,  tu  sais,  reprit-elle  en  s’en  allant,  il  ne  fe¬ 
rait  pas  mon  bonheur. 

Une  cohue  emplissait  encore  la  piste,  dont  l’herbe, 
mouillée  et  piétinée,  était  devenue  noire.  Devant  les 
deux  tableaux  indicateurs,  très  hauts  sur  leur  co¬ 
lonne  de  fonte,  la  foule  se  pressait,  levant  la  tête, 
accueillant  d’un  brouhaha  chaque  numéro  de  cheval, 
qu’un  fil  électrique,  relié  à  la  salie- du  pesage,  faisait 
apparaître.  Des  messieurs  pointaient  sur  des  pro¬ 
grammes  ;  Pichenette,  retirée  par  son  propriétaire, 
causait  une  rumeur.  D’ailleurs,  Nana  ne  fît  que  tra¬ 
verser,  au  bras  de  Labordette.  La  cloche,  pendue  au 
màt  de  l’oriflamme,  sonnait  avec  persistance,  pour 
qu’on  évacuât  la  piste. . 
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—  Ah  1  mes  enfants,  dit-elle  en  remontant  dans 
son  landau ,  une  blague ,  leur  enceinte  du  pe¬ 
sage  ! 

On  Tacclamait,  on  battait  des  mains  autour  d’elle  ; 
«  Bravo  !  Nana!...  Nana  nous  est  rendue!...  »  Qu’ils 
étaient  bêles  !  Est-ce  qu’ils  la  prenaient  pour  une 
lâcheuse?  Elle  revenait  au  bon  moment.  Attention  1 
ça  commençait.  Et  le  champagne  en  était  oublié,  on 
cessa  de  boire. 

Mais  Nana  restait  surprise  de  trouver  Gaga  dans  sa 
voiture,  avec  Bijou  et  Louiset  sur  les  genoux;  Gaga 
s’était  décidée,  pour  se  rapprocher  de  la  Faloise,  tout 
en  racontant  qu’elle  avait  voulu  embrasser  bébé.  Elle 
adorait  les  enfants. 

—  A  propos,  et  Lili?  demanda  Nana.  C’est  bien  elle 
qui  est  là-bas,  dans  le  coupé  de  ce  vieux?...  On  vient 
de  m’apprendre  quelque  chose  de  propre. 

,  Gaga  avait  pris  une  figure  éplorée. 

—  Ma  chère,  j’en  suis  malade,  dit-elle  avec  dou¬ 
leur.  Hier,  j’ai  dû  garder  le  lit,  tant  j’avais  pleuré,  et 
aujourd’hui  je  ne  croyais  pas  pouvoir  venir...  Hein? 
tu  sais  quelle  était  mon  opinion?  Je  ne  voulais  pas, 
je  l’avais  fait  élever  dans  un  couvent,  pour  un  bon 
mariage.  Et  des  conseils  sévères,  et  une  surveillance 
continuelle...  Eh  bien!  ma  chère,  c’est  elle  qui  a 
voulu.  Oh  !  une  scène,  des  larmes,  des  mots  désagréa¬ 
bles,  au  point  même  que  je  lui  ai  allongé  une  calotte. 
Elle  s’ennuyait  trop,  elle  voulait  y  passer...  Alors, 
quand  elle  s’est  mise  à  dire  ;  «  C’est  pas  toi,  après 
tout,  qui  as  le  droit  de  m’en  empêcher,  »  je  lui  ai  dit  : 
«  Tu  es  une  misérable,  tu  nous  déshonores,  va-t’en  !  » 
Et  ça  s’est  fait,  j’ai  consenti  à  arranger  ça. . .  Mais 
voilà  mon  dernier  espoir  fichu,  moi  qui  avais  rêvé, 
ah  1  des  choses  si  bien  ! 

Le  bruit  d’une  querelle  les  fit  se  lever.  C’était 
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Georges  qui  défendait  Vandeuvres  contre  des  ru¬ 
meurs  vagues  courant  dans  les  groupes. 

—  Pourquoi  dire  qu’il  lâche  son  cheval  ?  criait  le 
jeune  homme.  Hier,  au  salon  des  courses,  il  a  pris 
Lusignan  pour  raille  louis. 

—  Oui,  j’étais  là,  affirma  Philippe.  Et  il  n’a  pas 
mis  un  seul  louis  sur  Nana...  Si  Nana  est  à  dix,  il  n’y 
est  pour  rien.  C’est  ridicule  de  prêter  aux  gens  tant 
de  calculs.  Où  serait  son  intérêt? 

Labordette  écoutait  d’un  air  tranquille;  et,  haus¬ 
sant  les  épaules  ; 

—  Laissez  donc,  il  faut  bien  qu’on  parle...  Le 
comte  vient  encore  de  parier  cinq  cents  louis  au 
moins  sur  Lusignan,  et  s’il  a  demandé  une  centaine 
de  louis  de  Nana,  c’est  parce  qu'un  propriétaire  doit 

toujours  avoir  l’air  de  croire  à  ses  chevaux. 

« 

—  Et  zuti  qu’est-ce  que  ça  nous  fiche!  clama  la 
Faloise  en  agitant  les  bras.  C’est  Spirit  qui  va  ga¬ 
gner...  Enfoncée  la  France!  bravo  l’Angleterre  ! 

Un  long  frémissement  secouait  la  foule,  pendant 
qu’une  nouvelle  volée  de  la  cloche  annonçait  l’arrivée 
des  chevaux  dans  la  piste.  Alors,  Nana,  pour  bien 
voir,  monta  debout  sur  une  banquette  de  son  landau, 
foulant  aux  pieds  les  bouquets,  les  myosotis  et  les 
roses.  D’un  regard  circulaire,  elle  embrassait  l’ho¬ 
rizon  immense.  A  cette  heure  dernière  de  lièvre,  c’é¬ 
tait  d’abord  la  piste  vide,  fermée  de  ses  barrières 
grises,  où  s’alignaient  des  sergents  de  ville,  de  deux 
en  deux  poteaux;  et  la  bande  d'herbe,  boueuse  de¬ 
vant  elle,  s’en  allait  reverdie,  tournait  au  loin  en  un 
tapis  de  velours  tendre.  Puis,  au  centre,  en  baissant 
les  yeux,  elle  voyait  la  pelouse,  toute  grouillante 
d’une  foule  haussée  sur  les  pieds,  accrochée  aux  voi- 
turcs,  soulevée  et  heurtée  dans  un  coup  de  passion, 
avec  les  chevaux  qui  hennissaient,  les  toiles  des 
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lentes  qui  claquaient,  les  cavaliers  qui  lançaient 
leurs  bêtes,  parmi  les  piétons  courant  s’accouder  aux 
barrières;  tandis  que,  de  l’autre  côté,  quand  elle  se 
tournait  vers  les  tribunes,  les  figures  se  rapetissaient, 
les  masses  profondes  de  têtes  n’étaient  plus  qu’un 
bariolage  emplissant  les  allées,  les  gradins,  les  ter¬ 
rasses,  où  un  entassement  de  profils  noirs  se  déta¬ 
chait  dans  le  ciel.  Et,  au  delà  encore,  autour  de 
l’Hippodrome,  elle  dominait  la  plaine.  Derrière  le 
moulin  couvert  de  lierre,  à  droite,  il  y  avait  un  en¬ 
foncement  de  prairies,  coupées  de  grands  ombrages  ; 
en  face,  jusqu’à  la  Seine,  coulant  au  bas  du  coteau, 

se  croisaient  des  avenues  de  parc,  où  attendaient  des 

■ 

files  immobiles  d’équipages  ;  puis,  vers  Boulogne,  à 
gauche,  le  pays,  élargi  de  nouveau,  ouvrait  une 
■trouée  sur  les  lointains  bleuâtres  de  Meudon,  que 
barrait  une  allée  de  pawlonias,  dont  les  têtes  roses, 
sans  une  feuille,  faisaient  une  nappe  de  laque  vive. 
Du  monde  arrivait  toujours,  une  traînée  de  fourmi¬ 
lière  venait  de  là-bas,  par  le  mince  ruban  d’un  che¬ 
min,  à  travers  les  terres  ;  pendant  que,  très  loin,  du 
côté  de  Paris,  le  public  qui  ne  payait  pas,  un  trou¬ 
peau  campant  dans  les  futaies,  mettait  une  ligne 
mouvante  de  points  sombres,  au  ras  du  Bois,  sous 
les  arbres. 

Mais  une  gaieté,  tout  d'un  coup,  chauffa  les  cent 
mille  âmes  qui  couvraient  ce  bout  de  champ  d’un 
remuement  d’insectes,  affolés  sous  le  vaste  ciel.  Le 
soleil,  caché  depuis  un  quart  d’he.ure,  reparut,  s’é- 
pandit  en  un  lac  de  lumière.  Et  tout  flamba  de  nou¬ 
veau,  les  ombrelles  des  femmes  étaient  comme  des 
boucliers  d’or,  innombrables,  au-dessus  de  la  foule. 
On  applaudit  le  soleil,  des  rires  le  saluaient,  des  bras 
se  tendaient  pour  écarter  les  nuages. 

Cependant,  un  officier  de  paix  s’en  allait  seul,  au 
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milieu  de  la  piste  déserte.  Plus  haut,  vers  la  gauche, 
un  homme  parut,  un  drapeau  rouge  à  la  main. 

—  C’est  le  starter,  le  baron  de  Mauriac,  répondit 
Labordette  à  une  question  de  Nana. 

Autour  de  la  jeune  femme,  parmi  les  hommes  qui 
se  pressaient  jusque  sur  les  marche-pied  de  sa  voi¬ 
ture,  des  exclamations  s’élevaient,  une  conversation 
continuait,  sans  suite,  par  mots  jetés  sous  le  coup 
immédiat  des  impressions,  Philippe  et  Georges,  Bor¬ 
denave,  la  Paloise,'ne  pouvaient  se  taire. 

—  Ne  poussez  donc  pas  !...  Laissez-moi  voir...  Ahl 
le  juge  entre  dans  sa  guérite...  Vous  dites  que  c’est 
monsieur  de  Souvigny?...  Hein?  il  faut  de  bons  yeux 
pour  pincer  une  longueur  de  nez,  dans  une  pareille 
mécanique  !...  Taisez- vous  donc,  on  lève  l’oriflamme. . . 
Lesvoilà,attenLion  !... C’est Gosinusqui est  le  premier. 

Une  oriflamme  jaune  et  rouge  battait  dans  l'air,  au 
bout  du  mât.  Les  chevaux  arrivaient  un  à  un,  con¬ 
duits  par  des  garçons  d’écurie,  avec  les  jockeys  en 
selle,  les  bras  abandonnés,  faisant  au  soleil  des  ta¬ 
ches  claires.  Après  Cosinus,  Hasard  et  Boum  paru¬ 
rent.  Puis,  un  murmure  accueillit  Spirit,  un  grand 
bai  brun  superbe,  dont  les  couleurs  dures,  citron  et 
noir,  avaient  une  tristesse  britannique.  Valerio  H  ob¬ 
tint  un  succès  d’entrée,  petit,  très  vif,  en  vert  tendre, 
liseré  de  rose.  Les  deux  Vandeuvres  se  faisaient  at¬ 
tendre.  Enfin,  derrière  Frangipane,  les  couleurs 
bleues  et  blanches  se  montrèrent.  Mais,  Lusignan, 
un  bai  très  foncé,  d’une  forme  irréprochable,  fut 
presque  oublié  dans  la  surprise  que  causa  Nana.  On 
ne  l’avait  pas  vue  ainsi,  le  coup  de  soleil  dorait  la  pou¬ 
liche  alezane  d’une  blondeur  de  fille  rousse.  Elle 
luisait  à  la  lumière  comme  un  louis  neuf,  la  poitrine 
profonde,  la  tète  etTencoliire  légères,  dans  l’élance¬ 
ment  nerveux  et  fin  de  sa  longue  échine. 
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—  Tiens!  elle  a  mes  cheveux!  cria  Nana  ravie. 
Dites  donc,  vous  savez  que  j’en  suis  fière! 

On  escaladait  le  landau,  Bordenave  faillit  mettre  le 
pied  sur  Louiset,  que  sa  mère  oubliait.  Il  le  prit  avec 
des  grognements  paternels,  il  le  haussa  sur  son 
épaule,  en  murmurant  : 

—  Ce  pauvre  mioche,  faut  qu’il  en  soit,..  Attends, 
*  je  vais  te  faire  voir  maman.,.  Hein?  là-bas,  regarde 
le  dada. 

Et,  comme  Bijou  lui  grattait  les  jambes,  il  s’en 
chargea  également;  tandis  que  Nana,  heureuse  de 
cette. bête  qui  portait  son  nom,  jetait  un  regard  aux 
autres  femmes,  pour  voir  leur  tête.  Toutes  enra¬ 
geaient.  A  ce  moment,  sur  son  fiacre,  la  Tricon,  im¬ 
mobile  jusque-là,'  agitait  les  mains,  donnait  des  or¬ 
dres  à  un  bookmaker,  par-dessus  la  foule.  Son  flair 
venait  de  parler,  elle  prenait  Nana. 

La  Faloise,  cependant,  menait  un  bruit  insuppor¬ 
table.  H  se  toquait  de  Frangipane, 

—  J’ai  une  inspiration,  répétait-il.  Regardez  donc 
Frangipane.  Hein?  quelle  action!...  Je  prends  Fran¬ 
gipane  à  huit.  Qui  est-ce  qui  en  a. 

—  Tenez-vous  donc  tranquille,  finit  par  dire  La- 
bordette.  Vous  vous  donnez  des  regrets. 

—  Une  rosse,  Frangipane,  déclara  Philippe.  H  est 
déjà  tout  mouillé...  Vous  allez  voir  le  canter. 

Les  chevaux  étaient  remontés  à  droite,  et  ils  par¬ 
tirent  pour  le  galop  d’essai,  passant  débandés  de¬ 
vant  les  tribunes.  Alors,  il  y  eut  une  reprise  passion¬ 
née,  tous  parlaient  à  la  fois. 

—  Trop  long  d’échine,  Lusignan,  mais  bien  prêt... 

Vous  savez,  pas  un  liard  sur  Valerio  II  ;  il  est  nerveux, 

il  galope  la  tête  haute,  c’est  mauvais  signe...  Tiens! 

■ 

c’est  Burne  qui  monte  Spirit...  Je  vous  dis  qu’il  n’a 
pas  d’épaule.  L’épaule  bien  construite,  tout  est  là... 
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Non,  décidément,  Spirit  est  trop  calme...  Écoutez, 
je  l’ai  vue,  Nana,  après  la  grande  Poule  des  Produits, 
trempée,  le  poil  mort,  un  battement  de  flanc  à  crc' 
ver.  Vingt  louis  qu’elle  n’est  pas  placée  !...  Assez 
donc  I  nous  embête-t-il,  celui-là,  avec  son  Frangi¬ 
pane  t  11  n’est  plus  temps,  voilà  le  départ. 

C’était  la  Faloise  qui,  pleurant  presque,  se  débat¬ 
tait  pour  trouver  un  bookmaker.  On  dut  le  raisonner. 
Tous  les  cous  se  tendaient.  Mais  le  premier  départ 
ne  fut  pas  bon,  le  starter,  qu’on  apercevait  au  loin 
comme  un  mince  trait  noir,  n’avait  pas  abaissé  son 
drapeau  rouge.  Les  chevaux  revinrent,  après  un 
temps  de  galop.  U  y  eut  encore  deux  faux  départs. 
Enfin,  le  starter,  rassemblant  les  chevaux,  les  lança, 
avec  une  adresse  qui  arracha  des  cris. 

—  Superbe  !.... Non,  c’est  le  hasard  I...  N’importe, 
ça  y  est  ! 

La  clameur  s’étouffa  dans  l’anxiété  qui  serrait  les 
poitrines-.  Maintenant,  les  paris  s’arrêtaient,  le  coup 
se  jouait  surTimmense  piste.  Un  silence  régna  d’abord , 
comme  si  les  haleines  étaient  suspendues.  Des  faces 
se  haussaient,  blanches,  avec  des  tressaillements.  Au 
départ,  Hasard  et  Cosinus  avaient  fait  le  jeu,  pre¬ 
nant  la  tête  ;  Yalerio  ÏI  suivait  de  près,  les  autres 
venaient  en  un  peloton  confus.  Quand  ils  passèrent 
devant  les  tribunes,  dans  un  ébranlement  du  sol, 
avec  le  brusque  vent  d’orage  de  leur  course,  le  pelo¬ 
ton  s’allongeait  déjà  sur  une  quarantaine  de  lon¬ 
gueurs.  Frangipane  était  dernier,  Nana  se  trouvait 
un  peu  en  arrière  de  Lusignan  et  de  Spirit, 

—  Fichtre!  murmura  Labordette,  comme  l’Anglais 
se  débarbouille  là-dedans  ! 

Tout  le  landau  retrouvait  des  mots,  des  exclama¬ 
tions.  On  se  grandissait,  on  suivait  des  yeux  les  ta- 
clies  éclatantes  des  jockeys  qui  filaient  dans  le  soleil. 
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A  la  montée,  Valerio  il  prit  la  tête,  Cosinus  et  Hasard 
perdaient  du  terrain,  tandis  que  Lusignan  et  Spirit, 
nez  contre  nez,  avaient  toujours  Nana  derrière  eux. 

—  Pardieu  I  l’Anglais  a  gagné,  c’est  visible,  dit 
Bordenave.  Lusignan  se  fatigue  et  Yalerio  II  ne  peut 
tenir. 

—  Eh  bien  !  c’est  du  propre,  si  l’Anglais  gagne  î 
s’écria  Philippe,  dans  un  élan  de  douleur  patrio¬ 
tique. 

C’était  un  sentiment  d’angoisse  qui  commençait  à 
é-trangler  tout  ce  monde  entassé.  Encore  une  défaite! 
et  une  ardeur  de  vœu  extraordinaire,  presque  reli¬ 
gieuse,  montait  pour  Lusignan;  pendant  qu’on  in¬ 
juriait  Spirit,  avèc  son  jockey  d’une  gaieté  de  cro- 
quemort.  Parmi  la  foule  éparse  dans  l’herbe,  un 
souffle  enlevait  des  bandes,  les  semelles  en  l’air. 
Des  cavaliers  coupaient  la  pelouse  d’un  galop  furieux. 
Et  Nana,  qui  tournait  lentement  sur  elle^méme, 
voyait  à  ses  pieds  cette  houle  de  bêtes  et  -de  gens, 
cette  mer  de  têtes  battue  et  comme  emportée  autour 
de  la  piste  par  le  tourbillon  de  la  course,  rayant  l’ho¬ 
rizon  du  vif  éclair  des  jockeys.  Elle  les  avait  suivis 
de  dos,  dans  la  fuite  des  croupes,  dans  la  vitesse  al¬ 
longée  des  jambes,  qui  se  perdaient  et  prenaient  des 
finesses  de  cheveux.  Maintenant,  au  fond,  ils*filaient 
de  profil,  tout  petits,  délicats,  sur  les  lointains  ver¬ 
dâtres  du  Bois.  Puis,  brusquement,  ils  disparurent, 
derrière  un  grand  bouquet  d’arbres,  plantés  au  mi¬ 
lieu  de  l’Hippodrome. 

—  Laissez  donc  !  cria  Georges,  toujours  plein  d’es¬ 
poir,  Ce  n’est  pas  fini...  L’Anglais  est  touché. 

Mais  la  Faloise,  repris  de  son  dédain  national,  de¬ 
venait  scandaleux,  en  acclamant  Spirit.  Bravo  ! 
c’était  bien  fait  I  la  France  avait  besoin  de  ça  !  Spirit 
premier,  et  Frangipane  second!  ça  embêterait  sa 
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patrie  !  Labordette,  qu’il  exaspérait,  le  menaça  sé¬ 
rieusement  de  le  jeter  enbas  delà  voiture. 

—  Voyons  combien  ils  mettront  de  minutes,  dit 
paisiblement  Bordenave,  qui,  tout  en  soutenant 
Louiset,  avait  tiré  sa  montre. 

Un  à  un,  derrière  le  bouquet  d’arbres,  les  che¬ 
vaux  reparaissaient.  Ce  fut  une  stupeur,  la  foule  eut 
un  long  murmure.  Valerio  H  tenait  encore  la  tête  ; 
mais  Spirit  le  gagnait,  et  derrière  lui  Lusignan  avait 
lâché,  tandis  qu’un  autre  cheval  prenait  la  place.  On 
ne  comprit  pas  tout  de  suite,  on  confondait  les  casa¬ 
ques.  Des  exclamations  partaient. 

—  Mais  c’est  Nanal...  Allons  donc,  Nana!  je  vous 
dis  que  Lusignan  n’a  pas  bougé...  Eh  !  oui,  c’est 
Nana.  On  la  reconnaît  bien,  à  sa  couleur  d’or.. .  .La 
voyez-vous  maintenant!  Elle  est  en  feu...  Bravo, 
Nana!  en  voilà  une  mâtine!...  Bah!  ça  ne  signifie 
rien.  Elle  faille  jeu  de  Lusignan. 

Pendant  quelques  secondes,  ce  fut  l’opinion  de 
tous.  Mais,  lentement,  la  pouliche  gagnait  toujours, 
dans  un  effort  continu.  Alors,*  une  émotion  immense 
se  déclara.  La  queue  des  chevaux,  eii  arrière,  n’inté¬ 
ressait  plus.  Une  lutte  suprême  s’engageait  entre 
Spirit,  Nana,  Lusignan  et  Valerio  II.  On  les  nommait, 
on  constatait  leur  progrès  ou  leur  défaillance,  dans 
des  phrases  sans  suite,  balbutiées.  Et  Nana,  qui  venait 
de  monter  sur  le  siège  de  son  cocher,  comme  soule¬ 
vée,  restait  toute  blanche,  pfise  d’un  tremblement,  si 
empoignée,  qu’elle  se  taisait.  Près  d’elle,  Labordette 
avait  retrouvé  son  sourire. 

—  Hein?  l’Anglais  a  du  mal,  dit  joyeusement  Phi¬ 
lippe.  Une  va  pas  bien. 

—  En  tous  cas,  Lusignan  est  fini,  cria  la  Faloise. 
C’est  Valerio  II  qui  vient...  Tenez  I  voilà  les  quatre 
en  peloton. 
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ün  même  mol  sortait  de  toutes  les  bouches.  | 

—  Queltrain,  mes  enfants  !...  Un  rude  train,  sacristil  I 

A  présent,  le  peloton  arrivait  de  face,  dans  un  coup 
de  foudre.  On  en  sentait  l’approche  et  comme  l’ha- 
leine,  un  ronflement  lointain,  grandi  de  seconde  en 
seconde.  Toute  la  foule,  impétueusement,  s’était  je¬ 
tée  aux  barrières  ;  et,  précédant  les  chevaux,  une 
clameur  profonde  s’échappait  des  poitrines,  gagnail 
de  proche  en  proche,  avec  un  bruit  de  mer  qui  dé¬ 
ferle.  C’était  la  brutalité  dernière  d’une  colossale  par* 
lie,  cent  mille  spectateurs  tournés  à  l’idée  fixe,  brû¬ 
lant  du  même  besoin  de  hasard,  derrière  ces  bêtes 
dont  le  galop  emportait  des  millions.  On  se  poussait, 
on  s’écrasait,  les  poings  fermés,  la  bouche  ouverte, 
chacun  pour  soi,  chacun  fouettant  son  cheval  de  la 
voix  et  du  geste.  Et  le  cri  de  tout  ce  peuple,  un  cri 
de  fauve  reparu  sous  les  redingotes,  roulait  de  plus 
en  plus  distinct  : 

—  Les  voilà  !  les  voilà  !...  Les  voilà  ! 

Mais  Nana  gagnait  encore  du  terrain  ;  maintenant, 
Valerio  II  était  distancé,  elle  tenait  la  tête  avec  Spi- 
rit,  à  deux  ou  trois  encolures.  Le  roulement  de  ton¬ 
nerre  avait  grandi.  Ils  arrivaient,  une  tempête  de 
jurons  les  accueillait  dans  le  landau. 

—  Hue  donc,  Lusignan,  grand  lâche,  sale  rosse  I... 
Très  chic,  l’Anglais  !  Encore,  encore,  mon  vieux  !...  I 
Et  ce  Valerio,  c’est  dégoûtant  I...  Ah  !  la  charogne  I 
Fichus  mes  dix  louis  n’y  a  que  Nana  !  Bravo, 
Nana  !  Bravo,  bougresse  ! 

Et,  sur  le  siège,  Nana,  sans  le  savoir,  avait  pris  un 
balancement  des  cuisses  et  des  reins,  comme  si  elle- 
même  eût  couru.  Elle  donnait  des  coups  de  ventre,  il 
lui  semblait  que  ça  aidait  la  pouliche.  A  chaque  coup, 
elle  lâchait  un  soupir  de  fatigue,  elle  disait  d’une  voix 
pénible  et  basse  : 

%  « 
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—  Va  donc...  va  donc...  va  donc. .. 

On  vit  alors  une  chose  superbe.  Price,  debout  sur 
les  étriers,  la  cravache  haute,  fouaillait  Nana  d’un 
bras  de  fer.  Ce  vieil  enfant  desséché,  cette  longue  fi¬ 
gure,  dure  et  morte,  jetait  des  flammes.  Et,  dans  un 
élan  de  furieuse  audace,  de  volonté  triomphante,  il 
donnait  de  son  cœur  à  la  pouliche,  il  la  soutenait,  il 
la  portait,  trempée  d’écume,  les  yeux  sanglants.  Tout 
le  train  passa  avec  son  roulement  de  foudre,  coupant 
les  respirations,  balayant  l’air;  tandis  que  le  }ngc, 
très  froid,  l’œil  à  la  mire,,  attendait.  Puis,  une  im¬ 
mense  acclamation  retentit.  D’un  effort  suprême, 
Price  venait  de  jeter  Nana  au  poteau,  battant  Spirit 
d’une  longueur  de  tête. 

Ce  fut  comme  la  clameur  montante  d’une  marée. 
Nana!  Nana  !  Nana  !  Le  cri  roulait,  grandissait,  avec 
une  violence  de  tempête,  emplissant  peu  à  peu  Tho- 
rizon,  des  profondeurs  du  Bois  au  mont  Valérien,  des 
prairies  de  Longchamps  à  la  plaine  de  Boulogne.  Sur 
la  pelouse,  un  enthousiasme  fou  s’était  déclaré.  Vive 
Nana  !  vive  la  France  !  à  bas  l'Angleterre  !  Les  fem¬ 
mes  brandissaient  leurs  ombrelles  ;  des  hommes 
sautaient,  tournaient,  en  vociférant  ;  d’autres,  avec 
des  rires  nerveux,  lançaient  des  chapeaux.  Et,  de 
l’autre  côté  de  la  piste,  l’enceinte  du  pesage  répon¬ 
dait,  une  agitation  remuait  les  tribunes,  sans  qu’on 
vît  distinctement  autre  chose  qu’un  tremblement  de 
l’air,  comme  la  flamme  invisible  d’un  brasier,  au- 
dessus  de  ce  tas  vivant  de  petites  figures  détraquées, 
les  bras  tordus,  avec  les  points  noirs  des  yeux  et  de 
la  bouche  ouverte.  Cela  ne  cessait  plus,  s’enflait,  re¬ 
commençait  au  fond  des  allées  lointaines,  parmi  le 
peuple  campant  sous  les  arbres,  pour  s’épandre  el 
s’élargir  dans  l’émotion  de  la  tribune  impériale,  où 
l’impératrice  avait  applaudi.  Nana  !  Nana  !  Nana  ! 
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Le  cri  montait  dans  la  gloire  du  soleil,  dont  la  pluie 
d'or  battait  le  vertige  delà  foule. 

Alors,  Nana,  debout  sur  le  siège  de  son  landau, 
grandie,  crut  que  c'était  elle  qu'on  acclamait.  Elle 
était  restée  un  instant  immobile,  dans  la  stupeur  de 
son  triomphe,  regardant  la  piste  envahie  par  un  flot 
si  épais,  qu'on  ne  voyait  plus  l'herbe,  couverte  d’une 
mer  de  chapeaux  noirs.  Puis,  quand  tout  ce  monde 
se  fut  rangé,  ménageant  une  haie  jusqu'à  la  sortie, 
saluant  de  nouveau  Nana,  qui  s'en  allait  avec  Price, 
cassé  sur  l’encolure,  éteint  et  comme  vide,  elle  se 
lapales  cuissesviolemment,  oublianttout,  triomphant 
en  phrases  crues  : 

— Ah  I  nom  de  Dieu  !  c'est  moi,  pourtant...  Ah  I 
nom  de  Dieu  1  quelle  veine  ! 

Et,  ne  sachant  comment  traduire  la  joie  qui  la 
bouleversait,  elle  empoigna  et  baisa  Louiset  qu'elle 
venait  de  trouver  en  l’air,  sur  l’épaule  de  Borde¬ 
nave. 

« 

—  Trois  minutes  et  quatorze  secondes,  dit  celui- 
ci,  en  remettant  sa  montre  dans  la  poche. 

Nana  écoutait  toujours  son  nom,  dont  la  plaine 
entière  lui  renvoyait  l’écho.  C’était  son  peuple  qui 
l’applaudissait,  tandis  que,  droite  dans  le  soleil,  elle  . 
dominait,  avec  ses  cheveux  d’astre  et  sa  robe  blan¬ 
che  et  bleue,  couleur  du  ciel.  Labordette,  en  s’échap¬ 
pant,  venait  de  lui  annoncer  un  gain  de  deux  mille 
louis,  car  il  avait  placé  ses  cinquante  louis  sur  Nana, 
à  quarante.  Mais  cet  argent  la  touchait  moins  que 
cette  victoire  inattendue,  dont  l’éclat  la  faisait 
reine  de  Paris,  Ces  dames  perdaient  toutes.  Rose 
Mignon, ‘  dans  un  mouvement  de  rage,  avait  cassé 
son  ombrelle  ;  et  Caroline  Héquet,  et  Clarisse,  et  Si- 
^monne,  et  Lucy  Stewart  elle-même  malgré  son  fils, 
juraient  sourdement,  exaspérées  par  la  chance  de 
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cette  grosse  fille  ;  pendant  que  la  Tricon,  qui  s’était 
signée  au  départ  et  à  l’arrivée  des  chevaux,  redressait 
sa  haute  taille  au-dessus  d’eHes,  ravie  de  son  flair, 
sacrant  Nana,  en  matrone  d’expérience. 

Autour  du  landau,  cependant,  la  poussée  des 
homrnes  grandissait  encore.  La  bande  avait  jeté  des 
clameurs  féroces.  Georges,  étranglé,  continuait  tout 
seul  à  crier,  d’une  voix  qui  se  brisait.  Comme  le 
champagne  manquait,  Philippe,  emmenant  les  va¬ 
lets  de  pied,  venait  de  courir  aux  buvettes.  Et  la 
cour  de  Nana  s’élargissait  toujours,  son  triomphe 
décidait  les  retardataires;  le  mouvement  qui  avait 
fait  de  sa  voiture  le  centre  de  la  pelouse  s’achevait 
en  apothéose,  la  reine  Vénus  dans  le  coup  de  folie 
de  ses  sujets.  Bordenave,  derrière  elle,  mâchait  des 
jurons,  avec  un  attendrissement  de  père.  Steîner 
lui-même,  reconquis,  avait  lâché  Simonne  et  se 
hissait  sur  l’un  des  marche  pied.  Quand  le  cham¬ 
pagne  fut  arrivé,  quand  elle  leva  son  verre  plein,  ce 
furent  de  tels  applaudissements,  on  reprenait  si 
fort  :  Nanal  Nanal  Nanal  que  la  foule  étonnée  cher¬ 
chait  la  pouliche;  et  l’on  ne  savait  plus  si  c’était  la 
bête  ou  la  femme  qui  emplissait  les  cœurs. 

Cependant,  Mignon  accourait,  malgré  les  regards 
terribles  de  Rose.  Cette  sacrée  fille  le  mettait  hors 
de  lui,  il  voulait  l’embrasser.  Puis,  après  l’avoir 
baisée  sur  les  deux  joues,  paternellement  : 

—  Ce  qui  m’embête,  c’est  que,  pour  sûr,  à  présent, 
Rose  va  envoyer  la  lettre.. .  Elle  rage  trop. 

—  Tant  mieux  I  ça  m’arrange  !  laissa  échapper 
Nana. 

Mais,  le  voyant  stupéfait,  elle  se  hâta  de  repren¬ 
dre  : 

t 

—  AhI  non,  qu’est-ce  que  je  dis?...  Vrai,  je  ne 
sais  plus  ce  que  je  dis  I...  Je  suis  grise. 
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Et  grise,  en  effet,  grise  de  joie,  grise  de  soleil,  le 
verre  toujours  levé,  elle  s’acclama  elle-même. 

—  A  Nana  !  à  Nana  l  criait-elle,  au  milieu  d’un  re¬ 
doublement  de  vacarme,  de  rires,  de  bravos,  qui  peu 
à  peu  avait  gagné  tout  THippodrome. 

Les  courses  s’achevaient,  on  courait  le  prix  Vau- 
blanc.  Des  voitures  partaient,  une  à  une.  Cependant, 
le  nom  de  Yandeuvres  revenait,  au  milieu  de  que¬ 
relles.  Maintenant,  c’était  clair  :  Yandeuvres,  depuis 
deux  ans,  ménageait  son  coup,  en  chargeant  Gres- 
ham  de  retenir  Nana;  et  il  n’avait  produit  Lusignan 
que  pour  faire  le  jeu  de  la  pouliche.  Les  perdants  se 
fâchaient,  tandis  que  les  gagnants  haussaient  les 
épaules.  Après?  n’était-ce  pas  permis?  Un  proprié¬ 
taire  conduisait  son  écurie  comme  il  l’entendait.  On 
en  avait  vu  bien  d’autres  1  Le  plus  grand  nombre 
trouvait  Yandeuvres  très  fort  d’avoir  fait  ramasser 
par  des  amis  fout  ce  qu’il  avait  pu  prendre  sur  Nana, 
ce  qui  expliquait  la  hausse  brusque  de  la  cote  ;  on 
parlait  de  deux  mille  louis,  à  trente  en  moyenne, 
douze  cent  mille  francs  de  gain,  un  chiffre  dont  l’am¬ 
pleur  frappait  de  respect  et  excusait  tout. 

Mais  d’autres  bruits,  très  graves,  qu’on  chucho- 

■ 

tait,  arrivaient  de  l’enceinte  du  pesage.  Les  hommes 
qui  en  revenaient  précisaient  des  détails;  les  voix 
montaient,  on  racontait  tout  haut  un  scandale  af¬ 
freux.  Ce  pauvre  Yandeuvres  était  fini  ;  il  avait  gâté 
son  coup  superbe  par  une  plate  bêtise,  un  vol  idiot, 
en  chargeant  Maréchal,  un  bookmaker  véreux,  de 
donner  pour  son  compte  deux  mille  louis  contre  Lu¬ 
signan,  histoire  de  rattraper  ses  mille  et  quelques 
louis  ouvertement  pariés,  une  misère;  et  cela  prou¬ 
vait  la  fêlure,  au  milieu  du  dernier  craquement  de 
sa  fortune.  Le  bookmaker,  prévenu  que  le  favori  ne 
gagnerait  pas,  avait  réalisé  une  soixantaine  de  mille 
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francs  sur  ce  cheval.  Seulement,  Labordette,  faute 
d’instructions  exactes  et  détaillées,  était  allé  juste¬ 
ment  lui  prendre  deux  cents  louis  sur  Nana,  que 
l’autre  continuait  à  donner  à  cinquante,  dans  son 
ignorance  du  vrai  coup.  Nettoyé  de  cent  mille  francs 
sur  la  pouliche,  en  perte  de  quarante  mille,  Maréchal, 
qui  sentait  tout  crouler  sons  ses  pieds,  avait  brusque¬ 
ment  compris,  en  voyant  Labordette  et  le  comte 
causer  ensemble,  après  la  course,  devant  la  salle  du 
pesage  ;  et  dans  une  fureur  d’ancien  cocher,  dans  une 
brutalité  d’homme  volé,  il  venait  de  faire  publique¬ 
ment  une  scène  affreuse,  racontant  l’histoire  avec 
des  mots  atroces,  ameutant  le  monde.  On  ajoutait 
que  le  jury  des  courses  allait  s’assembler. 

Nana,  que  Philippe  et  Georges  mettaient  tout  bas 
au  courant,  lâchait  des  réflexions,  sans  cesser  de 
rire  et  de  boire.  C’était  possible,  après  tout;-  elle  se 
rappelait  des  choses  ;  puis,  ce  Maréchal  avait  une 
sale  tête.  Pourtant,  elle  doutait  encore,  lorsque  La¬ 
bordette  parut.  Il  était  très  pâle. 

—  Eh  bien?  lui  demanda-t-elle  à  demi-voix. 

—  Foutu!  répondit-il  simplement. 

Et  il  haussait  les  épaules.  Un  enfant,  ce  Vandeu- 
vresl  Elle  eut  ün  geste  d’ennui. 

Le  soir,  à  Mabille,  Nana  obtint  un  succès  colossal. 
Lorsqu’elle  parut,  vers  dix  heures,  le  tapage  était 
déjà  formidable.  Celte  classique  soirée  de  folie  réu¬ 
nissait  toute  la  jeunesse  galante,  un  beau  monde  se 
ruant  dans  une  brutalité  et  une  imbécillité  de  laquais. 
On  s’écrasait  sous  les  guirlandes  de  gaz  ;  des  habits 
noirs,  des  toilettes  excessives,  des  femmes  venues 
décolletées,  avec  de  vieilles  robes  bonnes  à  salir,  tour¬ 
naient,  hurlaient,  fouettés  par  une  soûlerie  énorme. 
A  trente  pas,  on  n’entendait  plus  les  cuivres  de  l’or¬ 
chestre.  Personne  ne  dansait.  Des  mots  bêtes,  répétés 
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on  ne  savait  pourquoi,  circulaient  parmi  les  groupes.  1 
On  se  battait  les  flancs  sans  réussir  à  être  drôle.  Sept  1 
femmes,  enfermées  dans  le  vestiaire,  pleuraient  pour  | 
qu’on  les  délivrât.  Une  échalote  trouvée  et  mise  aux  | 
enchères  était  poussée  jusqu’à  deux  louis.  Justement,  | 
Nana  arrivait,  encore  vêtue  de  sa  toilette  de  course,  | 
bleue  et  blanche.  On  lui  donna  l’échalote,  au  milieu  | 
d’un  tonnerre  de  bravos.  On  l’empoigna  malgré  elle, 
trois  messieurs  la  portèrent  en  triomphe  dans  le 
jardin,  à  travers  les  pelouses  saccagées,  les  massifs 
de  verdure  éventrés  ;  et,  comme  l’orchestre  faisait  | 
obstacle,  on  le  prit  d’assaut,  on  cassa  les  chaises  et 
les  pupitres.  Une  police  paternelle,  organisait  le  dé¬ 
sordre. 

Ce  fut  seulement  le  mardi  que  Nana  se  remit  des 
émotions  de  sa  victoire.  Elle  causait  le  matin  avec 
madame  Lerat,  venue  pour  lui  donner  des  nouvelles 
de  Louiset,  que  le  grand  air  avait  rendu  malade. 
Toute  une  histoire  qui  occupait  Paris,  la  passion¬ 
nait.  Vandeuvres  exclu  des  champs  de  courses,  exé¬ 
cuté  le  soir  même  au  Cercle  Impérial,  s’était  le 
lendemain  fait  flamber  dans  son  écurie,  avec  ses 
chevaux. 

—  Il  me  l’avait  bien  dit,  répétait  la  jeune  femme.  Un 
vrai  fou,  cet  homme-là I...  C’est  moi  qui  ai  eu  une 
venette,  lorsqu’on  m’a  raconté  ça,  hier  soir!  Tu  com¬ 
prends,  il  aurait  très  bien  pu  m’assassiner,  une 
nuit...  Et  puis,  est-ce  qu’il  ne  devait  pas  me  préve¬ 
nir  pour  son  cheval  ?  J’aurais  fait  ma  fortune,  au 
moins!...  Il  a  dit  à  Labordette  que,  si  je  savais  l’af¬ 
faire,  je  renseignerais  tout  de  suite  mon  coiffeur  et 
un  tas  d’hommes.  Gomme  c’est  polil...  Ah!  non, 
vrai,  je  ne  peux  pas  le  regretter  beaucoup.  J 

Après  réflexion,  elle  était  devenue  furieuse,.  Juste-  | 
ment,  Labordette  entra  ;  il  avait  réglé  ses  paris,  il  | 
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lui  apportait  une  quarantaine  de  mille  francs.  Gela 
ne  fit  qu’augmenter  sa  mauvaise  humeur,  car  elle 
aurait  dù  gagner  un  million.  Labordette,  qui  faisait 
l’innocent  dans  toute  cette  aventure,  abandonnait  car^ 
rément  Vandeuvres.  Ces  anciennes  familles  étaient 
vidées,  elles  finissaient  d’une  façon  bête. 

—  Eh!  non,  dit  Nana,  ce  n’est  pas  bête,  de  s’allu¬ 
mer  comme  ça,  dans  une  écurie.  Moi  je  trouve  qu’il 
a  fini  crânement...  Oh!  tu  sais,  je  ne  défends  pas  son 
histoire  avec  Maréchal.  C’est  imbécile.  Quand  je 
pense  que  Blanche  a  eu  le  toupet  de  vouloir  me  mettre 
ça  sur  le  dos  !  J’ai  répondu  :  (f  Est-ce  que  je  lui  ai  dit 
de  voler I  »  N’est-ce  pas?  on  peut  demander  de  l’ar¬ 
gent  à  un  homme,  sans  le  pousser  au  crime...  S’il 
m’avait  dit  :  «  Je  n’ai  plus  rien,  »  je  lui  aurais  dit  : 
«  C’est  bon,  quittons-nous.  »  Et  ça  ne  serait  pas  allé 
plus  loin. 

' —  Sans  doute,  dit  la  tante  gravement.  Lorsque  les 
hommes  s’obstinent,  tant  pis  pour  eux  1 

■ —  Mais  quant  à  la  petite  fête  de  la  fin,  oh!  très 
chic!  reprit  Nana.  11  paraît  que  ç’a  été  terrible,  à  vous 
donner  la  chair  de  poule.  Il  avait  écarté  tout  le 
monde,  il  s’était  enfermé  là-dedans,  avec  du  pétrole... 
Et  ça  brûlait'  fallait  voir!  Pensez  donc,  une  grande 
machine  presque  toute  en  bois,  pleine  de  paille  et  de 
foinl...  Les  flammes  montaient  comme  des  tours... 
Le  plus  beau,  c’étaient  les  chevaux  qui  ne  voulaient 
pas  rôtir.  On  les  entendait  qui  ruaient,  qui  se  je¬ 
taient  dans  les  portes,  qui  poussaient  de  vrais  cris 
de*  personne...  Oui,  des  gens  en  ont  gardé  la  petite 
mort  sur  la  peau. 

Labordette  laissa  échapper  un  léger  souffle  d’incré- 
.dulité.  Lui,  ne  croyait  pas  à  la  mort  de  Vandeuvres. 
Quelqu’un  jurait  l’avoir  vu  se  sauver  par  une  fenêtre. 
11  avait  allumé  son  écurie,  dans  un  détraquement  de 
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cervelle.  Seulement,  dès  que  ça  s’était  mis  à.  chaufTec 
trop  fort,  ça  devait  l’avoir  dégrisé.  Un  homme  si 
bête  avec  les  femmes,  si  vidé,  ne  pouvait  pas  mourir 
avec  cette  crânerie. 

Nana  Técoutait,  désillusionnée.  Et  elle  ne  trouva 
que  cette  phrase  : 

—  Oh  I  le  malheureux  !  c’était  si  beau! 


% 
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Vers  une  heure  du  matin,  dans  le  grand  lit  drapé 
de  point  de  Venise,  Nana  et  le  comte  ne  dormaient 

pas  encore.  Il  était  revenu  le  soir,  après  une  bou- 

■ 

derie  de  trois  jours.  La  chambre,  faiblement  éclairée 
par  une  lampe,  sommeillait,  chaude  et  toute  moite 
d’une  odeur  d'amour,  avec  les  pâleurs  vagues  de  ses 
meubles  de  laque  blanche,  incrustée  d’argent.  Un 
rideau  rabattu  noyait  le  lit  d’un  flot  d’ombre.  Il  y  eut 
un  soupir,  puis  un  baiser  coupa  le  silence,  et  Nana, 
glissant  des  couvertures,  resta  un  instant  assise  au 
bord  des  draps,  les  jambes  nues.  Le  comte,  la  tête 
retombée  sur  l’oreiller,  demeurait  dans  le  noir. 

—  Chéri,  tu  crois  au  bon  Dieu?  demanda-t-elle 
après  un  moment  de  réflexion,  la  face  grave,  envahie 
d’une  épouvante  religieuse,  au  sortir  des  bras  de  son 
amant. 

Depuis  le  matin,  elle  se  plaignait  d’un  malaise,  et 
toutes  ses  idées  bêtes,  comme  elle  disait,  des  idées 
de  mort  et  d’enfer,  la  travaillaient  sourdement.  G’é* 
•  tait  parfois,  chez  elle,  des  nuits  où  des  peurs  d’en¬ 
fant,  des  imaginations  atroces  la  secouaient  de  cau¬ 
chemars,  les  yeux  ouverts.  Elle  reprit  : 
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—  Hein?  penses-tu  que  j’irai  au  ciel? 

Et  elle  avait  un  frisson,  tandis  que  le  comte,  sur¬ 
pris  de  ces  questions  singulières  en  un  pareil  mo¬ 
ment,  sentait  s'éveiller  ses  remords  de  catholique. 
Mais,  la  chemise  glissée  des  épaules,  les  cheveux 
dénoués,  elle  se  rabattit  sur  sa  poitrine,  en  sanglo¬ 
tant,  en  se  cramponnant. 

—  J'ai  peur  de  mourir...  J’ai  peur  de  mourir... 

Il  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  se  dégager.  Lui- 
même  craignait  de  céder  au  coup  de  folie  de  cette 
femme,  collée  contre  son  corps,  dans  l’effroi  conta¬ 
gieux  de  l’invisible  ;  et  il  la  raisonnait,  elle  se  portait 
parfaitement,  elle  devait  simplement  se  bien  con¬ 
duire  pour  mériter  un  jour  le  pardon.  Mais  elle  ho¬ 
chait  la  tête  ;  sans  doute  elle  ne  faisait  de  mal  h  per¬ 
sonne  ;  même  elle  portait  toujours  une  médaille  de 
la  Vierge,  qu’elle  lui  montra,  pendue  à  un  fil  rouge, 
entre  les  seins  ;  seulement,  c'était  réglé  d’avance, 
toutes  les  femmes  qui  n’étaient  pas  mariées  et  qui 
voyaient  des  hommes,  allaient  en  enfer.  Des  lam- 
beaux  de  son  catéchisme  lui  revenaient.  Ah  !  si  l’on 
avait  su  au  juste  ;  mais  voilà,  on  ne  savait  rien,  per¬ 
sonne  ne  rapportait  des  nouvelles;  et,  vrai!  ce  serait 
stupide  de  se  gêner,  si  les  prêtres  disaient  des  bêtises. 
Pourtant,  elle  baisait  dévotement  la  médaille,  toute 
tiède  de  sa  peau,  comme  une  conjuration  contre  la 
mort,  dont  l'idée  l’emplissait  d’une  horreur  froide. 

Il  fallut  que  Muffat  l’accompagnât  dans  le  cabinet 
de  toilette  ;  elle  tremblait  d’y  rester  une  minute 
seule,  même  en  laissant  la  porte  ouverte.  Quand  il 
se  fut  recouché,  elle  rôda  encore  par  la  chambre,  vi¬ 
sitant  les  coins,  tressaillant  au  plus  léger  bruit.  Une 
glace  l’arrêta,  elle  s’oublia  comme  autrefois,  dans  le 
spectacle  de  sa  nudité.  Jlais  la  vue  de  sa  gorge,  de 
ses  hanches  et  de  ses  cuisses,  redoublait  sa  peur. 
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Elle  finit  par  se  tâter  les  os  de  la  face,  longuement, 
avec  les  deux  mains. 

—  On  est  laid,  quand  on  est  mort,  dit-elle  d’une 
voix  lente. 

m 

Et  elle  se  serrait  les  jones,  elle  s’agrandissait  les 
yeux,  s’enfonçait  la  mâchoire  pour  voir  comment  elle 
.  serait.  Puis,  se  tournant  vers  le  comte,  ainsi  défigu¬ 
rée  : 

—  Regarde  donc,  j’aurai  la  tête  toute  petite,  moi. 

Alors,  il  se  fâcha. 

—  Tu  es  folle,  viens  te  coucher. 

Il  la  voyait  dans  une  fosse,  avec  le  décharnement 
d’un  siècle  de  sommeil  ;  et  ses  mains  s’étaient  jointes, 
il  bégayait  une  prière.  Depuis  quelque  temps,  la  re¬ 
ligion  l’avait  reconquis  ;  ses  crises  de  foi,  chaque 
jour,  reprenaient  cette  violence  de  coups  de  sang, 
qui  le  laissaient  comme  assommé.  Les  doigts  de  ses 
mains  craquaient,  il  répétait  ces  seuls  mots,  conti¬ 
nuellement  ;  «.Mon  Dieu...  mon  Dieu..,  mon  Dieu.  » 
C’était  le  cri  de  son  impuissance,  le  cri  de  son  péché, 
contre  lequel  il  restait  sans  force,  malgré  la  certitude 
de  sa  damnation.  Quand  elle  revint,  elle  le  trouva 
sous  la  couverture,  hagard,  les  ongles  dans  la  poi¬ 
trine,  les  yeux  en  l’air  comme  pour  chercher  le  ciel. 
Et  elle  se  remit  h  pleurer,  tous  deux  s’embrassèrent, 
claquant  des  dents  sans  savoir  pourquoi,  roulant  au 
fond  de  la  même  obsession  imbécile.  Ils  avaient  déjà 
passé  une  nuit  semblable;  seulement,  cette  fois, 
c’était,  complètement  idiot,  ainsi  que  Nanale  déclara, 
lorsqu’elle  n’eut  plus  peur.  Un  soupçon  lui  fit  inter¬ 
roger  le  comte  avec  prudence  :  peut-être  Rose  Mi¬ 
gnon  avait-elle  envoyé  la  fameuse  lettre.  Mais  ce 
n’était  pas  ça,  c’était  le  trac,  pas  davantage,  car  il 
ignorait  encore  son  cocuage. 

Deux  jours  plus  tard,  après  une  nouvelle  dispari- 

35. 


426 


LES  ROUGON-MACQUART 

lion,  MufTal  se  présenta  dans  la  matinée,  heure  à  la¬ 
quelle  il  ne  venait  jamais.  Il  était  livide,  les  yeux 
rougis,  tout  secoué  encore  d’une  grande  lutte  inté¬ 
rieure.  Mais  Zoé,  effarée  elle-même,  ne  s'aperçut 
pas  de  son  trouble.  Elle  avait  couru  à  sa  rencontre, 
elle  lui  criait  : 

—  Oh  !  monsieur,  arrivez  donc  î  madame  a  failli 
mourir,  hier  soir. 

Et,  comme  il  demandait  des  détails  : 

—  Quelque  chose  à  ne  pas  croire...  Une  fausse 
couche,  monsieur! 

Nana  était  enceinte  de  trois  mois.  Longtemps  elle 
avait  cru  à  une  indisposition;  le  docteur  Boutarel 
lui-même  doutait.  Puis,  quand  il  se  prononça  nette¬ 
ment,  elle  éprouva  un  tel  ennui,  qu’elle  fit  tout  au 
monde  pour  dissimuler  sa  grossesse.  Ses  peurs  ner¬ 
veuses,  ses  humeurs  noires  venaient  un  peu  de  cette 
aventure,  dont  elle  gardait  le  secret,  avec  une  honte 
de  fille-mère  forcée  de  cacher  son  état.  Cela  lui  sem¬ 
blait  un  accident  ridicule,  quelque  chose  qui  la  di¬ 
minuait  et  dont  on  l’aurait  plaisantée.  Hein?  la  mau¬ 
vaise  blague  1  pas  de  veine,  vraiment  !  Il  fallait  qu’elle 
fut  pincée,  quand  elle  croyait  que  c’était  fini.  Et  elle 
avait  une  continuelle  surprise,  comme  dérangée  dans 

son  sexe  ;  ça  faisait  donc  des  enfants,  même  lors- 

■ 

qu’on  ne  voulait  plus  et  qu’on  employait  ça  à  d’au¬ 
tres  affaires?  La  nature  l’exaspérait,  cette  maternité 
grave  qui  se  levait  dans  son  plaisir,  cette  vie  donnée 
au  milieu  de  toutes  les  morts  qu’elle  semait  autour 
d’etle.  Est-ce  qu'on  n’aurait  pas  dû  disposer  de  soi  à 
sa  fantaisie,  sans  tant  d’histoires?  Ainsi,  d’où  tom¬ 
bait-il,  ce  mioche?  Elle  ne  pouvait  seulement  le  dire. 
Ah  !  Dieu  I  celui  qui  l’avait  fait,  aurait  eu  une  riche 
idée  en  le  gardant  pour  lui,  car  personne  ne  le  récla¬ 
mait,  il  gênait  tout  le  monde,  et  il  n'aurait  bien 
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sûr  pas  beaucoup  de  bonheur  dans  Texistence  I 

Cependant,  Zoé  racontait  la  catastrophe. 

—  Madame  a  été  prise  de  coliques  vers  quatre 
heures.  Quand  je  suis  allée  dans  le  cabinet  de  toi¬ 
lette,  ne  la  voyant  plus  revenir,  je  l’ai  trouvée  étendue 
par  terre,  évanouie.  Oui,  monsieur,  par  terre,  dans 
une  mare  de  sang,  comme  si  on  Tavait  assassinée... 
Alors,  j’ai  compris,  n’est-ce  pas?  J’étais  furieuse, 
madame  aurait  bien  pu  me  confier  son  malheur... 
Justement,  i!  y  avait  là  monsieur  Georges.  11  m’a 
aidée  à  la  relever,  et  au  premier  mot  de  fausse  cou¬ 
che,  voilà  qu’il  s’est  trouvé  mal  à  son  tour...  Vrail  je 
me  fais  de  la  bile,  depuis  hier! 

En  effet,  rhôtel  paraissait  bouleversé.  Tous  les  do¬ 
mestiques  galopaient  à  travers  l’escalier  et  les  pièces, 
Georges  venait  de  passer  la  nuit  sur  un  fauteuil  du 
salon.  C’était  lui  qui  avait  annoncé  la  nouvelle  aux 
amis  de  madame,  le  soir,  à  l’heure  oîi  madame  rece¬ 
vait  d’habitude.  11  restait  très  pâle,  il  racontait  l’his- 
toire,  plein  de  stupeur  et  d’émotion.  Steiner,  la 
Faloise,  Philippe,  d’au  très  encore,  s’étaient  présen¬ 
tés.  Dès  la  première  phrase  ,  ils  poussaient  une 
exclamation  ;  pas  possible  !  ça  devait  être  une  farce  î 
Ensuite,  ils  devenaient  sérieux,  ils  regardaient  la 
porte  de  la  chambre,  l’air  ennuyé,  hochant  la  tête,  ne 
trouvant  pas  ça  drôle.  Jusqu’à  minuit,  une  douzaine 
de  messieurs  avaient  causé  bas  devant  la  chemi* 
née,  tous  amis,  tous  travaillés  par  la  même  idée  de 
paternité.  Ils  semblaient  s’excuser  entre  eux,  avec 
des  mines  confuses  de  maladroits.  Puis,  ils  arron¬ 
dissaient  le  dos,  ça  ne  les  regardait  pas,  ça  venait 
d’elle  ;  hein  ?  épatante,  cette  Nana  I  jamais  on  n’au¬ 
rait  cru  à  une  pareille  blague  de  sa  part!  Et  ils  s’en 
étaient  allés  un  à  un,  sur  la  pointe  des  pieds,  comme 
dans  la  chambre  d’un  moi  t,  où  l'on  ne  peut  plus  rire. 
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—  Montez  tout  de  même,  monsieur,  dit  Zoé  h 
bluffât.  Madame  est  beaucoup  mieux,  elle  va  vous 
recevoir...  Nous  attendons  le  docteur  qui  a  promis 
de  revenir  ce  matin. 

La  femme  de  chambre  avait  décidé  Georges  à  re-  i 
tourner  chez  lui  pour  dormir.  En  haut,  dans  le  sa¬ 
lon,  il  ne  restait  que  Satin,  allongée  sur  un  divan, 
fumant  une  cigarette,  les  yeux  en  l’air.  Depuis  Tac-  | 
cident,  au  milieu  de  l’elfarement  de  rhôtel,  elle  j 
montrait  une  rage  froide,  avec  des  haussements  d’é¬ 
paules,  des  mots  féroces.  Alors,  comme  Zoé  passait  j 
devant  elle,  en  répétant  à  monsieur  que  cette  pauvre  ! 
madame  avait  beaucoup  souffert  :  ! 

“  C’est  bien  fait,  ça  lui  apprendra  !  lâcha-t-elle 
d’une  voix  brève. 

lis  se  retournèrent,  surpris.  Satin  n’avait  pas  re-  ^ 
mué,  les  yeux  toujours  au  plafond,  sa  cigarette  pin-^ 

m 

cée  nerveusement  entre  ses  lèvres. 

—  Eh  bien  l  vous  êtes  bonne,  vous  !  dit  Zoé. 

*1 

Mais  Satin  se  mit  sur  son  séant,  regarda  furieuse-  j 

ment  le  comte,  en  lui  plantant  de  nouveau  sa  phrase  I 

« 

dans  la  face  : 

—  C’est  bien  fait,  ça  lui  apprendra  I  ^ 

Et  elle  se  recoucha,  souffla  un  mince  jet  de  fumée, 

comme  désintéressée  et  résolue  à  ne  se  mêler  de  ! 

j 

rien.  Nonj  c’était  trop  bétel 
Zoé,  pourtant,  venait  d’introduire  Muffat  dans  la 
chambre.  Une  odeur  d’éther  y  traînait,  au  milieu 
d’un  silence  tiède,  que  les  rares  voitures  de  l’avenue  1 
de  Villiers  troublaient  à  peine  d’un  sourd  roulement,  j 
Nana,  très  blanche  sur  l’oreiller,  ne  dormait  pas,  les  | 
yeux  grands  ouverts  et  songeurs.  Elle  sourit,  sans  j 
bouger,  en  apercevant  le  comte.  | 

—  Ah!  mon  chat,  murmura-t-ellc  d’une  voix  I 
lente,  j’ai  bien  cru  que  je  ne  te  reverrais  jamais.  | 
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Puis,  quand  il  se  pencha  pour  la  baiser  sur  les  che¬ 
veux,  elle  s’attendrit,  elle  lui  parla  de  l’enfant,  de 
bonne  foi,  comme  s’il  en  était  Te  père. 

—  Je  n’osais  pas  te  dire...  Je  me  sentais  si  heu¬ 
reuse!  Oh  !  je  faisais  des  rêves,  j’aurais  voulu  qu’il 
fût  digne  de  toi.  Et  voilà,  il  n’y  a  plus  rien...  Enfin, 
ça  vaut  mieux  peut-être.  Je  n’entends  pas  mettre  un 
embarras  dans  la  vie. 

Lui,  étonné  de  cette  paternité,  balbutiait  des  phra¬ 
ses.  Il  avait  pris  une  chaise  et  s’était  assis  contre  le 
lit,  un  bras  appuyé  aux  couvertures.  Alors,  la  jeune 
femme  remarqua  son  visage  bouleversé,  le  sang  qui 
rougissait  ses  yeux,  la  fièvre  dont  tremblaient  ses 
lèvres. 

—  Qu’as-tu  donc  ?  demanda- t-elle.  Tu  es  malade, 
toi  aussi? 

—  Non,  dit-il  péniblement. 

Elle  le  regarda  d’un  air  profond.  Puis,  d’un  signe, 
elle  renvoya  Zoé,  qui  s’attardait  à  ranger  les  fioles. 
Et,  quand  ils  furent  seuls,  elle  l’attira,  en  répétant  : 

—  Qu’as-tu,  chéri  ?...  Tes  yeux  crèvent  de  larmes, 
je  le  vois  bien...  Allons,  parle,  tu  es  venu  pour  me 
dire  quelque  chose. 

—  Non,  non,  je  te  jure,  bégaya-t-il. 

Mais,  étranglé  de  souffrance,  attendri  encore  par 

cette  chambre  de  malade  où  il  tombait  sans  savoir, 

il  éclata  en  sanglots,  il  enfouit  son  visage  dans  les 

draps,  pour  étouffer  l’explosion  de  sa  douleur.  Nana 

■ 

avait  compris.  Bien  sûr,  Rose  Mignon  s’était  décidée 
à  envoyer  la  lettre.  Elle  le  laissa  pleurer  un  instant, 
secoué  de  convulsions  si  rudes,  qu’il  la  remuait  dans 
le  lit.  Enfin,  d’un  accent  de  maternelle  compassion  : 

—  Tu  as  eu  des  ennuis  chez  toi? 

Il  dit  oui  de  là  tête.  Elle  fit  une  nouvelle  pause, 
puis  très  bas  ; 
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—  Alors,  tu  sais  tout? 

Il  dit  oui  de  la  tête.  Et  le  silence  retomba,  un  lourd 
silence  dans  la  chambre  endolorie.  C’était  la  veille, 
en  rentrant  d’une  soirée  chez  l’impératrice,  qu’il 
avait  reçu  la  lettre  écrite  par  Sabine  à  son  amant. 
Après  une  nuit  atroce,  passée  à  rêver  de  vengeance, 
il  était  sorti  le  matin,  pour  résister  au  besoin  de  tuer 
sa  femme.  Dehors,  saisi  par  la  douceur  d’une  belle 
matinée  de  juin,  il  n’avait  plus  retrouvé  ses  idées,  il 
était  venu  chez  Nana,  comme  il  y  venait  à  toutes  les 
heures  terribles  de  son  existence.  Là  seulement,  il 
s’abandonnait  dans  sa  misère,  avec  la  joie  lâche 
d’être  consolé. 

—  Voyons,  calme-toi,  reprit  la  jeune  femme  en  se 
faisant  très  bonne.  11  y  a  longtemps  que  je  le  sais. 
Mais,  bien  sûr,  ce  n’est  pas  moi  qui  t’aurais  ouvert 
les  yeux.  Tu  le  rappelles,  l’année  dernière,  tu  avais 
eu  des  doutes.  Puis,  grâce  à  ma  prudence,  les  choses 
s’étaient  arrangées.  Enfin,  tu  manquais  de  preuves... 
Dame  !  aujourd’hui,  si  lu  en  as  une,  c’est  dur,  je  le 
comprends.  Pourtant,  il  faut  se  faire  une  raison.  On 
n’est  pas  déshonoré  pour  ça. 

Il  ne  pleurait  plus.  Une  honte  le  tenait,  bien  qu’il 
eût  glissé  depuis  longtemps  aux  confidences  les  plus 
intimes  sur  son  ménage.  Elle  dut  l’encourager. 
Voyons,  elle  était  femme,  elle  pouvait  tout  entendre. 
Gomme  il  laissait  échapper  d’une  voix  sourde  : 

—  Tu  es  malade.  A  quoi  bon  te  fatiguer  I,..  C’est 
stupide  d’être  venu.  Je  m’en  vais. 

—  Mais  non,  dit-elle  vivement.  Reste.  Je  le  don¬ 
nerai  peut-être  un  bon  conseil.  Seulement,  ne  me 
fais  pas  trop  parler,  le  médecin  l’a  défendu 

Il  s’était  enfin  levé,  il  marchait  dans  la  chambre. 
Alors,  elle  le  questionna. 

—  Maintenant,  que  vas-tu  faire? 
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—  Je  vais  soufücter  cet  homme,  parbleu  I 

Elle  eut  une  moue  de  désapprobation. 

—  Ça,  ce  n'est  pas  fort...  Et  ta  femme? 

—  Je  plaiderai,  j’ai  une  preuve, 

—  Pas  fort  du  tout,  mon  cher.  C’est  même  bête... 
Tu  sais,  jamais  je  ne  te  laisserai  faire  ça. 

Et,  posément,  de  sa  voix  faible,  elle  démontra  le 
scandale  inutile  d’un  duel  et  d’un  procès.  Pendant 
huit  jours,  il  serait  la  fable  des  journaux  ;  c’était  son 
existence  entière  qu’il  jouerait,  sa  tranquillité,  sa 
haute  situation  à  la  cour,  l’honneur  de  son  nom  ;  et 
pourquoi?  pour  mettre  les  rieurs  contre  lui. 

—  Qu’importe  !  cria-t-il,  je  me  serai  vengé. 

— Mon  chat,  dit-elle,  quand  on  ne  se  venge  pas  tout 
de  suite  dans  ces  machines-Ià,  on  ne  se  venge  jamais. 

m 

Il  s’arrêta,  balbutiant.  Certes,  il  n’était  pas  lâche  ; 
mais  il  sentait  qu’elle  avait  raison  ;  un  malaise  gran¬ 
dissait  en  lui,  quelque  chose  d’appauvri  et  de  hon¬ 
teux  qui  venait  de  l’amollir,  dans  l’élan  de  sa  colère. 
D’ailleurs,  elle  lui  porta  un  nouveau  coup,  avec  une 
franchise  décidée  à  tout  dire. 

—  Et  veux-tu  savoir  ce  qui  t’embête,  chéri?... 
C’est  que  loi-même  tu  trompes  ta  femme.  Hein?  tu 
ne'découches  pas  pour  enfiler  des  perles.  Ta  femme 
doit  s’en  douter.  Alors,  quel  reproche  peux-tu  lui 
faire?  Elle  te  répondra  que  tu  lui  as  donné  l’exemple, 
ce  qui  te  fermera  le  bec,..  Voilà,  chéri,  pourquoi  tu 
es  ici  à  piétiner,  au  lieu  d’être  là-bas  à  les  massacrer 
tous  les  deux. 

Muffat  était  retombé  sur  la  chaise,  accablé  sous 
cette  brutalité  de  paroles.  Elle  se  tut,  reprenant  ha¬ 
leine  ;  puis,  à  demi  voix  : 

—  Ohî  je  suis  brisée...  Aide-moi  donc  à  me  re¬ 
lever  un  peu.  Je  glisse  toujours,  j’ai  la  tête  trop 
basse. 
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Quand  il  l’eut  aidée,  elle  soupira,  se  trouvant 
mieux.  Et  elle  revint  sur  le  beau  spectacle  d’un  pro¬ 
cès  en  séparation.  Voyait-il  l’avocat  de  la  comtesse 

I 

amuser  Paris,  en  parlant  de  Nana?  Tout  y  aurait 
passé,  son  four  aux  Variétés,  son  hôtel,  sa  vie.  Ah  I 
non,  par  exemple,  elle  ne  tenait  pas  à  tant  de  ré¬ 
clame!  De  sales  femmes  l’auraient  peut-être  poussé, 
pour  battre  la  grosse  caisse  sur  son  dos  ;  mais  elle, 
avant  tout,  voulait  son  bonheur.  Elle  l’avait  attiré, 
elle  le  tenait  maintenant,  la  tête  au  bord  de  l’oreil¬ 
ler,  près  de  la  sienne,  un  bras  passé  à  son  cou;  et 
elle  lui  souffla  doucement  : 

—  Écoute,  mon  chat,  tu  vas  te  remettre  avec  la 
femme. 

Il  se  révolta.  Jamais!  Son  cœur  éclatait,  c’était 
trop  de  honte.  Elle, pourtant,  insistait  avec  tendresse. 

—  Tu  vas  te  remettre  avec  ta  femme...  Voyons, 
lu  ne  veux  pas  entendre  dire  partout  que  je  t’ai  dé¬ 
tourné  de  ton  ménage?  Ça  me  ferait  une  trop  vilaine 
réputation,  que  penserait-on  de’moi?...  Seulement, 
jure  que  tu  m’aimeras  toujours,  parce  que,  du  mo¬ 
ment  où  tu  iras  avec  une  autre... 

Les  larmes  la  suffoquaient.  11  l’interrompit  par  des 
baisers,  en  répétant: 

—  Tu  es  folie,  c’est  impossible  I 

—  Si,  si,  reprit-elle,  il  le  faut...  Je  me  ferai  une 
raison.  Après  tout,  elle  est  la  femme.  Ce  n’est  pas 
comme  si  tu  me  trompais  avec  la  première  venue. 

Et  elle  continua  ainsi,  lui  donnant  les  meilleurs 
conseils.  Même  elle  parla  de  Dieu.  Il  croyait  enten¬ 
dre  M.  Venot,  quand  le  vieillard  le  sermonnait,  pour 
l’arracher  au  péché.  Elle,  cependant,  ne  parlait  pas 
de  rompre;  elle  prêchait  des  complaisances,  un  par¬ 
tage  de  bonhomme  entre  sa  femme  et  sa  maîtresse, 
une  vie  de  tranquillité,  sans  embêtement  pour  per- 
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sonne,  quelque  chose  comme  un  heupeux  sommeil 
dans  les  saletés  inévitables  de  rexistence.  Ça  ne 
changerait  rien  h  leur  vie,  il  resterait  son  petit  chat 
préféré,  seulement  il  viendrait  un  peu  moins  souvent 
et  donnerait  à  la  comtesse  les  nuits  qu’il  ne  pas¬ 
serait  pas  avec  elle.  Elle  était  à  bout  de  forces,  elle 
acheva,  dans  un  petit  souffle  : 

—  Enfin,  j’aurai  la  conscience  d’avoir  fait  une 
bonne  action...  Tu  m’aimeras  davantage. 

Un  silence  régna.  Elle  avait  fermé  les  yeux,  pâlis¬ 
sant  encore  sur  roreiller.  Maintenant,  il  Técoutait, 

i  ï  7 

sous  le  prétexte  qu’il  ne  voulait  pas  la  fatiguer.  Au 

bout  d’une  grande  minute,  elle  rouvrit  les  yeux,  elle 

* 

murmura  : 

—  EL  l’argent,  d’ailleurs?  Où  prendras-tu  l’argent, 
si  tu  te  fâches?...  Labordette  est  venu  hier  pour  le 
billet...  Moi,  je  manque  de  tout,  je  n’ai  plus  rien  à 
me  mettre  sur  le  corps. 

Puis,  refermant  les  paupières,  elle  parut  morte. 
Une  ombre  d’angoisse  profonde  avait  passé  sur  le 
visage  de  Mutfat.  Dans  le  coup  qui  le  frappait,  il 
oubliait  depuis  la  veille  des  embarras  d’argent,  dont 
il  ne  savait  comment  sortir.  Malgré  des  promesses 
formelles,  le  billet  de  cent  mille  francs,  renouvelé 
une  première  fois,  venait  d’être  mis  en  circulation  ; 
et  Labordette,  affectant  le  désespoir,  rejetait  tout  sur 
Francis,  disait  qu’il  ne  lui  arriverait  plus  de  se  com¬ 
promettre  dans  une  affaire,  avec  un  homme  de  peu 
d’éducation.  11  fallait  payer,  jamais  le  comte  n’aurait 
laissé  protester  sa  signature.  Puis,  outre  les  nou¬ 
velles  exigences  de  Nana,  c’était  chez  lui  un  gâchis 
de  dépenses  extraordinaires.  Au  retour  des  Fon- 
dettes,  la  comtesse  avait  brusquement  montré  un 
goût  de  luxe,  un  appétit  de  jouissances  mondaines, 
qui  dévoraient  leur  fortune.  On  commençait  à  parler 

37 


LES  ROUGOiN-MACQUATlT 


m 

de  ses  caprices  ruineux,  tout  un  nouveau  train  de 

« 

maison,  cinq  cent  mille  francs  gaspillés  à  transfor¬ 
mer  le  vieil  hôtel  de  la  rue  Mironiesnil,  et  des  toi- 
leUes  excessives,  et  des  sommes  considérables  dis¬ 
parues,  fondues,  données  peut-être,  sans  qu'elle  se 
souciât  d’en  rendre  compte.  Deux  fois,  Muffat  s’était 
permis  des  observations,  voulant  savoir;  mais  elle 
l’avait  regardé  d’un  air  si  singulier,  en  souriant,  qu’il 
n’osait  plus  l’interroger,  de  peur  d’une  réponse  trop 
nette.  S’il  acceptait  Daguenet  comme  gendre  de  la 
main  de  Nana,  c’était  surtout  avec  l’idée  de  pouvoir 
réduire  la  dot  d’Estelle  à  deux  cent  mille  francs, 
(jLiitte  à  prendre  pour  le  reste  des  arrangements  avec 
le  jeune  homme,  heureux  encore  de  ce  mariage  ines¬ 
péré. 

Cependant,  depuis  huit  jours,  dans  cette  néces¬ 
sité  immédiate  de  trouver  les  cent  mille  francs  de 
l^abordette,  Muffat  avait  imaginé  un  seul  expédient, 
(lovant  lequel  il  reculait.  C’était  de  vendre  les  Bordes, 
une  magnifique  propriété,  estimée  à  un  demi-mil¬ 
lion,  qu’un  oncle  venait  de  léguer  à  la  comtesse. 
Seulement,  il  fallait  la  signature  de  celle-ci,  qui  elle- 
même,  par  sou  contrat,  ne  pouvait  aliéner  la  pro¬ 
priété,  sans  rautorisation  du  comte.  La  veille  entin, 
il  avait  résolu  de  causer  de  celte  signature  avec  sa 
femme.  Et  tout  croulait,  jamais  à  celle  heure  il  n’ac- 
•  cepterait  un  pareil  compromis.  Celle  pensée  enfou¬ 
irait  davantage  le  coup  affreux  de  l’adultère.  Il  com¬ 
prenait  bien  ce  que  Nana  demandait  ;  car,  dans 
l’abandon  croissant  qui  le  poussait  à  la  mettre  de 
moitié  en  tout,  il  s’était  plaint  de  sa  situation,  il  lui 
avait  confié  son  ennui  au  sujet  de  cette  signature  de 

■i 

la  comtesse. 

Pourtant,  Nana  ne  parut  pas  insister.  Elle  ne  rou¬ 
vrait  plus  les  yeux.  En  la  voyant  si  pâle,  il  eut  peur, 
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il  lui  fit  prendre  un  peu  d’cther.  Et  elle  soupira,  elle 
le  questionna,  sans  nommer  Daguenct. 

—  A  quand  le  mariage  ? 

—  On  signe  le  contrat  mardi,  dans  cinq  jours,  ré¬ 
pondit-il. 

Alors,  les  paupières  toujours  closes,  comme  si  elle 
parlait  dans  la  nuit  de  ses  pensées  : 

—  Enfin,  mon  chat,  vois  ce  que  tu  as  à  faire.,. 
Moi,  je  veux  que  tout  le  monde  soit  content. 

11  la  calma,  en  lui  prenant  une  main.  Oui,  l’on 
verrait,  l’important  était  qu’elle  se  reposât.  Et  il  ne 
se  révoltait  plus,  cette  chambre  de  malade,  si  tiède 
et  si  endormie,  trempée  d’clher,  avait  achevé  de 
l’assoupir  dans  un  besoin  de  paix  heureuse.  Toute  sa 
virilité,  enragée  par  l’injure,  s’eu  était  allée  à  la  cha¬ 
leur  de  ce  lit,  près  de  cette  femme  souffrante,  qu’il 
soignait,  avec  l’excitation  de  sa  fièvre  et  le  ressou¬ 
venir  de  leurs  voluptés.  11  se  penchait  vers  elle,  il  la 
serrait  dans  une  étreinte  ;  tandis  que,  la  figure  im¬ 
mobile,  elle  avait  aux  lèvres  un  fin  sourire  de  victoire. 
Mais  le  docteur  Boutarel  parut. 

—  Eh  bien  !  et  cette  chère  enfant?  dit-il  familière¬ 
ment  à  Muffat,  qu’il  traitait  en  mari.  Diable!  nous 
l’avons  fait  causer  ! 


Le  docteur  était  un  bel  homme,  jeune  encore,  qui 
avait  une  clientèle  superbe  dans  le  monde  galant. 
Très  gai,  riant  en  camaradue  avec  ces  dames,  mais  ne 
couchant  jamais,  il  se  faisait  payer  fort  cher  et  avec 
la  plus  grande  exactitude.  D’ailleurs,  il  se  dérangeait 
au  moindre  appel,  Nana  renvoyait  chercher  deux  ou 
trois  fois  par  semaine,  toujours  tremblante  à  l’idée 
dé  la  mort,  lui  confiant  avec  anxiété  des  bobos  d’en¬ 
fant,  qu’il  guérissait  en  l’amusant  de  commérages  et 
d’histoires  folles.  Toutes  ces  dames  l’adoraient.  Mais, 
celte  fois,  le  bobo  était  sérieux 
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Muffat  se  retirait,  très  ému.  11  n’éprouvait  plus 
qu'un  atlendrissement,  à  voir  sa  pauvre  Nana  si  faible. 
Comme  il  sortait,  elle  le  rappela  d’un  signe,  elle  lui 
tendit  le  front;  et,  à  voix  basse,  d’un  air  de  menace 
plaisante  : 

—  Tu  sais  ce  que  je  t’ai  permis...  Retourne  avec 
la  femme,  ou  plus  rien,  je  me  fâche! 

La  comtesse  Sabine  avait  voulu  que  le  contrat  de 
sa  fille  lut  signé  un  mardi,  pour  inaugurer  par  une 
fête  l’hôtel  restauré,  où  les  peintures  séchaient  à 
peine.  Cinq  cents  invilations  étaient  lancées,  un  peu 
dans  tous  les  inondes.  Le  matin  encore,  les  tapissiers 
clouaient  des  tentures;  et,  au  moment  d’allumer  les 
lustres,  vers  neuf  heures,  l’architecte,  accompagné 
de  la  comtesse  qui  se  passionnait,  donnait  les  der¬ 
niers  ordres. 


C’était  une  de  ces  fêtes  de  printemps,  d’un  charme 
si  tendre.  Les  chaudes  soirées  de  juin  avaient  permis 
d’ouvrir  les  deux  portes  du  grand  salon  et  de  pro¬ 
longer  le  bal  jusque  sur  le  sable  du  jardin.  Quand 
les  premiers  invités  arrivèrent,  accueillis  à  la  porte 
par  le  comte  et  la  comtesse,  ils  eurent  un  éblouisse¬ 
ment.  11  fallait  se  rappeler  le  salon  d’autrefois,  où 
passait  le  souvenir  glacial  de  la  comtesse  Muffal, 
celte  pièce  antique,  toute  pleine  d’une  sévérité  dé¬ 
vote,  avee  son  meuble  empire  d’acajou  massif,  ses 
tenlures  de  velours  jaune,  son  plafond  verdâtre, 
trempé  d’humidité.  Maintenant,  dès  rentrée,  dans  le 
vestibule,  des  mosaïques  rehaussées  d’or  sa  moi  rai  eut 
sous  de  hauts  candélabres,  tandis  que  l’escalier  de 
marbre  déroulait  sa  rampe  aux  fines  ciselures.  Puis, 
le  salon  resplendissait,  drapé  de  velours  de  Gênes, 
tendu  au  plafond  d’une  vaste  décoralion  de  Boucher, 
que  l’architecte  avait  payée  cent  mille  francs,  à  la 
vente  du  château  de  Dampierre.  Les  lustres,  les  ap- 
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pliques  de  cristal  allumaient  là  un  luxe  de  glaces  et 
de  meubles  précieux.  On  eût  dit  que  la  chaise  longue 
de  Sabine,  ce  siège  unique  de  soie  rouge,  dont  la 
mollesse  autrefois  détonnait,  s’était  multipliée,  élar¬ 
gie,  jusqu’à  emplir  l’hôtel  entier  d’une  voluptueuse 
paresse,  d'une  jouissance  aiguë,  qui  brûlait  avec  la 
violence  des  feux  tardifs. 

Déjà  l’on  dansait.  L’orchestre,  placé  dans  le  jardin, 
devant  une  des  fenêtres  ouvertes,  jouait  une  valse, 
dont  le  rhythme  souple  arrivait  adouci,  envolé  au 
plein  air.  Et  le  jardin  s’élaz'gissait,  dans  une  ombre 
transparente,  éclairé  de  lanternes  vénitiennes,  avec 
une  tente  de  pourpre  plantée  sur  le  bord  d’une  pe- 
louse,  où  était  installé  un  buffet.  Cette  valse,  juste¬ 
ment  la  valse  canaille  de  la  Blonde  Vênus^  qui  avait 
le  rire  d’une  polissonnerie,  pénétrait  le  vieil  hôtel 
d’une  onde  sonore,  d’un  frisson  chauffant  les  murs. 
11  semblait  que  ce  fût  quelque  vent  de  la  chair, 
venu  de  la  rue,  balayant  tout  un  âge  mort  dans  la 
hautaine  demeure,  emportant  le  passé  des  Muffat, 
un  siècle  d’honneur  et  de  foi  endormi  sous  les  pla¬ 
fonds. 

Cependant,  près  de  la  cheminée,  à  leur  place  ha¬ 
bituelle,  les  vieux  amis  de  la  mère  du  comte  se  ré¬ 
fugiaient,  dépaysés,  éblouis.  Ils  formaient  un  petit 
groupe,  au  milieu  de  la  cohue  peu  à  peu  envahissante. 
Madame  Du  Jonequoy,  ne  reconnaissant  plus  les 
pièces,  avait  traversé  la  salle  à  manger.  Madame 
Chantereau  regardait  d’un  air  stupéfait  le  jardin,  qui 
lui  paraissait  immense.  Bientôt,  à  voix  basse,  ce  fut 
dans  ce  coin  toutes  sortes  de  réflexions  amères. 

A 

—  Dites  donc,  murmurait  madame  Chantereau,  si 
la  comtesse  revenait., ,  Hein?  vous  imaginez-vous  son 
entrée,  au  milieu  de  ce  monde.  Et  tout  cet  or,  et  ce 

t  ^ 

vacarme.,.  C’est  scandaleux! 
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Sabine  est  folle,  répondait  madame  Lu  Jonc- 
quoy.  L’avez-vous  vue  à  la  porte?  Tenez,  on  l’aper¬ 
çoit  d’ici...  Elle  a  tous  ses  diamants. 

Un  instant,  elles  se  levèrent -pour  examiner  de  loin 
la  comtesse  et  le  comte.  Sabine,  en  toilette  blanche, 
garnie  d’un  point  d’Angleterre  merveilleux,  était 
triomphante  de  beauté,  jeune,  gaie,  avec  une  pointe 
d’ivresse  dans  son  continuel  sourire.  Près  d’elle, 
Mu Ifat,' vieilli,  un  peu  pâle,  souriait  aussi,  de  son  air 
calme  et  digne. 

O 

—  Et  penser  qu’il  était  le  maître,  reprit  madame 
Ghantereau,  que  pas  un  petit  banc  ne  serait  entré 
sans  qu’il  l'eût  permis  !...  Ah  bien  1  elle  a  changé  ça, 
il  est  chez  elle,  à  celte  heure...  Vous  souvenez-vous, 
lorsqu’elle  ne  voulait  pas  refaire  son  salon  ?  C’est 
l’hotel  qu’elle  a  refait. 

Mais  elles  se  Uu'ent,  madame  de  Chezelles  entrait, 
suivie,  d’une  bande  de  jeunes  messieurs,  s’extasiant, 
approuvant  avec  de  légères  exclamations. 

— •  Oli!  délicieux!.,,  exquis!...  c’est  d’un  goût! 

Et  elle  leur  jeta  de  loin  ; 

—  Que  disais-je!  Il  n’y  a  rien  comme  ces  vieilles 
masures,  lorsqu’on  les  arrange...  Ça  vous  prend  un 
chic!  N’est-ce  pas?  tout  h  fait  grand  siècle...  Enfin, 
elle  peut  recevoir. 

Les  deux  vieilles  dames  s’étaient  assises  de  nou¬ 
veau,  baissant  la  voix,  causant  du  mariage,  qui  éton¬ 
nait  bien- des  gens.  Estelle  venait  de  passer,  en  robe 
de  soie  rose,  toujours  maigre  et  plate,  avec  sa  face 
muette  de  vierge.  Elle  avait  accepté  Dagiienet,  pai¬ 
siblement  ;  elle  ne  témoignait  ni  joie  ni  tristesse, 
aussi  froide,  aussi  blanche  que  les  soirs  d’hiver  ou 
elle  mettait  des  bûches  au  feu.  Toute  cette  fôte  don¬ 
née  pour  elle,  ces  lumières,  ces  fleurs,  celte  musi¬ 
que,  la  iatssaieiit  sans  une  émotion. 


—  Un  aventiiriÊr,  disait  madame  Dn  Joiicqnoy. 
Moi,  je. ne  Tai  jamais  vu. 

—  Prenez  garde,  le  voici,  murmura  mauame  Uhan- 
tereau* 


Daguenet,  qui  avait  aperçu  madame  llugon  avec 
ses  fils,  s’était  empressé  de  lui  offrir  le  bras  ;  et  il  riait, 
il  lui  témoignait  une  effusion  de  tendresse,  comme 
si  elle  eût  travaillé  pour  une  part  à  son  coup  de  for¬ 
tune. 


—  Je  vous  remercie,  dit-elle  en  s’asseyant  près  de 

è  > 

la  cheminée.  Voyez- vous,  c’est  mon  ancien  coin. 

—  Vous  le  connaissez?  demanda  madame  Du  Jonc- 
quoy,  lorsque  Daguenet  fut  parti. 

—  Certainement,  un  charmant  jeune  homme. 
Georges  l’aime  beaucoup...  Oh  !  une  famille  des  plus 
honorables. 

Et  la  bonne  dame  le  défendit  contre  une  sourde 
hostilité  qu’elle  sentait,  Sonpère,  très  estimé  de  Louis- 
Philippe,  avait  occupé  jusqu’à  sa  mort  une  préfec¬ 
ture.  Lui,  s’était  un  peu  dissipé,  peut-être.  On  le 
prétendait  ruiné.  En  tout  cas,  un  de  ses  oncles,  un 
grand  propriétaire,  devait  lui  laisser  sa  fortune.  Mais 
ces  dames  hochaient  la  tête,  pendant  que  madame 
Hugon,  gênée  elle-même,  revenait  toujours  à  l’ho¬ 
norabilité  de  la  famille.  Elle  était  très  lasse,  elle  se 
plaignit  de  ses  jambes.  Depuis  un  mois,  elle  habitait 
sa  maison  de  la  rue  Hichelieu,  pour  un  tas  d’affai¬ 
res,  disait-elle.  Une  ombre  de  tristesse  voilait  son 
maternel  sourire. 

—  N’importe,  conclut  madame  Chantereau,  Estelle 
aurait  pu  prétendre  à  beaucoup  mieux. 

11  y  eut  une  fanhire.  C’était  un  quadrille,  le  monde 
relluait  aux  deux  côtés  du  salon,  pour  laisser  la  place 
libre.  Des  robes  claires  passaient,  se  mêlaient,  au 
milieu  des  taches  sombres  des  habits  ;  tandis  que  la 
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grande  lumière  mettait,  sur  la  houle  des  tètes,  des 
éclairs  de  bijoux,  un  frémissement  de  plumes  blan-  j 
ches,  une  floraison  de  lilas  et  de  roses.  Il  faisait  déjà 
chaud,  un  parfum  pénétrant  montait  de  ces  tulles 
légers,  de  ces  chiffonnages  de  satin  et  de  soie,  où  les 
épaules  nues  pâlissaient,  sous  les  notes  vives  de  l’or- 
chestre.  Par  les  portes  ouvertes,  au  fond  des  pièces 
voisines,  on  voyait  des  rangées  de  femmes  assises, 
avec  l’éclat  discret  de  leur  sourire,  une  lueur  des 
yeux,  une  moue  de  la  bouche,  que  battait  le  souffle 
des  éventails.  Et  des  invités  arrivaient  toujours,  un 
valet  lançait  des  noms,  tandis  que,  lentement,  au  mi¬ 
lieu  des  groupes,  des  messieurs  tâchaient  de  caser 
des  dames,  embarrassées  à  leurs  bras,  se  haussant, 
cherchant  de  loin  un  fauteuil  libre.  Mais  rhôtel  s’em- 
plissait,  les  jupes  se  tassaient  avec  un  petit  bruit,  il 
y  avait  des  coins  où  une  nappe  de  dentelles,  de 
noeuds,  de  pouffs,  bouchait  le  passage,  dans  la  rési¬ 
gnation  polie  de  toutes,  faites  à  ces  cohues  éblouis¬ 
santes,  gardant  leur  grâce.  Cependant,  au  fond  du  ] 
jardin,  sous  la  lueur  rosée  des  lanternes  vénitiennes,  j 
des  couples  s’enfonçaient,  échappés  à  rétouffement  | 
du  grand  salon,  des  ombres  de  robes  filaient  au  bord  | 
de  la  pelouse,  comme  rhythmées  par  la  musique  du  1 
quadrille,  qui  prenait,. derrière  les  arbres,  une  dou-  j 
ceur  lointaine.  | 

Steiner  venait  de  rencontrer  lâ  Foucarmont  et  la  | 
Faloise,  buvant  un  verre  de  champagne,  devant  le  | 

buffet.  I 

—  C’est  pourri  de  chic,  disait  la  Faloise,  en  exami-  I 
nant  la  tente  de  pourpre,  tenue  sur  des  lances  do-  I 
rées.  On  se  croirait  à  la  foire  aux  pains  d’épices.  .  | 
Hein  ?  c’est  ça  1  la  foire  aux  pains  d’épices  î  1 

Maintenant,  il  afl'ectait  une  blague  continuelle,  | 
posant  pour  le  jeune  homme  ayant  abusé  de  tout  et  | 


ne  trouvant  plus  rien  digne  d'être  pris  au  sérieux. 

—  G’est  ce  pauvre  Vandeuvres  qui  serait  surpris, 
s’il  revenait,  murmura  Foucarmont.  Vous  vous  sou¬ 
venez,  quand  il  crevait  d’ennui  là-bas,  devant  la  che¬ 
minée.  Fichtre  !  il  ne  fallait  pas  rire. 

—  Vandeuvres,  laissez  donc,  un  raté  !  reprit  dédai¬ 
gneusement  la  Faloisê.  En  voilà  un  qui  s’est  mis  le 
doigt  dans  l’œil,  s’il  a  cru  nous  épater  avec  son  ro¬ 
tissage  !  Personne  n’en  parle  seulement  plus.  Rasé, 
tini,  enterré,  Vandeuvres!  A  un  autre  1 

Puis,  comme  Steiner  leur  serrait  la  main  : 

—  Vous  savez,  Nana  vient  d’arriver...  Oh  !  une  en¬ 
trée,  mes  enfants  !  quelque  chose  de  pharamineux!... 
D’abord,  elle  a  embrassé  la  comtesse.  Ensuite,  quand 
les  enfants  se  sont  approchés,  elle  les  a  bénis  en  di- 
sant  à  Daguenet  :  «  Ecoute,  Paul,  si  tu  lui  fais  des 
queues,  c’est  à  moi  que  tu  auras  à  faire...  »  Com¬ 
ment  !  vous  n’avez  pas  vu  ça!  Oh  !  un  chic  I  un  succès! 

Les  deux  autres  l’écoutaient,  bouche  béante. 
Enfin,  ils  se  mirent  à  rire.  Lui,  enchanté,  se  trouvait 
très  fort. 

—  Hein  ?  vous  avez  cru  que  c’était  arrivé...  Dame  ! 
puisque  c’est  Nana  qui  a  fait  le  mariage.  D’ailleurs, 
elle  est  de  la  famille. 

Les  fils  Hugon  passaient,  Philippe  le  fit  taire.  Alors, 
entre  hommes,  on  causa  du  mariage.  Georges  se 
fâcha  contre  la  Faloise,  qui  racontait  l’histoire.  Nana 
avait  bien  collé  à  Muifat  un  de  ses  anciens  pour  gen¬ 
dre  ;  seulement,  il  était  faux  que,  la  veille  encore,  elle 
,  eût  couché  avec  Daguenet.  Foucarmont  se  permit 
de  hausser  les  épaules.  Savait-on  jamais  quand  Nana 
,  couchait  avec  quelqu’un?  Mais  Georges,  emporté, 

5  répondit  par  un  :  «  Moi,  monsieur,  je  le  sais!  »  qui 
j  les  mit  tous  en  gaieté.  Enfin,  comme  le  dit  Steiner, 
f  ça  faisait  toujours  une  drôle  de  cuisine. 
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Peu  à  peu,  on  envahissait  le  buffet,  ils  cédèrent  la 
place,  sans  se  quitter.  La  Faloise  regardait  les  fem¬ 
mes  effrontément,  comme  s’il  s’était  cru  à  Mabille. 
Au  fond  d’une  allée,  ce  fut  une  surprise,  la  bande 
trouva  .AI.  Venot  en  grande  conférence  avec  Dague 
net;  et  des  plaisanteries  faciles  les  égayèrent,  il  le 

confessait,  il  lui  donnait  des  conseils  pour  la  première 

* 

nuit.  Puis,  ils  revinrent  devant  une  des  portes  du  sa¬ 
lon,  où  une  polka  emportait  des  couples,  dans  un 
balancement  qui  mettait  un  sillage  au  milieu  des 
hommes  restés  debout.  Sous  les  souffles  venus  du 
dehors,  les  bougies  brûlaient  très  hautes.  Quand  une 
rol)G  passait,  avec  les  légers  claquements  de  la  ca¬ 
dence,  elle  rafraîchissait  d’un  petit  coup  de  vent  la 
chaleur  braisillantc  tombant  des  lustres. 

—  Fichtre!  iis  n’ont  pas  froid,  là  dedans!  mur¬ 
mura  la  Faloise. 


Leurs  yeux  clignaient,  au  retour  des  ombres  mys¬ 
térieuses  du  jardin  ;  et  ils  se  montrèrent  le  marquis 
de  Cliouard,  isolé,  dominant  de  sa  haute  taille  les 
épaules  nues  qui  l’entouraient.  Il  avait  une  face  pâle, 
très  sévère,  un  air  de  hautaine  dignité,  sous  sa  cou¬ 
ronne  de  rares  cheveux  blancs.  Scandalisé  par  la  con¬ 
duite  du  comte  Aliiffat,  il  venait  de  rompre  publique¬ 
ment,  il  affectait  de  ne  plus  mettre  les  pieds  dans 
riiüLel.  S'il  avait  consenti  à  y  paraître,  ce  soir-Ui,  c’é¬ 
tait  sur  les  instances  de  sa  petite-fille,  dont  il  dés¬ 
approuvait  d’ailleurs  le  mariage,  avec  des  paroles 
indignées  contre  la  désorganisation  des  classes  diri¬ 
geantes  par  les  honteux  compromis  de  la  débauche 
moderne. 

—  Ah  !  c^est  la  fin,  disait  près  de  la  cheminée 
madame  Du  Jonequoy  à  l’oreille  de  madame  Chan- 
tereau.  Celte  tille  a  ensorcelé  ce  malheureux...  JVous 
qui  l’avons  connu  si  croyant,  si  noble! 
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—  Il  paraît  qu’il  se  ruine,  continua  madame  Chan- 
tereau.  Mon  mari  a  eu  entre  les  mains  un  I)illet...  11 
vit  maintenant  dans  cet  hôtel  de  l’avenue  de  VilHers. 
Tout  Paris  en  cause...  Mon  Dieu!  je  n’excuse  pas 
Sabine  ;  avouez  pourtant  qu’il  lui  donne  bien  des 
sujets  de  plainte,  et,  dame  !  si  elle  jette  aussi  Tar- 
j{cnl  par  les  fenêtres... 

—  Elle  n’y  jette  pas  que  l’argent,  interrompit 
l’autre.  EnOu,  à  deux,  ils  iront  plus  vite...  Üno noyade 
dans  la  boue,  ma  chère. 

Mais  une  voix  douce  les  interrompit.  C’était  M.  Ve- 
not.  li  était  venu  s’asseoir  derrière  elles,  comme  dé- 
•sireux  de  disparaître  ;  et,  sc  penchant,  il  murmurait  : 

—  Pourquoi  désespérer?  Dieu  se  manifeste,  lors¬ 
que  tout  semble  perdu. 

Lui,  assistait  paisiblement  à  la  débâcle  de  cette 
maison  qu’il  gouvernait  jadis.  Depuis  son  séjour  aux 
Fondettes,  il  laissait  l’affolement  grandir,  avec  la 
conscience  très  nette  de  son  impuissance.  Il  avait 

tout  accepté,  la  passion  cnr  âgée  du' comte  pour 

» 

Xana,  la  présence  de  Fauchery  près  de  la  comtesse, 
même  le  mariage  d’Estelle  et  de  Dagnenet.  Qu’im¬ 
portaient  ces  choses  !  Et  il  se  montrait  plus  souple, 
plus  mystérieux,  nourrissant  l’idée  de  s’emparer  du 
jeune  ménage  comme  du  ménage  désuni,  sachant 
Ijien  que  les  grands  désordres  jettent  aux  grandes 

r  jf  ^ 

dévotions.  La  Providence  aurait  son  heure. 

—  Notre  ami,  continua-t-il  à  voix  basse,  est  tou- 
jours  animé  des  meilleurs  sentiments  religieux.;.  11 
m’en  a  donné  les  preuves  les  plus  douces. 

,  —  Eh  bien!  dit  madame  Du  Joncquoy,  il  devrait 

d’abord  se  remettre  avec  sa  femme, 
r  —  Sans  doute...  Justement,  j’ai  l’espoir  que  cette 
réconciliation  ne  tardera  pas. 

;  Alors,  les  deux  vieilles  dames  le  questionnèrent. 
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Mais  il  redevint  très  humble,  il  fallait  laisser  agir  le 
ciel.  Tout  son  désir,  en  rapprochant  le  comte  et  la 
comtesse,  était  d’éviter  un  scandale  public.  La  reli* 
gion  tolérait  bien  des  faiblesses,  quand  on  gardait  les 


convenances. . 

—  Enfin,  reprit  madame  Du  Jonequoy,  vous  auriez 
dû  empêcher  ce  mariage  avec  cet  aventurier... 

Le  petit  vieillard  avait  pris  un  air  de  profond  éton¬ 
nement. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur  Daguenet  est  un 
jeune  homme  du  plus  grand  mérite...  Je  connais  ses 
idées.  II  veut  faire  oublier  des  erreurs  de  jeunesse. 
Estelle  le  ramènera,  soyez-en  sûre. 

—  Oh  !  Estelle  !  murmura  dédaigneusement  ma¬ 
dame  Chantereau,  je  crois  la  chère  petite  incapable 
d’une  volonté.  Elle  est  si  insigniüante! 

Cette  opinion  fit  sourire  M.  Yenot.  D’ailleurs,  il  ne 
s’expliqua  pas  sur  la  jeune  mariée.  Fermanf  les  pau¬ 
pières,  comme  pour  se  désintéresser,  il  se  perdit  de 
nouveau  derrière  les  jupes,  dans  son  coin.  Madame 
liugon,  au  milieu  de  sa  lassitude  distraite,  avait  saisi 
quelques  mots.  Elle  intervint,  elle  conclut  de  son  air 
de  tolérance,  en  s’adressant  au  marquis  de  Ghouard, 
qui  la  saluait  : 

—  Ces  dames  sont  trop  sévères.  L’existence  est  si 
mauvaise  pour  tout  le  monde...  N’est-cc  ,pas,  mon 
ami,  on  doit  pardonner  beaucoup  aux  autres,  lors¬ 
qu’on  veut  être  soi-même  digne  de  pardon  ? 

Le  marquis  resta  quelques  secondes  gêné,  crai¬ 
gnant  une  allusion.  aMais  la  bonne  dame  avait  un  si 
triste  sourire,  qu’il  se  remit  tout  de  suite,  en  disant  : 

—  Non,  pas  de  pardon  pour  certaines  fautes... 
C’est  avec  ces  complaisances  qu’unè  société  va  aux 
abîmes. 


•I 

Le  bal  s’était  encore  animé.  Un  nouveau  quadrille 
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.  donnait  au  plancher  du  salon  un  léger  balancement, 
comme’ si  la  vieille  demeure  eût  fléchi  sous  le  branle 
de  la  fête.  Par  moments,  dans  la  pâleur  brouillée 
des  têtes,  se  détachait  un  visage  de  femme,  emporté 
par  la  danse,  aux  yeux  brillants,  aux  lèvres  entr’ou- 
vertes,  avec  le  coup  du  lustre  sur  la  peau  blanche. 
Madame  Du  Joncquoy  déclarait  qu’il  n‘y  avait  pas  de 
bon  sens.  C’était  une  folie  d’empiler  cinq  cents  per¬ 
sonnes  dans  un  appartement  où  l’on  aurait  tenu 
deux  cents  ^  peine.  Alors,  pourquoi  ne  pas  signer  le 
contrat  sur  la  place  du  Carrousel  ?  Effet  des  nou¬ 
velles  mœurs,  disait  madame  Chantereau;  jadis,  de 
telles  solennités  se  passaient  en  famille  ;  aujourd’hui, 
il  fallait  des  cohues,  la  rue  entrant  librement,  un 
écrasement  sans  lequel  la  soirée  semblait  froide.  On 
afUchait  son  luxe,  on  introduisait  chez  soi  l’écume  de 
Paris;  et  rien  de  plus  naturel  si  des  promiscuités  pa¬ 
reilles  pourrissaient  ensuite  le  foyer.  Ces  dames  se 
plaignaient  de  ne  pas  reconnaître  plus  de  cinquante 
personnes.  D’où  venait  tout  ça?  Des  jeunes  filles,  dé¬ 
colletées,  montraient  leurs  épaules.  Une  femme  avait 
un  poignard  d’or  planté  dans  son  chignon,  tandis 
qu’une  broderie  de  perles  de  jais  l’habillait  d’une 
cotte  de  maille.  On  en  suivait  une  autre  en  souriant, 
tellement  la  hardiesse  de  ses  jupes  collantes  semblait 
singulière.  Tout  le  luxe  de  cette  fin  d’hiver  était  là, 
le  monde  du  plaisir  avec  ses  tolérances,  ce  qu’une 
maîtresse  de  maison  ramasse  parmi  ses  liaisons 
d’un  jour,  une  société  où  se  coudoyaient  de  grands 
noms  et  de  grandes  hontes,  dans  le  même  appétit 
de  jouissances.  La  chaleur  augmentait,  le  quadrille 
déroulait  la  symétrie  cadencée  de  ses  figures,  au 
milieu  des  salons,  trop  pleins. 

—  Très  chic,  la  comtesse  !  reprit  la  Faloise  à  la 
porte  du  jardin,  elle  a  dix  ans  de  moins  que  sa  fille... 
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A  propos,  Foucarmont,  vous  allez  nous  dire  ça  :  Vaii' 
dcnvres  pariait  qu’elle  n’avait  pas  de  cuisses. 

Cette  pose  au  cynisme  ennuyait  ces  messieurs. 
Foucarmont  se  contenta  de  répondre  : 

—  Interrogez  votre  cousin,  mon  cher.  Justement 
le  voilà. 

—  Tiens!  c’est  une  idée,  cria  la  Faloise.  Je  parie 
dix  louis  qu’elle  a  des  cuisses. 

Faiichery  arrivait,  en  effet.  En  habitué  de  la  mai¬ 
son,  il  avait  fait  le  tour  par  la  salle  à  manger,  pour 
éviter  l’encombrement  des  portes.  Repris  par  Rose, 
au  commencement  de  l’hiver,  il  se  partageait  entre 
la  chanteuse  et  la  comtesse,  très  las,  ne  sachant 
comment  lâcher  Tune  des  deux.  Sabine  flattait  sa 
vanité,  mais  Rose  l’amusait  davantage.  C’était,  d’ail¬ 
leurs,  de  la  part  de  cette  dernière  une  passion  vraie, 
une  tendresse  d’une  fidélité  conjugale,  qui  désolait 
Mignon. 

—  Ecoute,  un  renseignement,  répétait  la  Faloise, 
en  serrant  le  bras  de  son  cousin.  Tu  vois  cette  dame 
en  soie  blanche? 

Depuis  que  son  héritage  lui  donnait  un  aplomb 
insolent,  il  affectait  de  blaguer  Fauche ry,  ayant  une 
ancienne  rancune  à  satisfaire,  voulant  se  venger  des 
railleries  d’autrefois,  lorsqu’il  débarquait  de  sa  pro¬ 
vince. 

—  Oui,  cette  dame  qui  a  des  dentelles. 

Le  journalist  e  se  haussait,  ne  comprenant  pas  en¬ 
core. 

—  La  comtesse?  finit-il  par  dire. 

—  Juste;  mon  bon...  J’ai  parié  dix  louis.  A-l  elle 
des  cuisses  ? 

Et  il  se  mit  à  rire,  enchanté  d’avoir  mouché  tout 
de  môme  ce  gaillard,  qui  l’épatait  si  fort  jadis,  quand 
il  lui  demandait  si  la  comtesse  ne  couchait  avec  per- 
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sonne.  Mais  Fauchery,  sans  s’étonner  le  moins  du 
monde,  le  regardait. fixement. 

—  Idiot,  va  !  lâcha- t-il  enfin,  en  haussant  les 
épaules. 

Puis,  il  distribua  des  poignées  de  main  à  ces  mes¬ 
sieurs,  pendant  que  la  Faloise,  décontenancé,  n’é¬ 
tait  plus  bien  sûr  d’avoir  dit  quelque  chose  de  drôle. 
On  causa.  Depuis  les  courses,  le  banquier  et  Foucar- 
mont  faisaient  partie  de  la  bande,  avenue  de  Villiers. 
Nana  allait  beaucoup  mieux,  le  comte  chaque  soir 
venait  prendre  de  ses  nouvelles.  Cependant,  Fau¬ 
chery,  qui  écoutait,  semblait  préoccupe.  Le  matin, 
dans  une  querelle,  Rose  lui  avait  carrément  avoué 
l’envoi  de  la  lettre  ;  oui,  il  pouvait  se  présenter  chez 
sa  dame  du  monde,  il  serait  bien  reçu.  Après  de  lon¬ 
gues  hésitations,  il  était  venu  quand  môme,  par  cou- 

■ 

rage.  Mais  l’imbécile  plaisanterie  de  la  Faloise  le 
bouleversait,  sous  son  apparente  tranquillité. 

—  Qu’avez-vous?  lui  demanda  Philippe.  Vous  pa¬ 
raissez  souffrant. 

—  Moi,  pas  du  tout...  J’ai  travaillé,  c’est  pourquoi 
j’arrive  si  tard. 

Puis,  froidement,  avec  un  de  ces  héroïsmes  igno¬ 
rés,  qui  dénouent  les  vulgaires  tragédies  de  l’exis¬ 
tence  : 

—  Je  n’ai  pourtant  pas  salué  les  maîtres  de  la  mai¬ 
son...  11  faut  être  poli. 

Môme,  il  osa  plaisanter,  en  se  tournant  vers  la 
Faloise. 

—  N’est-ce  pas,  idiot? 

Et  il  s’ouvrit  un  passage  au  milieu  de  la  foule.  La 
voix  pleine  du  valet  ne  jetait  plus  des  noms  à  la  volée. 
Pourtant,  près  de  la  porte,  le  comte  et  la  comtesse 
causaient  encore,  retenus  par  des  dames  qui  en¬ 
traient.  Enfin,  il  les  rejoignit,  pendant  que  ces  mes- 
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sieurs,  restés  sur  le  perron  du  jardin,  se  haussaient, 
pour  voir  la  scène.  Nana  devait  <î.voir  bavardé. 

—  Le  comte  ne  Ta  pas  aperçu,  murmura  Georges, 
Attention  !  il  se  retourne...  La,  ça  y  est. 

L’orchestre  venait  de  reprendre  la  valse  de  la 
Blonde  Vénm.  D’abord,  Fauchery  avait  salué  la  com¬ 
tesse,  qui  souriait  toujours,  dans  une  sérénité  ravie. 
Puis,  il  était  resté  un  instant  immobile,  derrière  le 
dos  du  comte,  à  attendre;  très  calme.  Le  comte, 
cette  nuit-là,  gardait  sa  hautaine  gravité,  le  port  de 
tête  ofüciel  du  grand  dignitaire.  Lorsqu’il  abaissa 
enün  les  yeux  sur  le  journaliste,  il  exagéra  encore 
son  attitude  majestueuse.  Pendant  quelques  secon¬ 
des,  les  deux  hommes  se  regardèrent.  Et  ce  fut  Fau- 
chery  qui,  le  premier,  lendit  la  inain.Muffat  donna  la 
sienne.  Leurs  mains  étaient  Tune  dans  l’autre,  la 
comtesse  Sabine  souriait  devant  eux,  les  cils  baissés, 
tandis  que  la  valse,  continuellement,  déroulait  son 
rbythme  de  polissonnerie  railleuse. 

—  Mais  ça  va  tout  seul  !  dit  Sieiner, 

—  Est-ce  que  leurs  mains  sont  collées?  demanda 
Foucarmont,  surpris  de  la  longueur  de  l’étreinte. 

Un  invincible  souvenir  amenait  une  lueur  rose  aux 
joues  pâles  de  Fauchery.il  revoyait  le  magasin  des 
accessoires,  avec  son  jour  verdâtre,  son  bric  à  brac 
couvert  de  poussière;  et  Mulfat  s’y  trouvait,  tenant 
le  coquetier,  abusant  de  ses  doutes.  A  cette  heure, 
Muffat  ne  doutait  plus,  c’était  un  dernier  coin  de  di¬ 
gnité  qui  croulait.  Fauchery,  soulagé  dans  sa  peur, 
voyant  la  gaieté  claire  de  la  comtesse,  fut  pris  d’une 

envie  de  rire.  Ça  lui  semblait  comique.  ^ 

* 

—  Ah  !  cette  fois,  c'est  elle  1  cria  la  Faloise,  qui 
ne  lâchait  pas  une  plaisanterie,  lorsqu’il  la  croyait 
bonne.  Nana,  là-bas,  vous  la  voyez  qui  entre  ? 

—  Tais-toi  donc,  idiot  !  murmura  Philippe. 


—  Quand  je  vous  dis  !...  On  lui  joue  sa  valse,  par¬ 
bleu!  elle  arrive.  Et  puis,  elle  est  de  la  réconciliation, 
que  diable  !...  Gomment  !  vous  ne  voyez  pasi  Elle  les 
serre  sur  son  cœur  tous  les  trois,  mon  cousin,  ma 
cousine  et  son  époux,  en  les  appelant  ses  petits 
chats.  Moi,  ça  me  retourne,  ces  scènes  de  famille. 

Estelle  s’était  approchée.  Fauchery  la  complimen¬ 
tait,  pendant  que,  raide  dans  sa  robe  rose,  elle  le 
regardait  de  son  air  étonné  d’enfant  silencieuse,  en 
jetant  des  coups  d’œil  sur  son  père  et  sa  mère.  Da- 
guenet,  lui  aussi,  échangeait  une  chaude  poignée  de 
main  avec  le  journaliste.  Ils  faisaient  un  groupe  sou¬ 
riant  ;  et,  derrière  eux,  M.  Venot  se  glissait,  les  cou¬ 
vant  d’un  œil  béat,  les  enveloppant  de  sa  douceur 
dévote,  heureux  de  ces  derniers  abandons  qui  pré¬ 
paraient  les  voies  de  la  Providence. 

Mais  la  valse  déroulait  toujours  son  balancement 
de  rieuse  volupté.  C’était  une  reprise  plus  haute  du 
plaisir  battant  le  vieil  hôtel  comme  une  marée  mon¬ 
tante.  L’orchestre  enflait  les  trilles  de  ses  petites 
flûtes,  les  soupirs  pâmés  de  ses  violons;  sous  les 
velours  de  Gênes,  les  ors  et  les  peintures,  les  lustres 
dégageaient  une  chaleur  vivante,  une  poussière  de 
soleil;  tandis  que  la  foule  des  invités,  multipliée 
dans  les  glaces,  semblait  s’élargir,  avec  le  murmure 
grandi  de  ses  voix.  Autour  du  salon,  les  couples  qui 
passaient,  les  mains  à  la  taille,  parmi  les  sourires 
des  femmes  assises,  accentuaient  davantage  le  branle 
des  planchers.  Dans  le  jardin,  une  lueur  de  braise, 
tombée  des  lanternes  vénitiennes,  éclairait  d’un  loin¬ 
tain  reflet  d’incendie  les  ombres  noires  des  prome¬ 
neurs,  cherchant  un  peu  d’air  au  fond  des  allées.  Et 
ce  tressaillement  des  murs,  cette  nuée  rouge,  étaient 
comme  la  flambée  dernière,  où  craquait  l’antique 
honneur  brûlant  aux  quatre  coins  du  logis.  Les 

.38. 


450 


LES  ROUGON-MACQUART 


gaietés  timides,  alors  h  peine  commençantes,  que 
Fauchery,  un  soir  d’avril,  avait  entendu  sonner 
avec  le  son  d’un  cristal  qui  se  brise,  s’étaient  peu  à 
peu  enhardies,  aiïblées,  jusqu’à  cet  éclat  de  fête. 
Maintenant,  la  fêlure  augmentait  ;  elle  lézardait  la' 
maison  ,  elle  annonçait  reCfondremcnt  prochain. 
Chez  les  ivrognes  des  faubourgs,  c’est  par  la  misère 
noire,  le  buffet  sans  pain,  la  folie  de  l’alcool  vidant 
les  matelas,  que  finissent  les  familles  gâtées.  Ici,  sur 
récroulement  de  ces  richesses,  entassées  et  allumées 
d’un  coup,  la  valse  sonnait  le  glas  d’une  vieille  race  ; 
pendant  que  Nana,  invisible,  épandue  au-dessus 
du  bal  avec  ses  membres  souples,  décomposait  ce 
monde,  le  pénétrait  du  ferment  de  son  odeur  llottant 
dans  l’air  chaud,  sur  le  rhylhme  canaille  de  la  mu¬ 
sique. 

Ce  fut  le  soir  du  mariage  à  l’église  que  le  comte 
Mulfat  se  présenta  dans  la  chambre  de  sa  femme,  où 
il  n’était  pas  entré  depuis  deux  ans.  La  comtesse, 
très  surprise,  recula  d’abord.  Mais  elle  avait  son  sou¬ 
rire,  ce  sourire  d’ivresse  qui  ne  la  quittait  plus.  Lui, 
très  gêné,  balbutiait.  Alors,  elle  lui  fit  un  peu  de 
morale.  D’ailleurs,  ni  l’im  ni  l’aulre-  ne  risquèrent 
une  explication  nette.  C’était  la  religion  qui  voulait 
ce  pardon  mutuel;  et  il  fut  convenu  entre  eux,  par 
un  accord  tacite,  qu’ils  garderaient  leur  liberté. 
Avant  de  se  mettre  au  lit,  comme  la  comtesse  parais¬ 
sait  hésiter  encore,  ils  causèrent  affaires.  Le  premier, 
il  parla  de  vendre  les  Bordes.  Elle,  tout  de  suite, 
consentit.  Ils  avaient  de  grands  besoins,  ils  partage¬ 
raient.  Cela  acheva  la  réconciliation.  Mulfat  en 
ressentit  un  véritable  soulagement  dans  ses  remords. 

Justement,  ce  jour-là,  comme  Nana  sommeillait 
vers  deux  heures,  Zoé  se  permit  de  frapper  à  la 
porte  de  la  chambre.  Les  rideaux  cUüent  tirés,  un 


.souffle  chaud  entrait  par  une  fenêtre,  dans  la  fraî¬ 
cheur  silencieuse  du  demi-jour.  D’ailleurs,  la  jeune 
femme  se  levait  maintenant,  un  peu  faible  encore. 
Elle  ouvrit  les  yeux,  elle  demanda  : 

—  Qui  est-ce? 

Zoc  allait  répondre.  Mais  Daguenet,  forçant  l’en¬ 
trée,  s’annonça  lui-même.  Du  coup,  elle  s’accouda 

sur  l’oreiller,  et,  renvoyant  la  femme  de  chambre  : 

« 

—  Gomment,  c’est  toi  !  le  jour  qu’on  te  marie  !... 
Qu’y  a-t-il  donc? 

Lui,  surpris  par  l’obscurité,  restait  au  milieu  de 
la  pièce.  Cependant,  il  s’hal)ituait,  il  avançait,  en  ha¬ 
bit,  cravaté  et  ganté  de  blanc.  Et  il  répétait  ; 

—  Eh  bien  !  oui,  c’est  moi...  Tu  ne  te  souvienspas? 
Non,  elle  ne  se  souvenait  de  rien.  11  dut  s’offrir  car¬ 
rément,  de  son  air  de  blague, 

—  Voyons,  ton  courtage....  Je  t’apporte  i’étrenne 
de  mon  innocence. 


Alors,  comme  il  était  au  bord  du  lit,  elle  l’em¬ 
poigna  de  ses  bras  nus,  secouée  d’un  beau  rire,  et 
pleurant  presque,  tant  elle  trouvait  ça  gentil  de  sa 
part. 


—  Ah  !  ce  Mimi,  csl-il  drôle  !...  11  y  a  pensé  pourtant  l 

« 

Et  moi  qui  ne  savais  plus!  Alors,  tu  l’es  échappé, 
tu  sors  de  l’église.  C’est  vrai,  tu  as  une  odeur  d'en¬ 
cens...  Mais  baise-moi  donc  !  oh  !  plus  fort  que  ça, 
mon  Mimi  !  Va,  c’est  peut-être  la  dernière  fois. 
Dans  la  chambre  obscure,  où  traînait  encore  une 


vague  odeur  d’clher,  leur  rire  tendre  expira.  La 
grosse  chaleur  gonflait  Tes  rideaux  des  fenêtres,  on 
entendait  des  voix  d’enfant  sur  l’avenue.  Puis,  ils 
plaisantèrent,  bousculés  par  l’heure.  Daguenet  par¬ 
tait  tout  de  suite  avec  sa  femme,  après  le  lunch. 
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Vers  la  fm  de  septembre,  le  comte  Muffat,  qui  de¬ 
vait  dîner  chez  Nanu  le  soir,  vint  au  crépuscule  Taver- 
tir  d’un  ordre  brusque  qu’il  avait  reçu  pour  les 
Tuileries.  L’hôtel  iTctait  pas  encore  allumé,  les  do¬ 
mestiques  riaient  très  fort  à  l’office  ;  il  monta  dou¬ 
cement  l’escalier,  où  les  vitraux  luisaient  dans  une  ’ 
ombre  chaude.  En  haut,  la  porte  du  salon  ne  fit  pas 
de  bruit.  Un  jour  rose  se  mourait  au  plafond  de  la 
pièce;  les  tentures  rouges,  les  divans  profonds,  les 
meubles  de  laque,  ce  fouillis  d’étoffes  brodées,  de  i 
bronzes  et  de  faïences,  dormaient  déjà  sous  une  pluie 
lente  de  ténèbres,  qui  no3''aitles  coins,  sans  un  mi¬ 
roitement  d’ivoire,  ni  un  reflet  d’or.  Et  là.  dans  cette 
obscurité,  sur  la  blancheur  seule  distincte  d’un  grand 
jupon  élargi,  il  aperçût  Nana  renversée,  aux  bras  de 
Georges.  Toute  dénégation  était  impossible.  11  eut  un 
cri  étouffé,  il  resta  béant. 

Nana  s’était  relevée  d’un  bond,  et  elle  le  poussait 
dans  la  chambre,  pour  donner  au  petit  le  temps  de 
filer.  1 

—  Entre,  murmura-t-elle,  la  tête  perdue,  je  vais  | 
te  dire... 


Elle  était  exaspérée  de  cette  surprise.  Jamais  elle 
ne  cédait  ainsi  chez  elle,  dans  ce  salon,  les  portes 
ouvertes.  Il  avait  fallu  toute  une  histoire,  une  que¬ 
relle  de  Georges,  enragé  de  jalousie  contre  Philippe  ; 
il  sanglotait  si  fort  à  son  cou,  (lu’elle  s’était  laissé 
faire,  ne  sachant  comment  le  calmer,  très  apitoyée 
au  fond.  Et,  pour  une  fois  qu’elle  commettait  la  bôtise 
de  s’oublier  ainsi,  avec  un  galopin  qui  ne  pouvait 
même  plus  lui  apporter  des  bouquets  de  violettes, 
tant  sa  mère  le  tenait  serré,  juste  le  comte  arrivait 
et  tombait  droit  sur  eux.  Vrai  !  pas  de  chance  I  Voilà 
ce  qu’on  gagnait  à  être  bonne  fille  I 

Cependant,  l’obscurité  était  complète  dans  la 
chambre,  où  elle  avait  poussé  Muffat.  Alors,  à  tâtons, 
elle  sonna  furieusement  pour  demander  une  lampe. 
Aussi,  c’était  la  faute  de  Julien  1  S’il  y  avait  eu  une 
lampe  dans  le  salon,  rien  de  tout  cela  ne  serait  ar¬ 
rivé.  Cette  bête  de  nuit  qui  tombait  lui  avait  re¬ 
tourné  le  cœur. 


—  Je  t’en  prie,  mon  chat,  sois  raisonnable,  dit- 
elle,  lorsque  Zoé  eut  apporté  de  la  lumière. 

Lecomte,  assis,  les  mains  sur  les  genoux,  regar¬ 
dait  par  terre,  dans  l’iiébétement  de  ce  qu’il  venait 
de- voir.  Il  ne  trouvait  pas  un  cri  de  colère.  Il  trem¬ 
blait,  comme  pris  d’une  horreur  qui  le  glaçait.  Cette 
douleur  muette  toucha  la  jeune  femme.  Elle  essayait 
de  le  consoler. 


—  Eh  bien!  oui,  j’ai  eu  tort...  C’est  très  mal,  ce 
que  j’ai  fait...  Tu  vois,  je  regrette  ma  faute.  J’en 
ai  beaucoup  de  chagrin,  puisque  ça  te  contrarie... 
Allons,  sois  gentil  de  ton  côté,  pardonne-moi. 

Elle  s’était  accroupie  à  ses  pieds,  cherchant  son 
regard  d’un  air  de  tendresse  soumise,  pour  savoir  s’il 
lui  en  voulait  beaucoup  ;  puis,  comme  il  se  remettait, 
en  soupirant  longuement,  elle  se  Ut  plus  câline,  elle 
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donna  nne  dernière  raison,  avec  une  bonté  grave  : 

—  Yois-tu,  chéri,  ii  faut  comprendre...  Je  ne  puis 
refuser  ça  h  mes  amis  pauvres. 

Le  comte  se  laissa  fléchir.  Il  exigea  seulement  le 
renvoi  de  Georges.  Mais  toute  illusion  était  morte, 
il  ne  croyait  plus  à  la  fidélité  jurée.  Le  lendemain, 
Nana  .  le  tromperait  de  nouveau  ;  et  il  ne  restait 
dans  le  tourment  de  sa  possession  que  par  un  be¬ 
soin  lâche,  par  une  épouvante  de  la  vie,  à  l’idée  de 
vivre  sans  elle. 

Ce  fut  l'époque  de  son  existence  où  Nana  éclaira 
Paris  d’un  redoublement  de  splendeur.  Elle  grandit 
encore  à  l’horizon  du  vice,  elle  domina  la  ville  de  l’in¬ 
solence  affichée  de  son  luxe,  de  son  mépris  de  l’ar¬ 
gent, qui  lui  faisait  fondre  publiquement  les  fortunes. 
Dans  son  hôtel,  il  y  avait  comme  un  éclat  de  forge. 
Ses  continuels  désirs  y  flambaient,  un  petit  souffle  de 
ses  lèvres  changeait  l’or  en  une  cendre  fine  que  le 
vent  balayait  à  chaque  heure.  Jamais  on  n’avait  vu 
une  pareille  rage  de  dépense.  L’hôtel  semblait  bâti 
sur  un  gouffre,  les  hommes  avec  leurs  biens,  leurs 
corps,  jusqu’à  leurs  noms,  s’y  engloutissaient,  sans 
laisser  la  trace  d’un  peu  de  poussière.  Cette  fille,  aux 
goûts  de  pciTuche,  croquant  des  radis  et  des  prali¬ 
nes,  chipotant  la  viande,  avait  chaque  mois  pour  sa 
table  des  comptes  de  cinq  mille  francs.  C’était,  à 
l’office,  un  gaspillage  effréné,  un  coulage  féroce, 
(pli  éventrait  les  barriques  de  vin,  qui  roulait 
des  notes  enflées  par  trois  ou  quatre  mains' successi¬ 
ves.  Victorine  et  François  régnaient  en  maîtres  dans 
la  cuisine,  où  ils  invitaient  du  monde,  en  dehors  d'un 
petit  peuple  de  cousins  nourris  à  domicile  de  viandes 
froides  et  de  bouillon  gras;  Julien  exigeait  des  remi¬ 
ses  chez  les  fournisseurs,  les  vitriers  ne  renie  liai  eut 
pas  un  carreau  de  trente  sous,  sans  qu’il  en  fit  ajou- 
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ter  vingt  pour  lui  ;  Charles  mangeait  l’avoine  des  che¬ 
vaux,  doublant  les  fournitures,  revendant  par  une 
porte  de  derrière  ce  qui  entrait  par  la  gran-de  porte  ; 
landisque,au  milieu  de  ce  pillage  général,  de  ce  sac 
de  ville  emportée  d’assaut,  Zoé,  à  force  d’art,  parve¬ 
nait  à  sauver  les  apparences,  couvrait  les  vols  do  tous 
pour  mieux  y  confondre  et  sauver  les  siens.  Mais  ce 
qu’on  perdait  était  pis  encore,  la  nourriUire  de  la 
veille  jetée  à  la  borne,  un  encombrement  de  provi¬ 
sions  dont  les  domestiques  sc  dégoûtaient,  le  sucre 
empoissant  les  verres,  le  gaz  brûlant  h  pleins  becs, 
jusqu’à  faire  sauter  les  murs  ;  et  des  négligences,  et 
des  méchancetés,  et  des  accidents,  tout  ce  qui  peut 
hâter  la  ruine,  dans  une  maison  dévorée  par  tant  de 
bouches.  Puis,  en  haut,  chez  madame,  la  débâcle 
souftlait  plus  fort:  des  robes  de  dix  mille  francs,  mi¬ 
ses  deux  fois,  vendues  par  Zoé;  des  bijoux  qui  dispa¬ 
raissaient,  comme  émiettés  au  fond  des  tiroirs  ;  des 
achats  bêtes,  les  nouveautés  du  jour,  oubliées  le  len¬ 
demain  dans  les  coins,  balayées  à  la  rue.  Elle  ne  pou¬ 
vait  voir  quelque  chose  de  très  cher  sans  en  avoir 
envie,  elle  faisait  ainsi  autour  d’elle  un  continuel 
désastre  de  Heurs,  de  bibelots  précieux,  d’autant  plus 
heureuse  que  son  caprice  d’une  heure  coûtait  davan- 
tage.  Rien  ne  lui  restait  aux  mains  ;  elle  cassait  tout, 
qa  se  fanait,  ça  se  salissait  entre  ses  petits  doigts 
blancs  ;  une  jonchée  de  débris  sans  nom,  de  lambeaux 
tordus,  de  loques  boueuses,  la  suivait  et  marquait 
son  passage.  Ensuite  éclataient  les  gros  règlements, 
au  milieu  de  ce  gâchis  de  l’argent  de  poche  :  vingt 
mille  francs  chez  la  modiste,  trente  mille  chez  la  lin- 
gère,  douze  mille  chez  le  bottier  ;  son  écurie  lui  en 
mangeait  cinquante  mille  ;  en  six  mois,  elle  eut  chez 
son  couturier  une  note  de  cent  vingt  mille  francs. 
Sans  qu’elle  eut  augmenté  son  train,  estimé  par  Lu- 
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bordettc  à  quatre  cent  mille  francs  en  moyenne,  elle 
atteignit  cette  année-là  le  million,  stupéfaite  elle- 
môme  de  ce  chiffre,  incapable  de  dire  ou  avait  pu 
passer  une  pareille  somme.  Les  hommes  entassés  les 
uns  par  dessus  les  autres,  Tor  vidé  à  pleine  brouette, 
ne  parvenaient  pas  à  combler  le  trou  qui  toujours 
se  creusait  sous  le  pavé  de  son  hôtel,  dans  les  cra¬ 
quements  de  son  luxe. 

Cependant,  Nana  nourrissait  un  dernier  caprice» 
Travaillée  une  fois  encore  par  l’idée  de  refaire  sa 
chambre,  elle  croyait  avoir  trouvé:  une  chambre  de 
velours  rose  thé,  à  petits  capitons  d’argent,  tendue 
jusqu’au  plafond  en  forme  de  tente,  garnie  de  corde- 
lières  et  d’une  dentelle  d’or.  Gela  lui  semblait  devoir 
être  riche  et  tendre,  un  fond  superbe  à  sa  peau  ver¬ 
meille  de  rousse.  Mais  la  chambre,  d’ailleurs,  était 
simplement  faite  pour  servir  de  cadre  au  lit,  un  pro¬ 
dige,  un  éblouissement.  Nana  rêvait  un  lit  romme  il 
n'en  existait  pas,  un  trône,  un  autel,  où  Paris  vien¬ 
drait  adorer  sa  nudité  souveraine.  Il  serait  tout  en 
or  et  en  argent  repoussés,  pareil  à  un  grand  bijou, 
des  roses  d’or  jetées  sur  un  treillis  d’argent  ;  au  che¬ 
vet,  une  bande  d’Amours,  parmi  les  fleurs,  se  pen¬ 
cheraient  avec  des  rires,  guettant  les  voluptés  dans 
l’ombre  des  rideaux.  Elle  s’était  adressée  à  Labor- 
dette  qui  lui  avait  amené  deux  orfèvres.  On  s’occu¬ 
pait  déjà  des  dessins.  Le  lit  coûterait  cinquante 
mille  francs,  et  Muffat  devait  le  lui  donner  pour  ses 
étrennes. 

Ce  qui  étonnait  la  jeune  femme,  c’était,  dans  ce 
fleuve  d’or,  dont  le  flot  lui  coulait  entre  les  membres, 
d’être  sans  cesse  à  court  d’argent.  Certains  jours, 
elle  se  trouvait  aux  abois  pour  des  sommes  ridicules 
de  quelques  louis.  11  lui  fallait  emprunter  à  Zoé,  ou 
bien  elle  battait  monnaie  elle-même,  comme  elle  pou- 
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.vait.  Mais,  avant  de  se  résigner  aux  moyens  extrê¬ 
mes,  elle  tâtait  ses  amis,  tirant  des  hommes  ce  qu’ils 
avaient  sur  eux,  jusqu’à  des  sous,  d’un  air  de  plai¬ 
santerie.  Depuis  trois  mois,  elle  vidait  surtout  ainsi 
les  poches  de  Philippe.il  ne  venait  plus,  dans  les  mo¬ 
ments  de  crise,  sans  laisser  son  porte-monnaie. 
Bientôt,  enhardie,  elle  lui  avait  demandé  des  em¬ 
prunts,  deux  cents  francs,  trois  cents  francs,  jamais 
davantage,  pour  des  billets,  des  dettes  criardes  ;  et 
Philippe,  nommé  en  juillet  capitaine  trésorier,  ap¬ 
portait  l’argent  le  lendemain, en  s’excusant  de  n’être 
pas  riche,  car  la  bonne  maman  Hugon  traitait  main¬ 
tenant  ses  fils  avec  une  sévérité  singulière.  Au  bout 
de  trois  mois,  ces  petits  prêts,  souvent  renouvelés, 
montaient  à  une  dizaine  de  mille  francs.  Le  capitaine 
avait  toujours  son  beau  rire  sonore. Pourtant,  il  mai¬ 
grissait,  distrait  parfois,  une  ombre  de  souffrance  sur 
la  face.  Mais  un  regard  deNanale  transfigurait,  dans 
une  sorte  d’extase  sensuelle.  Elle  était  très  chatte  avec 
lui,  le  grisait  de  baisers  derrière  les  portes,  le  possédait 
par  des  abandons  brusques,  qui  le  clouaient  derrière 
ses  jupes,  dès  qu’il  pouvait  s’échapper  de  son  service. 

Un  soir,  Nana  ayant  dit  qu’elle  s’appelait  aussi 
Thérèse,  et  que  sa  fête  tombait  le  15  octobre,  ces 
messieurs  lui  envoyèrent  tous  des  cadeaux.  Le  capi¬ 
taine  Philippe  apporta  le  sien,  un  ancien  drageoir  en 
porcelaine  de  Saxe,  monté  sur  or.  Il  la  trouva  seule, 
dans  son  cabinet  de  toilette,  au  sortir  du  bain,  vêtue 
seulement  d’un  grand  peignoir  de  flanelle  blanche 
et  rouge,  et  très  occupée  à  examiner  les  cadeaux, 
étalés  sur  une  table.  Elle  avait  déjà  cassé  un  flacon 
de  cristal  de  roche,  en  voulant  le  déboucher.  ^ 

—  Ohl  tues  trop  gentil!  dit-elle.  Qu’est-ce  que 

c’est  ?  montre  un  peu .  Es-tu  enfant,  de  mettre 

.  les  sous  à  des  petites  machines  comme  ça  î 
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Elle  le  grondaitj  puisqu’il  n’était  pas  riche,  très 
contente  au  fond  de  le  voir  dépenser  tout  pour  elle, 
la  seule  preuve  d’amour  qui  la  touchât.  Cependant, 
elle  travaillait  le  drageoir,  elle  voulait  voir  comment 
c’était  fait,  rouvrant,  le  refermant. 

—  Prends  garde,  murmura-t-il,  c’est  fragile. 

Mais  elle  haussa  les  épaules.  Il  lui  croyait  donc 

des  mains  de  portefaix  !  Et,  tout  à  coup,  la  charnière 
lui  resta  aux  doigts,  le  couvercle  tomba  et  se  brisa. 
Elle  demeurait  stupéfaite,  les  yeux  sur  les  morceaux, 
disant  : 

—  Oh  !  il  est  cassé  ! 

Puis,  elle  se  mit  à  rire.  Les  morceaux,  par  terre, 
lui  semblaient  drôles.  C’était  une  gaieté  nerveuse, 
elle  avait  le  rire  bête  et  méchant  d’un  enfant  que  la 
destruction  amuse.  Philippe  fut  pris  d’une  courte 
révolte;  la  malheureuse  ignorait  quelles  angoisses 
lui  coûtait  ce  bibelot.  Quand  elle  le  vit  bouleversé, 
elle  lâcha  de  se  retenir. 

—  Par  exemple,  ce  n’est  pas  ma  fan  te...  Il  était 

« 

fêlé.  Ça  ne  lient  plus,  ces  vieilleries...  Aussij  c’est  ce 
couvercle!  as-tu  vu  la  cabriole? 

Et  elle  repartit  d’un  fou  rire.  Mais,,  comme  les 
yeux  du  jeune  homme  se  mouillaient,  malgré  son 
effort,  elle  se  jeta  tendrement  à  son  cou. 

—  Es- tu  bête  !  je  t’aime  tout  de  môme.  Si  Ton 
ne  cassait  rien,  les  marchands  ne  vendraient  plus. 
Tout  ça  est  fil  it  pour  être  cassé...  Tiens  I  cet  éventail, 
est-ce  que  c’est  collé  seulement! 

Elle  avait  saisi  un  éventail,  tirant  sur  les  branches; 
et  la  soie  se  déchira  en  deux.  Cela  parut  l’exciter. 
Pour  faire  voir  qu’elle  se  moquait  des  autres  ca¬ 
deaux,  du  moment  oii  elle  venait  d’abîmer  le  sien, 
elle  se  donna  le  régal  d’un  massacre,  tapant  les  ob¬ 
jets,  prouvant  qu’il  n’y  en  avait  pas  un  de  solide,  en 
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les  détruisant  tous.  Une  lueur  s’allumait  dans  ses 
■yeux  vides,  un  petit  retroussement  des  lèvres  mon¬ 
trait  ses  dents  blanches.  PuiSj  lorsque  tous  .furent  en 
morceaux,  très  rouge,  reprise  de  son  rire,  elle  frappa 
la  table  de  ses  mains  élargies,  elle  zézaya  d’une  voix 
de  gamine  : 

—  Fini  !  n’a  plus!  n’a  plusl 

Alors,  Philippe,  gagné  par  cette  ivresse,  s’égaya  et 
lui  baisa  la  gorge,  en  la  renversant  en  arrière.  Elle 
s’abandonnait,  elle  se  pendait  à  ses  épaules,  si  heu¬ 
reuse,  qu’elle  ne  se  rappelait  pas  s’ètre  tant  amusée 
depuis  longtemps.  Et,  sans  le  lâcher,  d’un  ton  de 
caresse  ; 

—  Dis  donc,  chéri,  tu  devrais  bien  m’apporter  dix 
louis  demain...  Un  embêtement,  une  note  de  mon 
boulanger  qui  me  tourmente. 

Il  était  devenu  pâle;  puis,  en  lui  mettant  un  der¬ 
nier  baiser  sur  le  front,  il  dit  simplement  : 

—  Je  tâcherai. 

Un  silence  régna.  Elle  s’habillait.  Lui,  appuyait  le 
front  à  une  vitre.  Au  bout  d’une  minute,  il  revint,  il 
reprit  avec  lenteur  : 

—  Nana,  tu  devrais  m’épouser. 

Du  coup,  cette  idée  égaya  tellement  la  jeune 
femme,  qu’elle  ne  pouvait  achever  de  nouer  ses 
jupons. 

—  Mais,  mon  pauvre  chien,  tu  es  malade  !....  Est- 
ce  parce  que  je  te  demande  dix  louis  que  tu  m’offres 
ta  main?....  Jamais.  Je  l’aime  trop.  En  voilà  une  bê¬ 
tise,  par  exemple  ! 

Et,  comme  Zoé  entrait  pour  la  chausser,  ils  ne  par¬ 
lèrent  plus  de  ça.  La  femme  de  chambre  avait  tout 
de  suite  guigné  les  cadeaux  en  miettes  sur  la  table. 
"Elle  demanda  s’il  fallait  serrer  ces  choses;  et  madame 
ayant  dit  de  les  jeter,  elle  emporta  tout  dans  un  coin 
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de  sa  jupe.  A  la  cuisine,  on  chiffonnait,  on  se  parta-  I 
geaitles  débris  de  madame.  1 

Ce  jour- là,  Georges,  malgré  la  défense  de  Nana,  | 
s’était  introduit  dansrhôtel.  François  l’avait  bien  vu  1 
passer,  mais  les  domestiques  en  arrivaient  à  rire  | 
entre  eux  des  embarras  de  la  bourgeoise.  Il  venait  | 
de  se  glisser  jusqu’au  petit  salon,  lorsque  la  voix  de  | 
son  frère  l’arrêta  ;  et,  cloué  derrière  la  porte,  il  en-  | 
tendit  toute  la  scène,  les  baisers,  l’offre  de  mariage.  1 
Une  horreur  le  glaçait,  il  s’en  alla,  imbécile,  avecla  sen¬ 
sation  d’un  grand  vide  sous  le  crâne. Ce  fut  seulement, 
rue  Richelieu,  dans  sa  chambre,  au-dessus  de  l’appar¬ 
tement  de  sa  mère,  que  son  cœur  creva  en  furieux 
sanglots. Cette  fois,  il  ne  pouvait  douter. Une  image 
abominable  toujours  se  levait  devant  ses  yeux,  Nana 
aux  bras  de  Philippe  ;  et  cela  lui  semblait  un  inceste. 
Quand  il  se  croyait  calmé,  le  souvenir  revenait,  une 
nouvelle  crise  de  rage  jalouse  le  jetait  sur  son  lit, 
mordant  les  draps,  criant  des  mots  infâmes  qui  l’af¬ 
folaient  davantage.  La  journée  se  passa  de  la  sorte. 

Il  parla  d’une  migraine  pour  rester  enfermé.  Mais  la  ‘ 
nuit  fut  plus  terrible  encore,  une  fièvre  de  meurtre 
le  secouait,  dans  de  continuels  cauchemars.  Si  son 
frère  avait  habité  la  maison,  il  serait  allé  le  tuer 
d’un  coup  de  couteau.  Au  jour,  il  voulut  raisonner. 
C’était  lui  qui  devait  mourir,  il  se  jetterait  par  la  fe-  5 

I 

nôtre,  quand  un  omnibus  passerait.  Pourtant,  il  i 
sortit  vers  dix  heures;  il  courut  Paris,  rôda  sur  les 
ponts,  éprouva  au  dernier  moment  l’invincible  be¬ 
soin  de  revoir  Nana.  Peut-être  d’un  mot  le  sanverait- 
elle.Et  trois  heures  sonnaient,  comme  il  entraii-rlans  ' 
rbôtei  de  l’avenue  de  Villiers. 


Vers  midi,  une  nouvelle  aflreuse  avait  écrasé  ma¬ 
dame  Hugon.  Philippe  était  en  prison  de  la  veille  au 


soir,  on  l’accusail  d’avoir  volé 


douze  mille  francs  à 
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la  caisse  de  son  régiment.  Depuis  trois  mois,  il  dé- 
■  tournait  de  petites  sommes,  espérant  les  remettre, 
dissimulant  le  déficit  par  de  fausses  pièces  ;  et  cette 
fraude  réussissait  toujours,  grâce  aux  négligences  du 
conseil  d’administration.  La  vieille  dame,  atterrée  de- 

9  I 

vant  le  crime  de  son  enfant,  eut  un  premier  cri  de 
colère  contre  Nana  ;  elle  savait  la  liaison  de  Philippe, 
ses  tristesses  venaient  de  ce  malheur  qui  la  retenait 
â  Paris,  dans  la  crainte  d’une  catastrophe;  mais  ja¬ 
mais  elle  n’avait  redouté  tant  de  honte,  et  mainte- 
niant  elle  se  reprochait  scs  refus  d’argent  comme 
une  complicité.  Tombée  sur  un  fauteuil,  les  jambes 
prises  par  la  paralysie,  elle  se  sentait  inutile,  inca¬ 
pable  d’une  démarebe,  clouée  là  pour  mourir.  Pour¬ 
tant,  la  pensée  brusque  de  Georges  la  consola  ;  Geor¬ 
ges  lui  restait,  il  pourrait  agir,  les  sauver  peut-être. 
Alors,  sans  demander  le  secours  de  personne,  dési¬ 
rant  ensevelir  ces  choses  entre  eux,  elle  se  traîna  et 
monta  l’étage,  rattachée  à  cette  idée  qu’elle  avait 
encore  une  tendresse  auprès  d’elle.  Mais,  en  haut, 
elle  trouva  la  chambre  vide.  Le  concierge  lui  dit  que 
monsieur  Georges  était  sorti  de  bonne  heure.  Un  se¬ 
cond  malheur  soufllait  dans  cette  chambre  ;  le  lit 
avec  ses  draps  mordus  contait  toute  une  angoisse  ; 
une  chaise  jetée  à  terre,  parmi  des  vêtements,  sem¬ 
blait  morte.  Georges  devait  être  chez  cette  femme. 
Et  madame  Hugon,  les  yeux  secs,  les  jambes  fortes, 
descendit.  Elle  voulait  ses  fils,  elle  partait  les  ré¬ 
clamer. 

Depuis  le  matin,  Nana  avait  des  embêtements. 
D’abord,  c’était  ce  boulanger  qui,  dès  neuf  heures, 
avait  paru  avec  sa  note,  une  misère,  cent  trente-trois 
francs  de  pain  qu’elle  ne  parvenait  pas  à  solder,  au 
milieu  du  train  royal  de  l’Iiôtel.  11  s’était  présenté 
vingt  fois,  irrité  d’avoir  clé  change,  du  jour  où  il 
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avait  coupé  le  crédit  ;  et  les  domestiques  épousaient 
sa  cause,  François  disait  que  madame  ne  le  paierait 
jamais  s’il  ne  faisait  pas  une  bonne  scène,  Charles  par¬ 
lait  de  monter  aussi  pour  régler  un  vieux  compte  de 
paille  resté  en  arrière,  pendant  queVictorine  conseil¬ 
lait  d’attendre  la  présence  d’un  monsieur  et  de  tirer 
l’argent,  en  tombant  en  plein  dans  la  conversation. 
La  cuisine  se  passionnait,  tous  les  fournisseurs  étaient 
mis  au  courant,  c’étaient  des  commérages  de  trois 
et  quatre  heures,  madame  déshabillée,  épluchée, 
racontée,  avec  l’acharnement  d’une  domesticité  oi¬ 
sive,  qui  crevait  de  bien-être.  Seul,  Julien,  le  maître 
d’hôtel,  affectait  de  défendre  madame  :  tout  de  même, 
elle  était  chic;  et  quand  les  autres  l’accusaient  rie 
coucher  avec,  il  riait  d’un  air  fat,  ce  qui  mettait 
la  cuisinière  hors  d’elle,  car  elle  aurait  voulu  être 
un  homme  pour  cracher  sur  le  derrière  de  ces 
femmes,  tant  ça  l’aurait  dégoûtée.  Méchamment, 
François  avait  posté  le  boulanger  dans  le  vestibule, 
sans  avertir  madame.  Gomme  clic  descendait,  ma¬ 
dame  le  trouva  devant  elle,  à  l’heure  du  déjeuner. 
Elle  prit  la  note,  elle  lui  dit  de  revenirvers  trois  heures. 
Alors,  avec  de  sales  mots,  il  partit,  en  jurant  d’être 
exact  et  de  se  payer  lui-même,  n’importe  comment. 

Nana  déjeuna  fort  mal,  vexée  de  cette  scène.  Cette 
fois,  il  fallait  se  débarrasser  de  cet  homme.  A  dix 
reprises,  elle  avait  mis  de  côté  son  argent  ;  mais  l’ar¬ 
gent  s’était  toujours  fondu,  un  jour  pour  des  fleurs, 
un  autre  jour  pour  une  souscription  faite  en  faveur 
d'un  vieux  gendarme.  D’ailleurs,  elle  comptait  sur 
Philippe,  elle  s’étonnait  même  de  ne  pas  le  voir,  avec 
ses  deux  cents  francs.  C’était  un  vrai  giiignon,ravant- 
veille  elle  avait  encore  nippé  Satin,  fout  un  trousseau, 
près  de  douze  cents  francs  de  robes  et  de  linge  ;  efrit 
ne  lui  restait  pas  un  louis  chez  elle. 


Vers  deux  heures,  comme  Nana  commençait  à 
•  être  inquiète,  Labordette  se  présenta.  Il  apportait  les 
dessins  du  Ut.  Ce  fut  une  diversion,  un  coup  de  joie 
qui  fit  tout  oublier  à  la  jeune  femme.  Elle  tapait  des 
mains,  elle  dansait.  Puis,  gonllée  de  curiosité,  peu* 
cliée  au-dessus  d’une  table  du  salon,  elle  examina 
les  dessins,  que  Labordette  lui  expliquait  : 

—  Tu  vois,  ceci  est  le  bateau  ;  au  milieu,  une 
touüe  de  roses  épanouies,  puis  une  guirlande  de 
Heurs  et  de  boutons  ;  les  feuillages  seront  en  or  vert 

t  O 

elles  roses  en  or  rouge...  Et  voici  la  grande  pièce  du 
chevet,  une  ronde  d’Amours  sur  un  treillis  d’argent. 

Mais  Nana  l’interrompit,  emportée  par  le  ravisse¬ 
ment. 

—  Oh  !  qu’il  est  drôle,  le  petit,  celui  du  coin,  qtii 
a  le  derrière  en  l’air...  Hein  ?  et  ce  rire  malin  !  lis 


ont  tous  des  yeux  d’un  cochon  !...  Tu  sais,  mon  cher, 
jamais  je  n’oserai  faire  des  bêtises  devant  eux  ! 

Elle  était  dans  une  satisfaction  d’orgueil  extraordi- 

É 

nairc.  Les  orfèvres  avaient  dit  que  pas  une  reine  ne 
couchait  dans  un  lit  pareil.  Seulement,  il  se  préseii- 
tait  une  complication.  Labordette  lui  montra  deux 
dessins  pour  la  pièce  des  pieds,  l’un  qui  reproduisait 
le  motif  des  bateaux,  rautre  qui  était  tout  un  sujet, 
la  Nuit  enveloppée  dans  ses  voiles,  et  dont  un  Faune 
découvrait  l’éclatante  nudité.  Il  ajouta  que,  si  elle 
choisissait  le  sujet,  les  orfèvres  avaient  rintention  de 
donner -à  la  Nuit  sa  ressemblance.  Cette  idée,  d’un 
goût  risqué,  la  lit  pâlir  de  plaisir.  Elle  se  voyait  en 
statuelte  d’argent,  dans  le  symbole  des  tièdes  vo¬ 
luptés  de  l’ombre. 

—  Bien  entendu,  tu  ne  poserais  que  pour  la  tète 
cl  les  épaules,  dit  Labordette. 

■  Elle  le  regarda  tranquillement. 

—  Pourquoi?...  Du  moment  où  il  s’agit  d’une  œu- 
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vre  d’art,  je  me  fiche  pas  mal  du  sculpteur  qui  me 
prendra  ! 

Chose  entendue,  elle  choisissait  le  sujet.  Mais  il 
i’arrôta. 

—  Attends...  C’est  six  mille  francs  de  plus. 

—  Par  exemple,  c’est  ça  qui  m’est  égal  !  cria-t-elle 
en  éclatant  de  rire.  Est-ce  que  mon  petit  mufe  n’a 
pas  le  sac  ! 

Maintenant,  avec  ses  intimes,  elle  appelait  ainsi 
le  comte  Muffal;  et  ces  messieurs  ne  la  question¬ 
naient  plus  sur  lui  autrement  :  «  Tu  as  vu  ton  petit 
mufe  hier  soir?.,.  Tiens!  je  croyais  trouver  ici  le  pe¬ 
tit  mufe?  )>  Une  simple  familiarité  que  pourtant  elle 
ne  se  permettait  pas  encore  en  sa  présence. 

Labordette  roulait  les  dessins,  en  donnant  de  der¬ 
nières  explications  :  les  orfèvres  s’engageaient  à  li¬ 
vrer  le  lit  dans  deux  mois,  vers  le  25  décembre  ;  dès 
la  semaine  suivante,  un  sculpteur  viendrait  pour  la 
maquette  de  la  Nuit.  Gomme  elle  le  reconduisait, 
Nana  se  rappela  le  boulanger.  Et  brusquement  : 

—  A  propos,  tu  n’aurais  pas  dix  louis  sur  toi  ? 

Un  principe  de  Labordette,  dont  il  se  trouvait  bien, 
était  de  ne  jamais  prêter  d’argent  aux  femmes.  Il 
faisait  toujours  la  môme  réponse. 

—  Non,  ma  fille,  je  suis  à  sec...  Mais  veux-tu  que 
j’aille  chez  ton  petit  mufe. 

Elle  refusa,  c’était  inutile.  Deux  jours  auparavant, 
elle  avait  tiré  cinq  mille  francs  du  comte.  Cepen- 
dant,  elle  regretta  sa  discrétion.  Derrière  Labor- 
dette,  bien  qu’il  fût  h  peine  deux  heures  et  demie,  le 
boulanger  reparut  ;  et  il  s’installa  sur  une  banquette 
du  vestibule,  brutalement,  en  jurant  très  haut.  La  | 
jeune  femme  l’écoutait  du  premier  étage.  Elle  pâlis-  , 
sait,  elle  souffrait  surtout  d’entendre  grandir  jusqu’à 
elle  la  joie  sourde  des  domestiques.  On  crevait  de  j 
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rire  dans  la  cuisine  ;  le  cocher  regardait  du  fond  de 
la  cour,  François  traversait  sans  raison  le  vestibule, 
puis  se  hâtait  d’aller  donner. des  nouvelles,  après 
avoir  jeté  au  boulanger  un  ricanement  d’intelligence. 
On  se  fichait  de  madame,  les  murs  éclataient,  elle  se 
sentait  toute  seule  dans  le  mépris  de  roffice,  qui  la 
guettait  et  l’éclaboussait  d’une  blague  ordurière. 
Alors,  comme  elle  avait  eu  l’idée  d’emprunter  les 
cent  trente-trois  francs  à  Zoé,  elle  l’abandonna;  elle 
lui  devait  déjà  de  l’argent,  elle  était  trop  fière  pour 
risquer  un  refus.  Une  telle  émotion  la  soulevait, 
qu’elle  rentra  dans  sa  chambre,  en  parlant  tout 
haut. 

—  Va,  va,  ma  fille,  ne  compte  que  sur  toi...  Ton 
corps  t’appartient,  et  il  vaut  mieux  t’en  servir  que  de 
subir  un  affront. 

Et,  sans  même  appeler  Zoé,  elle  s’habillait  fiévreu¬ 
sement  pour  courir  chez  la  Tricon.  C’était  sa  su¬ 
prême  ressource,  aux  heures  de  gros  embarras.  Très 
demandée,  toujours  sollicitée  parla  vieille  dame,  elle 
refusait  ou  se  résignait,  selon  ses  besoins  ;  et  les 
jours,  de  plus  en  plus  fréquents,  où  des  trous  se  fai¬ 
saient  dans  son  train  royal,  elle  était  sûre  de  trou¬ 
ver  là  vingt-cinq  louis  qui  l’attendaient.  Elle  se  ren¬ 
dait  chez  la  Tricon,  avec  l’aisance  de  fliahitudc, 
comme  les  pauvres  gens  vont  au  mont-de-piété. 

Mais,  en  quittant  sa  chambre,  elle  se  heurta  dans 
Georges,  debout  au  milieu  du  salon.  Elle  ne  vit  pas 
sa  pâleur  de  cire,  le  feu  sombre  de  ses  yeux  grandis. 
Elle  eut  un  soupir  de  soulagement. 

—  Ah!  tu  viens  de  la  part  de  ton  frère  ! 

—  Non,  dit  le  petit  en  blêmissant  davantage. 

Alors,  elle  fit  un  geste  désespéré.  Que  vonlait-il? 

pourquoi  lui  barrait-il  le  chemin?  Voyons,  elle  était 
pressée.  Puis,  revenant  : 
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—  Tti  n’as  pas  crargeiit,  loi? 

—  Non. 

~  C’est  vrai,  que  je  suis  bôte  î  Jamais  un  radis, 
pas  même  les  six  sous  de  leur  omnibus...  Maman  ne 
veut  pas...  En  voilà  des  hommes! 

Et  elle  s’échappait.  Mais  il  la  retint,  il  voulait  lui 
parler.  Elle,  lancée,  répétait  qu’elle  n’avait  pas  le 
temps,  lorsque  d’un  mot  il  l’arrêta. 

—  Ecoute,  je  sais  que  lu  vas  épouser  mon  frère. 

Ça,  par  exemple,  c’était  comique.  Elle  se  laissa 

tomber  sur  une  chaise  pour  rire  à  l’aise. 

—  Oui,  continua  le  petit.  Et  je  ne  veux  pas...  C’est 
moi  que  tu  vas  épouser...  Je  viens  [)Our  ça. 

—  Hein?  comment?  loi  aussi  !' cria-t-elle,  c’est 
donc  un  mal  de  famille?...  Mais,  jamais  !  en  voilà  un 
goût  !  esCce  que  je  vous  ai  demandé  une  saleté  pa¬ 
reille?...  Ni  l’un  ni  l'autre,  jamais  ! 

La  figure  de  Georges  s’éclaira.  S’il  s’étaü  trompé 
par  hasard  ?  Il  reprit  : 

—  Alors,  jure-moi  que  lu  ne  couches  pas  avec  mon 
frère. 


—  Ah  !  tu  m’embêtes,  à  la  fin  !  dit  Nana,  qui 
s’était  levée,  reprise  d’impatience.  C’est  drôle  une 
minute,  mais  quand  je  te  répète  que  je  suis  pres¬ 
sée  !...  Je  couche  avec  tou  frère,  si  ça  me  fait  plaisir. 
Est-ce  que  lu  m'entretiens,  est-ce  que  tu  paies  ici, 
pour  exiger  des  comptes?...  Oui,  j’y  couche,  avec  ton 
frère... 

11  lui  avait  saisi  le  bras,  il  le  serrait  à  le  casser,  en 

7  * 

bégayant  : 

—  Ne  .dis  pas  ça...  ne  dis  pas  ça... 

D’une  lape,  elle  se  dégagea  de  son  étreinte. 

—  11  me  bat  maintenant!  Voyez-vous,  ce  gamin  !... 
Mon  petit,  tu  vas  filer,  et  tout  de  suite...  Moi,  je  te 
g,ardais  par  gentillesse.  Parfaitement!  Quand  tu  fe- 
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ras  liis  grands  yeux  !...  Tu  n’espérïiis  pas,  peut-être, 
m'avoir  pour  maman  jusqu’à  la  mort.  J’ai  mieux  à 
faire  que  d’élever  des  mioches. 

Il  récoutait  dans  une  angoisse  qui  le  raidissait, 
sans  une  révolte.  Chaque  parole  le  frappait  au  cœur, 
d’un  grand  coup,  dont  il  se  sentait,  mourir.  Elle,  ne 
voyant  même  pas  sa  souffrance,  coritinuait,  heu¬ 
reuse  de  se  soulager  sur  lui  de  ses  embêtements  de 
la  matinée. 

■ 

—  C’est  comme  ton  frère,  encore  un  joli  coco, 
celui-là  !....  11  m’avait  promis  deux  cents  francs.  Ah  !  ‘ 
ouiche  !  je  peux  l’attendre...  Ce  n’est  pas  que  j’y 
tienne,  à  son  argent!  Pas  de  quoi  payer  ma  pom 
made...Mais  il  me  lâche  dans  un  embarras!..  Tiens! 


veux-tu  savoir?  Eh  bien!  à  cause  de  ton  frère,  je 
sors  pour  aller  gagner  vingt- cinq  louis  avec  un  autre 
homme. 

Alors,  la  tête  perdue,  illuibarra  la  porte;  etil pleu¬ 
rait,  et  il  la  suppliait,  joignant  les  mains,  balbutiant  : 

—  Oh  !  non,  oh  !  non  ! 

—  Je  veux  bien,  moi,  dit-elle.  As-tu  l’argent? 

Non,  il  n’avait  pas  l’argent,  11  aurait  donné  sa  vie 

pour  avoir  l’argent.  Jamais  il  ne  s’était  senti  si  mi¬ 
sérable,  si  inutile,  si  petit  garçon.  Tout  son  pauvre 
être,  secoué  de  larmes,  exprimait  une  douleur  si 
grande,  qu’elle  finit  par  la  voir  et  par  s’attendrir. 
Elle  récarta  doucement. 


—  Voyons,  mon  chat,  laisse-moi  passer,  il  le  faut... 
Sois  raisonnable.  Tu  es  un  bébé,  et  ç’a  été  gentil 
une  semaine;  mais,  aujourd’hui,  je  dois  songer  à 
mes  affaires.  Réfléchis  un  peu...  Tou  frère  encore 
est  un  homme.  Je  ne  dis  pas  avec  lui...  Ah  î  fais-moi 
un  plaisir,  inutile  de  lui  raconter  tout  ça.  11  n’a  pas 
besoin  de  savoir  où  je  vais.  J’en  lâche  toujours  trop 
long,  quand  je  suis  en  colère. 
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Elle  riait.  Puis,  le  prenant,  le  baisant  au  front: 

—  Adieu,  bébé,  c’est  fini,  bien  fini,  entends-tu... 
Je  me  sauve. 

Et  elle  le  quitta.  Il  était  debout  au  milieu  du  sa¬ 
lon.  Les  derniers  mots  sonnaient  comme  un  tocsin  à 
ses  oreilles  :  c’est  fini,  bien  fini  ;  et  il  croyait  que  la 
terre  s’ouvrait  sous  ses  pieds.  Dans  le  vide  de  son 
cerveau,  l’homme  qui  attendait  Nana  avait  disparu  ; 
seul,  Philippe  demeurait,  aux  bras  nus  de  la  jeune 
femme,  continuellement.  Elle  ne  niait  pas,  elle  l’ai¬ 
mait,  puisqu’elle  voulait  lui  éviter  le  chagrin  d’une 
infidélité.  C’était  fini,  bien  fini.  Il  respira  fortement, 
il  regarda  autour  de  la  pièce,  étouffé  par  un  poids 
qui  l’écrasait.  Des  souvenirs  lui*  revenaient  un  à  un, 
les  nuits  rieuses  de  la  Mignotte,  des  heures  de  caresse 
où  il  se  croyait  son  enfant,  puis  des  voluptés  volées 
dans  cette  pièce  môme.  Et  jamais,  jamais  plus  1  II 
était  trop  petit,  il  n’avait  pas  grandi  assez  vite  ;  Phi¬ 
lippe  le  remplaçait,  parce  qu’il  avait  de  la  barbe. 
Alors,  c’était  la  lin,  il  ne  pouvait  plus  vivre.  Son  vice 
s’était  trempé  d’une  .tendresse  infinie,  d’une  adora¬ 
tion  sensuelle,  où  tout  son  être  se  donnait.  Puis, 
comment  oublier,  lorsque  son  frère  resterait  là  ?  son 
frère,  un  peu  de  son  sang,  un  autre  moi  dont  le  plai¬ 
sir  l’enrageait  de  jalousie.  C’était  la  fin,  il  voulait 
mourir. 

Toutes  les  portes  demeuraient  ouvertes,  dans  la 
débandade  bruyante  des  domestiques,  qui  avaient 
vu  madame  sortir  à  pied.  En  bas,  sur  la  banquette 
du  vestibule,  le  boulanger  riait  avec  Charles  et  Fran¬ 
çois.  Comme  Zoé  traversait  le  salon  en  courant,  elle 
parut  surprise  de  voir  Georges  et  lui  demanda  s’il 
attendait  madame.  Oui,  il  ralteiidait,  il  avait  oublié 
de  lui  rendre  une  réponse.  Et,  quand  il  fut  seul,  il  se 
mit  à  chercher.  Ne  trouvant  rien  autre,  il  prit  dans 
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le  cabinet  de  toilette  une  paire  de  ciseaux  très 
pointus,  dont  Nana  avait  la  continuelle  manie  de  se 
servir  pour  éplucher  sa  personne,  se  rognant  des 
peaüx,  se  coupant  des  poils.  Alors,  pendant  une 
heure,  il  patienta,  les  doigts  collés  nerveusement  aux 
ciseaux,  la  main  dans  la  poche. 

—  Voilà,  madame,  dit  en  revenant  Zoé,  qui  avait 
dû  la  guetter  par  la  fenêtre  de  la  chambre. 

11  y  eut  des  courses  dans  Thotel  ;  des  rires  s’étei- 

■ 

gnirent,  des  portes  se  fermèrent.  Georges  entendit 
Nana  qui  payait  le  boulanger,  d'une  voix  brève.  Puis, 
elle  monta. 

—  Comment!  tu  es  encore  ici  !  dit-elle  en  l’aper¬ 
cevant.  Ah  !  nous  allons  nous  fâcher,  mon  bon¬ 
homme  ! 

Il  la  suivait,  pendant  qu’elle  se  dirigeait  vers  la 
chambre. 

—  Nana,  veux-tu  m’épouser? 

Mais  elle  haussa  les  épaules.  C’était  trop  bêle,  elle 
ne  répondait  plus.  Son  idée  était  de  lui  jeter  la  porte 
sur  la  figure, 

—  Nana,  veux-tu  m’épouser? 

Elle  lança  la  porte.  D’une  main,  il  la  rouvrit,  tan¬ 
dis  qu’il  sortait  l’autre  main  de  la  poche,  avec  les  ci¬ 
seaux.  Et,  simplement,  d’un  grand  coup,  il  se  les 
enfonça  dans  la  poitrine. 

Cependant,  Nana  avait  eu  conscience  d’un,  mal¬ 
heur  ;  elle  s’était  tournée.  Quand  elle  le  vit  se  frapper, 
elle  fut  prise  d’une  indignation. 

—  Mais  est-il  bête  !  mais  est-il  bêle  !  Et  avec  mes 
ciseaux  encore!....  Veux-tu  bien  finir,  méchant  ga¬ 
min  1....  Ah!  mon  Dieu  !  ah  !  mon  Dieu  1' 

Elle  s’efl'arait.  Le  petit,  tombé  sur  les  genoux,  ve¬ 
nait  de  se  porter  un  second  coup,  qui  l'avait  jeté  tout 
de  son  long  sur  le  lapis.  Il  barrait  le  seuil  de  la 

40 
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chambre.  Alors,  elle  perdît  complètement  la  tête,  | 
criant  de  toutes  ses  forces,  n’osant  enjamber  ce  1 
corps,  qui  renfermait  et  l’empêchait  de  courir  cher¬ 
cher  du  secours. 


stupide  à  la  fin,  un  enfant  comme  gaL...  Le  voilà 
qui  se  tue  maintenant!  et  chez  moi!  A-t-on  ja¬ 
mais  vu  ! 


Il  lui  faisait  peur.  Il  était  tout  blanc,  les  yeux 
fermés.  Ça  ne  saignait  presque  pas,  à  peine  un  peu 
de  sang,  dont  la  tache  mince  se  perdait  sous  le  gilet. 
Elle  se  décidait  à  passer  sur  le  corps,  lorsqu’une 
apparition  la  fit  reculer.  En  face  d’elle,  par  la  porte 
du  salon  restée  grande  ouverte,  une  vieille  dame 
s’avançait.  Et  elle  reconnaissait  madame  llugon, 
terrifiée,  ne  s’expliquant  pas  cette  présence.  Elle 
reculait  toujours,  elle  avait  encore  ses  gants  et  son 
chapeau.  Sa  terreur  devint  telle,  qu’elle  se  défendit, 
la  voix  bégayante. 

—  Madame,  ce  n’est  pas  moi,  je  vous  jure...  Il  vou¬ 
lait  m’épouser,  j’ai  dit  non,  et  il  s’est  tué. 

Lentement,  madame  Hugon  s’approchait,  vêtue  de 
noir,  la  figure  pàle,  avec  ses  cheveux  blancs.  Dans  la 
voiture,  l’idée  de  Georges  s’en  était  allée,  la  faute  de 
Philippe  l’avait  reprise  tout  entière.  Peut-être  cette 
femme  pourrait-elle  donner  aux  juges  des  explica¬ 
tions  qui  les  toucheraient  ;  et  le  projet  lui  venait  de 
la  supplier,  pour  qu’elle  déposât  en  faveur  de  son 
fils.  En  bas,  les  portes  de  rhôlcl  étaient  ouvertes, 
elle  hésitait  dans  l’escalier,  avec  ses  mauvaises  jam¬ 
bes,  lorsque,  tout  d’un  coup,  des  appels  d’épouvante 
l’avaient  dirigée.  Puis,  en  haut,  un  homme  se  trou¬ 
vait  par  terre,  la  chemise  tachée  de  rouge.  C’était 
Georges,  c’était  son  autre  enfant, 

iS'ana  répétait,  d’un  ton  imbécile  : 
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—  Il  voulait  m’épouser,  j’ai  dit  non,  et  il  s’est  tué. 

Sans  un  cri,  madame  Hugon  se  baissa.  Oui,  c’était 

l’autre,  c’était  Georges.  L’un  déshonoré,  l’autre  assas¬ 
siné.  Cela  ne  la  surprenait  pas,  dans  l’écroulement 
de  toute  sa  vie.  Agenouillée  sur  le  tapis,  ignorante 
du  lieu  où  elle  était,  n’apercevant  personne,  elle  re¬ 
gardait  fixement  le  visage  de  Georges,  elle  écoutait, 
une  main  sur  son  cœur.  Puis,  elle  poussa  un  faible 
soupir.  Elle  avait  senti  le  cœur  battre.  Alors,  elle 
leva  la  tete,  examina  cette  chambre  et  celte  femme, 
parut  se  rappeler.  Une  flamme  s’allumait  dans  ses 
yeux  vides,  elle  était  si  grande  et  si  terrible  de  si¬ 
lence,  que  Nana  tremblait,  en  continuant  de  se  dé¬ 
fendre,  par-dessus  ce  corps  qui  les  séparait. 

—  Je  vous  jure,  madame...  Si  son  frère  était  là,  il 
pourrait  vous  expliquer... 

—  Son  frère  a  volé,  il  est  en  prison,  dit  la  mère 
durement, 

Nana  resta  étranglée.  Mais  pourquoi  tout  ça?  l’au¬ 
tre  avait  volé,  à  présent  !  ils  étaient  donc  fous,  dans 
cette  famille  !  Elle  ne  se  débattait  plus,  n’ayant  pas 
Pair  chez  elle,  laissant  madame  Hugon  donner  des 
ordres.  Des  domestiques  avaient  fini  par  accourir,  la 
vieille  dame  voulut  absolument  qu’ils  descendissent 
Georges  évanoui  dans  sa  voiture.  Elle  aimait  mieux 
le  tuer  et  l’emporter  de  cette  maison.  Nana,  de  ses 
regards  stupéfaits,  suivit  les  domestiques  qui  tenaient 
ce  pauvre  Zizi  par  les  épaules  et  par  les  jambes.  La 
mère  marchait  derrière,  épuisée  maintenant,  s’ap¬ 
puyant  aux  meubles,  comme  jetée  au  néant  de  tout 
ce  qu’elle  aimait.  Sur  le  palier,  elle  eut  un  sanglot, 
elle  se  retourna  et  dit  à  deux  reprises  : 

—  Ah  t  vous  nous  avez  fait  bien  du  mal  !...  Vous 

nous  avez  fait  bien  du  mal  ! 

■- 

Ce  fut  tout.  Nana  s’était  assise,  dans  sa  stupeur, 
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encore  gantée  et  son  chapeau  sur  la  tôle.  Lliôtcl 
retombait  à  un  silence  lourd,  la  voiture  venait  de 
partir;  et  elle  demeurait  immobile,  n’ayant  pas  une 
idée,  la  lôte  bourdonnante  de  cette  histoire.  Un  quart 
d’heure  plus  tard,  le  comte  Muffat  la  trouva  à  la 
même  place.  Mais  alors  elle  se  soulagea  par  un  flux 
débordant  de  paroles,  lui  contant  le  malheur,  reve¬ 
nant  vingt  fois  sur  les  mêmes  détails,  ramassant  les 
ciseaux  tachés  de  sang  pour  refaire  le  geste  de  Zizi, 
quand  il  s’était  frappé.  Et  elle  avait  surtout  à  cœur 
de  prouver  son  innocence. 

—  Voyons,  chéri,  est-ce  ma  faute?  Si  tu  étais  la  jus¬ 
tice,  est-ce  que  tu  me  condamnerais  ?...  Je  n’ai  pas 
dit  à  Philippe  de  manger  la  grenouille,  bien  sûr;  pas 
plus  que  je  n’ai  poussé  ce  petit  malheureux  à  se 
massacrer...  Dans  tout  ça,  je  suis  la  plus  malheu¬ 
reuse.  On  vient' faire  ses  bêtises  chez  moi,  on  me 
cause  de  la  peine,  on  me  traite  comme  une  co¬ 
quine... 

Et  elle  se  mit  à  pleurer.  Une  détente  nerveuse  la 
rendait  molle  et  dolente,  très  attendrie,  avec  un  im¬ 
mense  chagrin. 

—  Toi  aussi,  tu  as  l’air  de  n’être  pas  content... 
Demande  un  peu  à  Zoé,  si  j’y  suis  pour  quelque 
chose...  Zoé,  parlez  donc,  expliquez  à  monsieur... 

Depuis  un  instant,  la  femme  de  chambre,  qui  avait 
pris  dans  le  cabinet  une  serviette  et  une  cuvette 
d’eau,  frottait  le  tapis  pour  enlever  une  tache  de 
sang,  pendant  que  c’était  frais. 

—  Oh  !  monsieur,  dcclara-t-ellc,  madame  est  as¬ 
sez  désolée 

Miiü'at  restait  saisi,  glacé  par  cc‘ drame,  la  pensée 
pleine  de  cette  mère  pleurant  ses  fils.  11  connaissait 
son  grand  cœur,  il  la  voyait,  dans  ses  haluts  de 
veuve,  s’éteignant  seule  aux  Fondettes.  Mais  Nana  se 
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désespérait  plus  fort.  Maintenant,  l’image  de 
tombé  par  terre,  avec  un  trou  rouge  sur  sa  chemise, 
la  jetait  hors  d’elle. 

—  Il  était  si  mignon,  si  doux,  si  caressant...  Ah  I 
tu  sais,  mon  chat,  tant  pis  si  ça  te  vexe,  je  l’aimais, 
-ce  bébé  !  Je  ne  peux  pas  me  retenir,  c’est  plus  fort 
que  moi...  Et  puis,  ça  ne  doit  rien  te  faire,  à  présent. 
Il  n’est  plus  là.  Tu  as  ce  que  tu  voulais,  tu  es  bien 
sûr  de  ne  plus  nous  surprendre... 

Et  celte  dernière  idée  l’étrangla  d’un  tel  regret, 
qu’il  finit  parla  consoler.  Allons,  elle  devait  se  mon¬ 
trer  forte;  elle  avait  raison,  ce  n’était  pas  sa  faute. 
Mais  elle  s’arrêta  d’elle^même,  pour  dire  : 

—  Écoute,  tu  vas  courir  me  chercher  de  ses  nou¬ 
velles...  Tout  de  suite  I  Je  veux! 

Il  prit  son  chapeau  et  alla  chercher  des  nouvelles 
de  Georges.  Au  bout  de  trois  quarts  d’heure,  quand 
il  revint,  il  aperçut  Nana  penchée  anxieusement  à  une 
fenêtre;  et  il  lui  cria  du  trottoir  que  le  petit  n’était 
pas  mort,  et  qu’on  espérait  même  le  sauver.  Alors, 
elle  sauta  tout  de  suite  à  une  grande  joie  ;  elle  chan¬ 
tait,  dansait,  trouvait  l’existence  belle.  Zoé,  cepen¬ 
dant,  n’était  pas  contente  de  son  lavage.  Elle  regar¬ 
dait  toujours  la  tache,  elle  répétait  chaque  fois  en 
passant  : 

—  Yoiis  savez,  madame,  que  ce  n’est  pas  parti. 

En  effet,  la  tache  reparaissait,  d’un  rouge  pâle,  sur 

une  rosace  blanche  du  tapis.  C’était,  au  seuil  même 
de  la  chambre,  comme  un  trait  de  sang  qui  barrait 
la  porte. 

—  Bah  I  dit  Nana  heureuse,  ça  s’en  ira  sous  les 
pieds. 

Dès  le  lendemain,  le  comte  Muffat  avait,  lui  aussi, 
oublié  l’aventure.  Un  instant,  dans  le  fiacre  qui  le 
menait  rue  Richelieu,  il  s’était  juré  de  ne  pas  re- 

•  *  40. 
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tourner  chez  cette  femme.  Le  ciel  lui  donnait  un  aver¬ 
tissement,  il  regardait  le  malheur  de  Philippe  et  de 
Georges  comme  l’annonce  de  sa  propre  perle.  Mais, ni 
le  spectacle  de  madame  Ilugon  en  larmes,  ni  la  vue  de 
l’enfant  brûlé  de  fièvre,  n’avaient  eu  la  force  de  lui  faire 
tenir  son  serment  ;  et,  du  court  frisson  de  ce  drame,  il 
•  lui  restait  seulement  la  jouissance  sourde  d’être  dé¬ 
barrassé  d’un  rival  dont  la  jeunesse  charmante  l’avait 
toujours  exaspéré.  Il  en  arrivait  rnaintenantà  une  pas¬ 
sion  exclusive,  une  de  ces  passions  d’homme  qui  n’ont 

v 

pas  eu  de  jeunesse.  Il  aimait  Nana  avec  un  besoin 
de  la  savoir  à  lui  seul,  de  Tenlendre,  delà  toucher, 
d’être  dans  son  haleine.  C’était  une  tendresse  élargie 
au  delà  des  sens,  jusqu’au  sentiment  pur,  une  afl'ec- 

4 

tion  inquiète,  jalouse  du  passé,  rêvant  parfois  de 
rédemption,  de  pardon  reçu,  tous  deux  agenouillés 
devant  Dieu  le  Père.  Chaque  jour,  la  religion  le  re¬ 
prenait  davantage.  11  pratiquait  de  nouveau,  se  con¬ 
fessait  et  communiait,  sans  cesse  combattu,  doublant 
de  ses.  remords  les  joies  du  péché  et  delà  pénitence. 
Puis ,  son  directeur  lui  ayant  permis  d’user  sa 
passion,  il  s’était  fait  une  habitude  de  cette  damna¬ 
tion  quotidienne,  qu’il  rachetait  par  des  élans  de 
foi,  pleins  d’une  humilité  dévote.  Très  naïvement, 
il  offrait  au  ciel,  comme  une  souffrance  expiatrice, 
l’abominable  tourment  dont  il  souffrait.  Ce  tour¬ 
ment  grandissait  encore,  il  montait  son  calvaire  de 
croyant,  de  cœur  grave  et  profond,  tombé  dans  la 
sensualité  enragée  d’une  fille.  Et  ce  dont  il  agoni¬ 
sait  surtout,  c’était  des  continuelles  infidélités  de 
cette  femme,  ne  pouvant  se  faire  au  partage,  ne 
comprenant  pas  ses  caprices  imbéciles.  Lui,  souhai- 
taitun  amour  éternel,  toujours  le  môme.  Cependant, 
elle  avait  juré,  et  il  la  payait  pour  ça.  Mais  il  la  sen¬ 
tait  menteuse,  incapable  de  se  garder,  se  donnant 
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aux  amis,  aux  passants,  en  bonne  bête  née  pour  vi¬ 
vre  sans  chemise. 

Un  malin  qu’il  vit  sortir  Foucarmontde  chez  elle, 
h  une  heure  singulière,  il  lui  fit  une  scène.  Du  coup, 
elle  se  fâcha,  fatiguée  de  sa  jalousie.  Déjà,  plusieurs 
fois,  elle  s’était  montrée  gentille.  Ainsi,  le  soir  où  il 
)  avait  surprise  avec  Georges,  elle  était  revenue  la 
première,  avouant  ses  torts,  le  comblant  de  caresses 
et  de  mots  aimables,  pour  lui  faire  avaler  ça.  Mais,  à 
la  fin,  il  l’assommait  avec  son  entêtement  à  ne  pas 
comprendre  les  femmes  ;  et  elle  fut  brutale. 

—  Eh  bien!  oui,  j’ai  couché  avec  Foucarmont. 
Après?...  Hein?  ça  te  défrise,  mon  petit  mufe! 

C’était  la  première  fois  qu’elle  lui  jetait  «  mon  pe¬ 
tit  mufe  »  h  la  figure.  Il  restait  suffoqué  par  la  car¬ 
rure  de  son  aveu  ;  et,  comme  il  serrait  les  poings, 
elle  marcha  vers  lui,  le  regarda  en  face. 

—  En  voilà  assez,  hein  ?...  Si  ça  ne  te  convient 
pas,  tu  vas  me  faire  le  plaisir  de  sortir...  Je  ne  veux 
pas  que  tu  cries  chez  moi...  Mets  bien  dans  ta  cabo¬ 
che  que  j’entends  être  libre.  Quand  un  homme  me 
plaît,  je  couche  avec.  Parfaitement,  c’est  comme  ça. . . 
Et  il  faut  te  décider  tout  de  suite  :  oui  ou  non,  tu 
peux  sortir. 

Elle  était  allée  ouvrir  la  porte.  Il  né  sortit  pas. 
Maintenant,  c’était  sa  façon  de  l’attacher  davantage  ; 
pour  un  rien,  à  la  moindre  querelle,  elle  lui  mettait 
le  marché  en  main,  avec  des  réflexions  abominables. 
Ah  bien  !  elle  trouverait  toujours  mieux  que  lui,  elle 
avait  l’embarras  du  choix;  on  ramassait  des  hommes 
dehors,  tant  qu’on  en  voulait,  et  des  hommes  moins 
godiches,  dont  le  sang  bouillait  dans  les  veines.  Il 
baissait  la  tôle,  il  attendait  des  heures  plus  douces, 
lorsqu’elle  avait  un  besoin  d’argent  ;  alors,  elle  se 
faisait  caressante,  et  il  oubliait,  une  nuit  de  len- 
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dresse  compensait  les  tortures  de  toute  une  semaine» 
Son  rapprochement  avec  sa  femme  lui  avait  rendu 
son  intérieur  insupportable.  La  comtesse,  lâchée  par 
Fauchery,  qui  retombait  sous  l’empire  de  Rose, 
s’étourdissait  à  d’autres  amours,  dans  le  coup  de 
fièvre  inquiet  de  la  quarantaine,  toujours  nerveuse, 
emplissant  l’hôtel  du  tourbillon  exaspérant  de  sa 
vie.  Estelle,  depuis  son  mariage,  ne  voyait  plus  son 
père  ;  chez  cette  fille,  plate  et  insignifiante,  une  femme 
d’une  volonté  de  fer  avait  brusquement  paru,  si 
absolue,  que  Daguenet  tremblait  devant  elle  ;  main¬ 
tenant,  il  l’accompagnait  à  la  messe,  converti,  fu¬ 
rieux  contre  son  beau-père  qui  les  ruinait  avec  une 
créature.  Seul,M.  Venot  restait  tendre  pour  le  comte, 
guettant  son  heure;  même  il  en  était  arrivé  à  s’in¬ 
troduire  près  de  Nana,  il  fréquentait  les  deux  mai¬ 
sons,  où  l’on  rencontrait  derrière  les  portes  son  con¬ 
tinuel  sourire.  Et  Muffat,  misérable  chez  lui,  chassé 
par  l’ennui  et  la  honte,  préférait  encore  vivre  ave¬ 
nue  de  Villiers,  au  milieu  des  injures. 

Bientôt,  une  seule  question  demeura  entre  Nana 
et  le  comte:  l’argent.  Un  jour,  après  lui  avoir  pro¬ 
mis  formellement  dix  mille  francs,  il  avait  osé  se 
présenter  les  mains  vides,  à  l’heure  convenue.  De¬ 
puis  l’avant- veille,  elle  le  chaulfait  de  caresses.  Un 
tel  manque  de  parole,  tant  de  gentillesses  perdues, 
la  jetèrent  dans  une  rage  de  grossièretés.  Elle  était 
toute  blanche. 

—  Hein  ?  tu  n’as  pas  la  monnaie...  Alors,  mon  pe¬ 
tit  mufe,  retourne  d’où  tu  viens,  et  plus  vite  que  ça  I 
En  voilà  un  chameau  !  il  voulait  m’embrasser  en¬ 
core  !...  Plus  d’argent,  plus  rien  !  tu  entends  ! 

H  donnait  des  explications,  il  aurait  la  somme 
le  surlendemain.  Mais  elle  l’interrompit  violem¬ 
ment. 
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—  Etmes  échéances!  On  me  saisira,  moi,  pendant 
que  monsieur  viendra  ici  à  l’œil...  Ah!  ça,  regarde- 
toi  donc!  Est-ce  que  lu  t’imagines  que  je  t’aime  pour 
tes  formes?  Quand  on  a  une  gueule  comme  la  tienne, 
on  paie  les  femmes  qui  veulent  bien  vous  tolérer... 
Nom  de  Dieu  !  si  tu  ne  m’apportes  pas  les  dix  mille 
francs  ce  soir,  tu  n’auras  pas  môme  à  sucer  le  bout 
de  mon  petit  doigt,..  Vrai  I  je  te  renvoie  à  ta 
'  femme  ! 

Le  soir,  il  apporta  les  dix  mille  francs.  Nana  ten¬ 
dit  les  lèvres,  il  y  prit  un  long  baiser,  qui  le  consola 
de  toute  sa  journée  d’angoisse.  Ce  qui  ennuyait  la 
jeune  femme,  c’était  de  l’avoir  sans  cesse  dans  ses 
jupes.  Elle  se  plaignait  k  M.  Yeiiot,  en  le  suppliant 
d’emmener  son  petit  mufe  chez  la  comtesse;  ça  ne 
servait  donc  à  rien,  leur  réconciliation?  et  elle  re¬ 
grettait  de  s’être  mêlée  de  ça,  puisqu’il  lui  retombait 
quand  môme  sur  le  dos.  Les  jours  où,  de  colère,  elle 
oubliait  ses  intérêts,  elle  jurait  de  lui  faire  une  telle 
saleté,  qu’il  ne  pourrait  remettre  les  pieds  chez  elle. 
Mais,  comme  elle  le  criait  en  se  lapant  sur  les  cuis¬ 
ses,  elle  aurait  eu  beau  lui  cracher  à  la  figure,  U  se¬ 
rait  resté,  en  disant  merci.  Alors,  continuellement, 
les  scènes  recommencèrent  pour  l’argent.  Elle  en 
exigeait  avec  brutalité,  c’étaient  des  engueulades  au 
sujet  de  sommes  misérables,  une  avidité  odieuse  de 
chaque  minute,  une  cruauté  à  lui  répéter  qu’elle 
couchait  avec  lui  pour  son  argent,  pas  pour  autre 
chose,  et  que  ça  ne  l’amusait  pas,  et  qu’elle  en  ai¬ 
mait  un  autre,  et  qu’elle  était  bien  malheureuse 
d’avoir  besoin  d’un  idiot  de  son  espèce  !  On  ne  vou¬ 
lait  même  plus  de  lui  à  la  cour,  où  l’on  pariait  d’exi¬ 
ger  sa  démission.  L’impératrice  avait  dit  :  «  Il  est 
trop  dégoûtant.  »  Ça,  c’était  bien  vrai.  Aussi  Nana  ré¬ 
pétait  le  mot,  pour  clore  toutes  leurs  querelles. 
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—  Tiens  !  tu  me  dégoûtes  î 

A  cette  heure,  elle  ne  se  gênait  plus,  elle  avait  re¬ 
conquis  une  liberté  entière.  Tous  les  jours,  elle  faisait 
son  tour  du  lac,  ébauchant  là  des  connaissances,  qui 
se  dénouaient  ailleurs.  C’était  la  grande  retape,  le 
persil  au  clair  soleil,  le  raccrochage  des  catins  illus¬ 
tres,  étalées  dans  le  sourire  de  tolérance  et  dans  le 
luxe  éclatant  de  Paris.  Des  duchesses  scia  montraient 
d’un  regard,  des  bourgeoises  enrichies  copiaient  ses 
chapeaux;  parfois  son  landau,  pour  passer,  arrêtait 
une  file  de  puissants  équipages,  des  financiers  tenant 
l’Europe  dans  leur  caisse,  des  ministres  dont  les  gros 
doigts  serraient  la  France  à  la  gorge  ;  et  elle  était  de 
ce  monde  du  Bois,  elle  y  prenait  une  place  considé¬ 
rable,  connue  de  toutes  les  capitales,  demandée  par 
tous  les  etrangers,  ajoutant  aux  splendeurs  de  cette 
foule  le  coup  de  folie  de  sa  débauche,  comme  la  gloire 
môme  et  la  jouissance  aiguë  d’une  nation.  Puis,  les 
liaisons  d’une  nuit,  des  passades  continuelles  dont  elle- 
même  chaque  matin  perdait  le  souvenir,  la  prome¬ 
naient  dans  les  grands  restaurants,  souvent  à  Madrid, 
par  les  beaux  jours.  Le  personnel  des  ambassades 
défilait,  elle  dînait  avec  Lucy  Stewart,  Caroline  Hé- 
quet,  Maria  Blond,  en  compagnie  de  messieurs  écor¬ 
chant  le  français,  payant  pour  être  amusés,  les  pre¬ 
nant  à  la  soirée  avec  ordre  d’être  drôles,  si  blasés  et 
si  vides,  qu’ils  ne  les  touchaient  môme  pas.  Et  elles 
appelaient  ça  «  aller  à  la  rigolade  »,  elles  rentraient, 
heureuses  de  leurs  dédains,  liniiTa  nuit  aux  bras  de 
quelque  amant  de  coeur. 

Le  comte  Muffat  feignait  d’ignorer,  lorsqu’elle  ne 
lui  jetait  pas  les  hommes  à  la  tète.  Il  souü’rait  d’ail¬ 
leurs  beaucoup  des  petites  hontes  de  l’existence 
quotidienne.  L’hôtel  de  l’avenue  de  Villiers  devenait 
un  enfer,  une  maison  de  fous,  où  des  détraquements, 


à  toute  heure,  amenaient  des  crises  odieuses.  Nana 
en  arrivait  5.  se  battre  avec  ses  domestiques.  Un 
instant,  elle  se  montra  très  bonne  pour  Charles,  le 
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cocher;  lorsqu’elle  s’arrêtait  dans  un  restaurant, 
elle  lui  envoyait  des  bocks  par  un  garçon  ;  elle  cau¬ 
sait  de  l’intérieur  de  son  landau,  égayée,  le  trouvant 
cocasse,  au  milieu  des  embarras  de  voitures,  quand 
«  il  s’engueulait  avec  les  sapins.  »  Puis,  sans  raison, 
elle  le  traita  d’idiot.  Toujours  elle  se  chamaillait 
pour  la  paille,  pour  le  son,  pour  l’avoine  ;  malgré  son 
amour  des  bêtes,  elle  trouvait  que  ses  chevaux  man¬ 
geaient  trop.  Alors,  un  jour  de  règlement,  comme 
elle  l’accusait  de  la  voler,  Charles  s’emporta  et  l’ap¬ 
pela  salope,  crûment;  bien  sûr,  ses  chevaux  valaient 
mieux  qu’elle,  ils  ne  couchaient  pas  avec  tout  le 
monde.  Elle  répondit  sur  le  même  ton,  le  comte  dut 
les  séparer  et  mettre  le  cocher  à  la  porte.  Mais  ce 
fut  le  commencement  d’une  débâcle  parmi  les  do¬ 
mestiques.  Victorine  et  François  partirent,  à  la  suite 
d’un  vol  de  diamants.  Julien  lui-même  disparut  ;  et 
une  histoire  courait,  c’était  monsieur  qui  l’avait 
supplié  de  s’en  aller,  en  lui  donnant  une  grosse 
somme,  parce  qu’il  couchait  avec  madame.  Tous 
les  huit  jours,  on  voyait  à  l’office  des  figures  nou¬ 
velles.  Jamais  on  n’avait  tant  gâché;  la  maison  était 
comme  un  passage  où  le  rebut  des  bureaux  de  pla¬ 
cement  défilait  dans  un  galop  de  massacre.  Zoé  seule 
restait,  avec  son  air  propre  et  son  unique  souci  d’or¬ 
ganiser  ce  désordre,  tant  qu’elle  n’aurait  pas  de  quoi 
s’établir  pour  son  compte,  un  plan  dont  elle  mû¬ 
rissait  l’idée  depuis  longtemps. 

Et  ce  n’était  là  encore  que  les  soucis  avouables. 
Le  comte  supportait  la  stupidité  de  madame  Maloir, 
jouant  au  bezigue  avec  elle,  malgré  son  odeur  de 
rance  ;  il  supportait  madame  Lerat  et  ses  ragots,  le 
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pcüt  Louis  et  ses  plaintes  tristes  d’enfant  rongé  de 
mai,  quelque  pourriture  léguée  par  un  père  inconnu. 
U  ais  il  passait  des  heures  plus  mauvaises.  Un  soir, 
derrière  une  porte,  il  avait  entendu  Nana  raconter 
furieusement  à  sa  femme  de  chambre  qu‘un  prétendu 
riche  venait  de  la  flouer  ;  oui,  un  bel  homme,  qui  se 
disait  Américain,  avec  des  mines  d’or  dans  son  pays, 
un  salaud  qui  s’en  était  allé  pendant  son  sommeil, 
sans  laisser  un  sou,  en  emportant  môme  un  cahier 
de  papier  à  cigarettes;  et  le  comte,  très  pâle,  avait 
redescendu  l’escalier  sur  la  pointe  des  pieds,  pour 
ne  pas  savoir.  Une  autre  fois,  il  fut  forcé  de  tout 
connaître.  Nana,  toquée  d’un  baryton  de  café-con¬ 
cert  et  quittée  par  lui,  rêva  de  suicide,  dans  une 
crise  de  sentimentalité  noire  ;  elle  avala  un  verre 
d’eau  où  elle  avait  fait  tremper  une  poignée  d’allu¬ 
mettes,  ce  qui  la  rendit  horriblement  malade,  sans  la 
tuer.  Le  comte  dut  la  soigner  et  subir  l’histoire  de 
sa  passion,  avec  des  larmes,  des  serments  de  ne  plus 
jamais  s’attacher  aux  hommes.  Dans  son  mépris  de 
ces  cochons,  comme  elle  les  nommait,  elle  ne  pou¬ 
vait  pourtant  rester  le  cœur  libre,  ayant  toujours 
quelque  amant  de  cœur  sous  ses  jupes,  roulant  aux 
béguins  inexplicables,  aux  goûts  pervers  des  lassi¬ 
tudes  de  son  corps.  Depuis  que  Zoé  se  relâchait  par 
calcul,  la  bonne  administration  de  l’hotel  était  détra¬ 
quée,  au  point  que  Muffat  n’osait  pousser  une  porte, 
tirer  un  rideau,  ouvrir  une  armoire  ;  les  trucs  ne 

fonctionnaient  plus,  des  messieurs  traînaient  partout, 
on  se  cognait  à  chaque  instant  les  uns  dans  les  au¬ 
tres.  Maintenant,  il  toussait  avant  d’entrer,  ayant 
failli  trouver  la  jeune  femme  au  cou  de  Francis,  un 
soir  qu’il  venait  de  s’absenter  deux  minutes  du  ca¬ 
binet  de  toilette  pour  dire  d’atteler,  pendant  que  le 
coiffeur  donnait  à  madame  un  dernier  coup  de  pei- 
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gne.  C’étaient  des  abandons  brusques  derrière  son 
dos,  du  plaisir  pris  dans  tous  les  coins,  vivement,  en 
chemise  ou  en  grande  toilette,  avec  le  premier  venu'. 
Elle  le  rejoignait  toute  rouge,  heureuse  de  ce  vol. 
Avec  lui,  ça  l’assommait,  une  corvée  abominable  ! 

Dans  l’angoisse  de  sa  jalousie,  le  malheureux  en 
arrivait  à  être  tranquille,  lorsqu’il  laissait  Nana  et 
Salin  ensemble.  11  l’aurait  poussée  à  ce  vice,  pour 
écarter  les  hommes-  Mais,  de  ce  côté  encore,  tout  se 
gâtait.  Nana  trompait  Satin  comme  elle  trompait  le 
comte,  s’enrageant  dans  des  toquades  monstrueuses, 
ramassant  des  filles  au  coin  des  bornes.  Quand  elle 
rentrait  en  voiture,  elle  s’amourachait  parfois  d’un 
souillon  aperçu  sur  le  pavé,  les  sens  pris,  l’imagina¬ 
tion  lâchée;  et  elle  faisait  monter  le  souillon,  le  payait 
et  le  renvoyait.  Puis,  sous  un  déguisement  d’homme, 
c’étaient  des  parties  dans  des  maisons  infâmes,  des 
spectacles  de  débauche  dont  elle  amusait  son  ennui. 
Et  Satin,  irritée  d’être  lâchée  continuellement,  bou¬ 
leversait  l’hôtel  de  scènes  atroces  ;  elle  avait  fini  par 
prendre  un  empire  absolu  sur  Nana,  qui  la  respec¬ 
tait.  Muffat  rêva  même  une  alliance.  Quand  il  n’o¬ 
sait  pas,  il  déchaînait  Satin.  Deux  fois,  elle  avait 
forcé  sa  chérie  à  le  reprendre;  tandis  que  lui  se 
montrait  obligeant,  l'avertissait  et  s’efiaçait  devant 
elle,  au  moindre  signe.  Seulement,  l’entente  ne  du¬ 
rait  guère,  Satin  était  fêlée,  elle  aussi.  Certains  jours, 
elle  cassait  tout,  crevée  à  moitié,  s’abîmant  â  des 
rages  de  colère  et  de  tendresse,  jolie  quand  même. 
Zoé  devait  lui  monter  la  tête,  car  elle  lu  prenait  dans 
les  coins,  comme  si  elle  avait  voulu  l’embaucher  pour 
sa  grande  affaire,  ce  plan  dont  elle  ne  parlait  encore 
à  personne. 

Cependant,  des  révoltes  singulières  redressaient 
encore  le  comte  Muffat.  Lui  qui  tolérait  Salin  depuis 
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des  mois,  qui  avait  fini  par  accepter  les  inconnus,  tout 
ce  troupeau  d’hommes  galopant  au  travers  de  l’alcôve 
de  Nana,  s’emportait  à  l’idée  d’être  trompé  par  quel’ 
qu’un  de  son  monde  ou  simplement  de  sa  connais¬ 
sance.  Quand  elle  lui  avoua  ses  rapports  avec  Fou- 
carmonl,  il  souffrit  tellement,  il  trouva  la  trahison 
du  jeune  homme  si  abominable,  qu’il  voulut  le  pro¬ 
voquer  et  se  battre.  Gomme  il  ne  savait  où  chercher 
des  témoins  dans  une  pareille  affaire,  il  s’adressa  à 
Labordette.  Celui-ci,  stupéfait,  ne  put  s’empêcher 
de  rire, 

—  Un  duel  pour  Nana...  Mais,  cher  monsieur,  tout" 
Paris  se  moquerait  de  vous.  On  ne  se  bat  pas  pour 
Nana,  c’est  ridicule. 

Le  comte  devint  très  pâle.  11  eut  un  geste  de  vio¬ 
lence. 

—  Alors,  je  le  souflletterai  en  pleine  rue. 

Pendant  une  heure,  Labordette  dut  le  raisonner. 

Un  soufflet  rendrait  l’histoire  odieuse  ;  le  soir,  tout 
le  monde  saurait  la  véritable  cause  de  la  rencontre, 
il  seraitla  fable  des  journaux.  Et  Labordette  revenait 
toujours  à  celte  conclusion  : 

—  Impossible,  c’est  ridicule. 

Chaque  fois,  celte  parole  tombait  sur  Muffat, 
nette  et  tranchante  comme  un  coup  de  cou¬ 
teau.  11  ne  pouvait  même  se  battre  pour  la  femme 
qu’il  aimait;  on  aurait  éclaté  de  rire.  Jamais  il  n’a¬ 
vait  senti  plus  douloureusement  la  misère  de  son 
amour,  cette  gravité  de  son  cœur  perdue  dans  cette 
blasue  du  nlaisir.  Ce  fut  sa  dernière  révolte  ;  il  se 

O  *  * 

laissa  convaincre,  il  assista  dès  lors  au  défilé  des 
amis,  de  tous  les  hommes  qui  vivaient  là,  dans  l’in¬ 
timité  de  l’hôtel. 

P 

P 

Nana,  en  quelques  mois,  les  mangea  goulûment, 
les  uns  après  les  autres.  Les  besoins  croissants  de 
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son  luxe  enrngeaient  scs  appétits,  elle  nettoyait  un 
homme  d’un  coup  de  dent.  D’abord,  elle  eut  Foucar- 
mont  qui  ne  dura  pas  quinze  jours.  Il  rêvait  de  quit* 
ter  la  marine,  il  avait  amassé  en  dix  années  de 
voyages  une  trentaine  de  mille  francs  qu’il  voulait 
risquer  aux  États-Unis;  et  ses  instincts  de  prudence, 
d’avarice  même,  furent  emportés,  il  donna  tout,  jus¬ 
qu’à  des  signatures  sur  des  billets  de  complaisance, 
engageant  son  avenir.  Lorsque  Nana  le  poussa  de¬ 
hors,  il  était  nu.  D’ailleurs,  elle  se  montra  très 
bonne,  elle  lui  conseilla  de  retourner  sur  son 
bateau.  A  quoi  bon  s’entêter  ?  Puisqu’il  n’avait  pas 
d’argent,  ce  n’était  plus  possible.  Il  devait  compren¬ 
dre  et  se  montrer  raisonnable.  Un  homme  ruiné 
tombait  de  scs  mains  comme  un  fruit  mûr,  pour  se 
pourrir  à  terre,  de  lui-même. 

Ensuite,  Nana  se  mit  sur  Steiner,  sans  dégoût, 
mais  sans  tendresse.  Elle  le  traitait  de  sale  juif,  elle 
semblait  assouvir  une  haine  ancienne,  dont  elle  ne 
se  rendait  pas  bien  compte.  11  était  gros,  il  était  bête, 
et  elle  le  bousculait,  avalant  les  morceaux  doubles, 
voulant  en  finir  plus  vite  avec  ce  Prussien.  Lui,  avait 

^  I 

lâché  Simonne.  Son  affaire  du  Bosphore  commen¬ 
çait  à  péricliter.  Nana  précipita  l’écroulement  par 
des  exigences  folles.  Pendant  un  mois  encore,  il  se* 
débattit,  faisant  des  miracles  ;  il  emplissait  l’Europe 
d’une  publicité  colossale,  affiches,  annonces,  pros¬ 
pectus,  et  tirait  de  l’argent  des  pays  les  plus  loin¬ 
tains.  Toute  cette  épargne,  les  louis  des  spécula- 
leurs  comme  les  sous  des  pauvres  gens,  s’engouffrait 
avenue  de  Villiers.  D’autre  part,  il  s’était  asso¬ 
cié  avec  un  maître  de  forge,  en  Alsace  ;  il  y  avait 
là-bas,  dans  un  coin  de  province,  des  ouvriers  noirs 
de  charbon,  trempés  de  sueur,  qui,  nuit  et  jour,  rai¬ 
dissaient  leurs  muscles  et  entendaient  craquer  leurs 
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•OS,  pour  suffire  aux  plaisirs  de  Nana,  Elle,  dévorait 
tout  comme  un  grand  feu,  les  vols  de  Tagio,  les 
gains  du  travail.  Cette  fois,  elle  finit  Steiner,  elle  le 
rendit  au  pavé,  sucé  jusqu’aux  moelles,  si  vidé,  qu’il 
resta  môme  incapable  d’inventer  une  coquinerie 
nouvelle.  Dans  l’effondrement  de  sa  maison  de  ban¬ 
que,  il  bégayait,  il  tremblait  à  l’idée  de  la  police.  On 
venait  de  le  déclarer  en  faillite,  et  le  seul  mot  d’ar¬ 
gent  Tahurissait,  le  jetait  dans  un  embarras  d’enfant, 
lui  qui  avait  remué  des  millions.  Un  soir,  chez  elle, 
il  se  mit  à  pleurer,  il  lui  demanda  un  emprunt  de 
cent  francs,  pour  payer  sa  bonne.  Et  Nana,  attendrie 
et  égayée  par  cette  fin  du  terrible  bonhomme  qui 
ccumait  la  place  de  Paris  depuis  vingt  années,  les 
lui  apporta,  en  disant  : 

—  Tu  sais,  je  te  les  donne,  parce  que  c‘est  drôle... 
Mais,  écoute,  mon  petit,  tu  n’as  plus  l’âge  pour  que 
je  t’entretienne.  Faut  chercher  une  autre  occupa¬ 
tion. 

Alors,  Nana,  tout  de  suite,  entama  la  Faloise.  Il 
postulait  depuis  longtemps  l’honneur  d’être  ruiné 
par  elle,  afin  d’être  parfaitement  chic.  Cela  lui  man¬ 
quait,  il  fallait  qu’une  femme  le  lançât.  En  deux 
mois,  Paris  le  connaîtrait,  et  il  lirait  son  nom  dans 
les  journaux.  Six  semaines  suffirent.  Son  héritage 
était  en  propriétés,  des  terres,  des  prairies,  des  bois, 
des  fermes.  11  dut  vendre  rapidement,  co  up  sur  coup. 
•chaque  bouchée,  Nana  dévorait  un  arpent.  Les  feuil¬ 
lages  frissonnant  sous  le  soleil,  les  grands  blés  mûrs, 
les  vignes  dorées  en  septembre,  les  herbes  hautes 
où  les  vaches  enfonçaient  jusqu’au  ventre,  tout  y 
passait,  dans  un  engloutissement  d’abîme  ;  et  il  y  eut 
même  un  cours  d’eau,  une  carrière  à  plâtre,  trois 
moulins  qui  disparurent.  Nana  passait,  pareille  à  une 
invasion,  à  une  de  ces  nuées  de  sauterelles  dont  le 
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vol  de  flamme  rase  une  province.  Elle  brûlait  la  terre 
où  elle  posait  son  petit  pied.  Ferme  à  ferme,  prairie 
à  prairie,  elle  croqua  l’béritage,  de  son  air  gentil,  sans 
môme  s’en  apercevoir,  comme  elle  croquait  entre 
ses  repas  un  sac  de  pralines  posé  sur  ses  genoux.  Ça 
ne  tirait  pas  à  conséquence,  c’étaient  des  bonbons. 
Mais,  un  soir,  il  ne  resta  qu’un  petit  bois.  Elle  l’a¬ 
vala  d’un  air  de  dédain,  car  ça  ne  valait  même  pas  la 
peine  d’ouvrir  la  bouche,  La  Faloise  avait  un  rire 
idiot,  en  suçant  la  pomme  de  sa  canne.  La  dette  l’é- 
crasait,  il  ne  possédait  plus  cent  francs  de  rente,  il 
se  voyait  forcé  de  retourner  en  province  vivre  chez 
un  oncle  maniaque  ;  mais  ça  ne  faisait  rien,  il  était 
chic,  le  Figaro  avait  imprimé  deux  fois  son  nom  ;  et, 
le  cou  maigre  entre  les  pointes  rabattues  de  son  faux- 
col,  la  taille  cassée  sous  un  veston  trop  court,  il  se 
dandinait,  avec  des  exclamations  de  perruche  et  des 
lassitudes  affectées  de  pantin  de  bois,  qui  n*a  jamais 
eu  une  émotion.  Nana,  qu’il  agaçait,  finitpar le  battre. 

Cependant,  Fauchery  était  revenu,  amené  par  son 
cousin.  Ce  malheureux  Fauchery,  à  cette  heure, 
avait  un  ménage.  Après  avoir  rompu  avec  la  com¬ 
tesse,  il  se  trouvait  aux  mains  de  Rose,  qui  usait  de 
lui  comme  d’un  mari  véritable.  Mignon  demeurait 
simplement  le  majordome  de  madame.  Installé  en 
maître,  le  journaliste  mentait  à  Rose,  prenait  toutes 
sortes  de  précautions,  lorsqu’il  la  trompait,  plein  des 
scrupules  d’un  bon  époux  désireux  de  se  ranger  en¬ 
fin.  Le  triomphe  de  Nana  fut  de  l’avoir  et  de  lui 
manger  un  journal,  qu’il  avait  fondé  avec  l’argent 
d’un  ami  ;  elle  ne  l’affichait  pas ,  se  plaisait  au  con¬ 
traire  à  le  traiter  en  monsieur  qui  doit  se  cacher; 
et,  quand  elle  parlait  de  Rose  ,  elle  disait  «  cette 
pauvre  Rose.  »  Le  journal  lui  donna  des  fleurs 
pendant  deux  mois  ;  elle  avait  des  abonnés  en  pro- 
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vmce,  elle  prenait  tout,  depuis  la  chronique  jus¬ 
qu'aux  échos  de  théâtre;  puis,  après  avoir  essoufflé 
la  rédaction,  disloqué  l’administration,  elle  contenta 
un  gros  caprice,  un  jardin  d’hiver  dans  un  coin  de 
son  hôtel,  qui  emporta  Timprimerie.  D’ailleurs,  c’é¬ 
tait  simplement  histoire  de  plaisanter.  Quand  Mi¬ 
gnon,  heureux  de  l’aventure,  accourut  voir  s’il  ne 
pourrait  pas  lui  coller  Fauchery  tout  à  fait,  elle  de¬ 
manda  s’il  se  moquait  d’elle  :  un  gaillard  sans  le 
sou,  vivant  de  ses  articles  et  de  ses  pièces,  non  par 
exemple  !  Cette  bôtise-là  était  bonne  pour  une  femme 
de  talent  comme  cette  pauvre  Rose.  Et,  se  méfiant, 
craignant  quelque  traîtrise  de  la  part  de  Mignon, 
très  capable  de  les  dénoncer  à  sa  fernm  e,  elle  congé¬ 
dia  Fauchery,  qui  ne  la  payait  plus  qu’en  publicité. 

Mais  elle  lui  gardait  un  bon  souvenir,  ils  s’étaient 
bien  amusés  ensemble  de  cet  idiot  de  la  Faloise.  Ja¬ 
mais  peut-être  ils  n’auraient  eu  l’idée  de  se  revoir,  si 
le  plaisir  de  se  ficher  d'un  pareil  crétin  ne  les  eût 
excités.  Ça  leur  semblait  farce,  ils  s’embrassaient 
sous  son  nez,  ils  faisaient  une  noce  à  tout  casser 
avec  son  argent,  ils  l’envoyaient  en  course  au  bout 
de  Paris,  pour  rester  seuls  ;  puis,  quand  il  revenait, 
c’étaient  des  blagues,  des  allusions  qu’il  ne  pouvait 
comprendre.  Un  jour,  poussée  parle  journaliste,  elle 
paria  qu’elle  donnerait  un  soufflet  à  la  Faloise  ;  le 
soir  meme,  elle  lui  donna  un  soufflet,  puis  continua 
de  le  battre,  trouvant  ça  drôle,  heureuse  de  montrer 
combien  les  hommes  étaient  lâches.  Elle  l’appelait 
«  son  tiroir  à  claques»,  lui  disait  d’avancer  pour  re¬ 
cevoir  sa  gifle,  des  gifles  qui  lui  rougissaient  la  main, 
parce  qu’elle  n’avait  pas  encore  l’habitude.  La  Fa¬ 
loise  riait  de  son  air  crevé,  avec  des  larmes  dans  les 
yèux.  Cette  familiarité  l’enchantait,  il  la  trouvait  épa- 
lan  te. 
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—  Tu  ne  sais  pas,  dit-il  un  soir,  après  avoir  reçu 

des  calottes,  très  allumé,  tu  devrais  m’épouser... 

Hein?  nous  serions  rigolos  tous  les  deux  ! . 

■ 

Ce  n’était  pas  une  parole  en  l’air.  Il  avait  sournoi¬ 
sement  projeté  ce  mariage,  pris  du  besoin  d’étonner 
Paris,  Le  mari  de  Nana,  hein  ?  quel  chic  !  Une  apo¬ 
théose  un  peu  crâne  !  Mais  Nana  le  moucha  d’une 
belle  façon. 

—  Moi  t’épouser!...  Ah  bien  !  si  cette  idée  me  tour¬ 
mentait,  il  y  a  longtemps  que  j’aurais  trouvé  un 
époux  !  Et  un  homme  qui  le  vaudrait  vingt  fois,  mon 
petit...  J’ai  reçu  un  tas  de  propositions.  Tiens  !  com¬ 
pte  avec  moi  :  Philippe,  Georges,  Foucarmont,  Stei- 
ner,  ça  fait  quatre,  sans  les  autres  que  tu  né  con¬ 
nais  pas...  C’est  comme  leur  refrain  à  tous.  Je  ne 
peux  pas  être  gentille,  ils  se  mettent  aussitôt  à  chan¬ 
ter  :  Veux-tu  m’épouser,  veux-tu  m’épouser... 

Elle  se  montait-  Puis,  elle  éclata  avec  une  belle  in  ¬ 
dignation  : 

—  Eh  î  non,  je  ne  veux  pas  !...  Est-ce  que  je  suis 
fai  le  pour  celte  machine  ?  Regarde- moi  un  peu,  je  ne 
serais  plus  Nana,  si  je  me  collais  un  homme  sur  le 
dos  ..  Et,  d’ailieurs,  c’est  trop  sale... 

Et  elle  crachait,  elle  avait  un  hoquet  de  dégoût, 
comme  si  elle  avait  vu  s’élargir  sous  elle  la  saleté  de 
toute  la  terre. 

Un  soir,  laFaloise  disparut.  On  apprit  huit  jours 
plus  tard  qu’il  était  en  province,  chez  son  oncle,  qui 
avait  la  manie  d’herboriser  ;  il  lui  collait  ses  herbiers 
et  courait  la  chance  d’épouser  une  cousine  très  laide 
et  très  dévote.  Nana  ne  le  pleura  guère.  Elle  dit  sim¬ 
plement  au  comte  : 

—  Hein  ?  mon  petit  mufe,  encore  un  rival  de 
moins.  Tu  jubiles  aujourd’hui...  Mais  c’est  qu’il  de* 
venait^érieuxl  11  voulait  m’épouser. 
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Gomme  il  pâlissait,  elle  se  pendit  à  son  cou,  en 
riant,  en  lui  enfonçant  d’une  caresse  chacune  de  ses 
cruautés.  i 

—  N’est-ce  pas  ?  c’est  ça  qui  te  chiffonne,  toi  !  tu  j 
ne  peux  plus  épouser  Nana...  Quand  ils  sont  tous  à  j 
m’embêter  avec  leur  mariage,  tu  rages  dans  ton 
coin...  Pas  possible,  il  faut  attendre  que  ta  femme  | 
claque...  Ah!  si  ta  femme  claquait,  comme  tu  vien-  | 
drais  vile,  comme  tu  te  jetterais  par  terre,  comme  1 
tu  m’offrirais  ça,  avec  le  grand  jeu,  les  soupirs,  les  | 
larmes^  les  serments  !  Hein  ?  chéri,  ce  serait  si  j 
bon  !  I 

Elle  avait  pris  une  voix  douce,  elle  le  blaguait  d’un  ! 

*  i 

air  de  câlinerie  féroce.  Lui,  très  ému,  se  mit  à  rou-  i 
gir,  en  lui  rendant  ses  baisers.  Alors,  elle  cria  :  j 

■ —  Nom  de  Dieu!  dire  que  j’ai  deviné  !  H  y  a  songé,  j 

il  attend  que  sa  femme  crève...  Ah  bien  !  c’est  le  | 
comble,  il  est  encore  plus  coquin  que  les  autres  !  j 

Muffatavait  accepté  les  autres.  Maintenant,  il  met¬ 
tait  sa  dernière  dignité  à  rester  «  monsieur  »  pour  les 
domestiques  et  les  familiers  delà  maison,  l’homme 
qui,  donnant  le  plus,  était  l’amant  ofticiel-  Et  sa  pas-  , 
sion  s’acharnait.  Il  se  maintenait  en  payant^  ache¬ 
tant  très  cher  jusqu’aux  sourires,  volé  même  et  n’en 
ayant  jamais  pour  son  argent;  mais  c’était  comme  , 
une  maladie  qui  le  rongeait,  il  ne  pouvait  s’empêcher 
d’en  souffrir.  Lorsqu’il  entrait  dans  la  chambre  de  i 
Nana,  il  se  contentait  d’ouvrir  un  instant  les  fenê-  j 
très,  afin  de  chasser  l’odeur  des  autres,  des  effluves  j 
de  blonds  et  de  bruns,  des  fumées  de  cigare  dont  j 
l’àcreté  le  suffoquaiL  Cette  chambre  devenait  un  j 
carrefour,  continuellement  des  bottes  s’essuyaient  j 
sur  le  seuil;  et  pas  un  n’était  arrêté  par  le  trait  de  j 
sang  qui  barrait  la  porte.  Zoé  avait  gardé  une  préoc-  J 
ciipation  de  cette  tache,  une  simple  manie  de  fille  I 
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propre,  agacée  de  la  voir  toujours  là;  ses  yeux  s'y 
portaient  quand  même,  elle  n’entrait  plus  chez  ma¬ 
dame  sans  dire  : 

—  C’est  drôle,  ça  ne  s’en  va  pas...  Il  vient  pourtant 
assez  de  monde. 

Nana,  qui  recevait  de  meilleures  nouvelles  de 
Georges,  alors  en  convalescence  aux  Fondettes  avec 
sa  mère,  faisait  chaque  fois  la  même  réponse  : 

I 

—  Ah  1  dame,  il  faut  le  temps...  Ça  pâlit  sous  les 
pieds. 

En  effet,  chacun  de  ces  messieurs,  Foucarmont, 
Steiner,  la  Faloise,  Fauchery,  avait  emporté  un  peu 
de  la  tache  à  ses  semelles.  Et  Muffat,  que  le  trait  de 
sang  préoccupait  comme  Zoé,  l’étudiait  malgré  lui, 
pour  lire,  dans  son  effacement  de  plus  en  plus  rose, 

le  nombre  d’hommes  qui  passait.  Il  en  avait  une 

« 

sourde  peur,  toujours  il  l’enjambait,  par  une  crainte 
brusque  d’écraser  quelque  chose  de  vivant,  un  mem¬ 
bre  nu  étalé  par  terre. 

M 

Puis,  là,  dans  cette  chambre,  un  vertige  le  grisait. 
11  oubliait  tout,  la  cohue  des  mâles  qui  la  traver¬ 
saient,  le  deuil  qui  en  fermait  la  porte.  Dehors,  par¬ 
fois,  au  grand  air  de  la  rue,  il  pleurait  de  honte  et 
de  révolte,  en  jurant  de  ne  jamais  y  rentrer.  Et,  dès 
•  que  la  portière  retombait,  il  était  repris,  il  se  sentait 
fondre  à  la  tiédeur  de  la  pièce,  la  chair  pénétrée 
d’un  parfum,  envahie  d’un  désir  voluptueux  d’anéan¬ 
tissement.  Lui,  dévot,  habitué  aux  extases  des  cha¬ 
pelles  riches,  retrouvait  exactement  ses  sensations 
de  croyant,  lorsque,  agenouillé  sous  un  vitrail,  il  suc¬ 
combait  à  l’ivresse  des  orgues  et  des  encensoirs,  La 
femme  le  possédait  avec  le  despotisme  jaloux  d’un 
Dieu  de  colère,  le  terrifiant,  lui  donnant  des  se¬ 
condes  de  joie  aiguës  comme  des  spasmes,  pour  des 
heurès  d’alfreux  tourments,  des  visions  d’enfer  et 
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(i’élernels  supplices.  C’ctaient  les  mêmes  balbutie¬ 
ments,  les  mêmes  prières  et  les  mêmes  désespoirs, 
surtout  les  mêmes  humilités  d’une  créature  mau¬ 
dite,  écrasée  sous  la  boue  de  son  origine.  Ses  désirs 
d’homme,  ses  besoins  d’une  âme,  se  confondaient, 
semblaient  monter,  du  fond  obscur  de  son  être,  ainsi 
qu’un  seul  épanouissement  du  tronc  de  la  vie.  Il 
s’abandonnait  à  la  force  de  l’amour  et  de  la  foi,  dont 
le  double  levier  soulève  le  monde.  Et  toujours,  mal¬ 
gré  les  luttes  de  sa  raison,  cette  chambre  de  Nana  le 
frappait  de  folie,  il  disparaissait  en  grelottant  dans 
la  lonte-pnissance  du  sexe,  comme  il  s’évanouissait 
devant  l’inconnu  du  vaste  ciel. 

Alors,  quand  elle  le  sentit  si  humble,  Nana  eut  le 
triomphe  tyrannique.  Elle  apportait  d’instinct  la 
rage  d’avilir.  Il  ne  lui  suflisait  pas  de  détruire  les 
choses,  elle  les  salissait.  Ses  mains  si  fines  laissaient 
des  traces  abominables,  décomposaient  d’elles- 
mômes  tout  ce  qu’elles  avaient  cassé.  Et  lui,  imbé¬ 
cile,  se  prêtait  à  ce  jeu,  avec  le  vague  souvenir  des 
saints  dévorés  de  poux  et  qui  mangeaient  leurs 
(  xcréments.  Lorsqu’elle  le  tenait  dans  sa  chambre, 
les  portes  closes,  elle  se  donnait  le  régal  de  l’infamie 
de  l’homme.  D’abord,  ils  avaient  plaisanté,  elle  lui 
allongeait  de  légères  tapes,  lui  imposait  des  volontés 
drôles,  le  faisait  zézayer  comme  un  enfant,  répéter 
des  fins  de  phrase. 

—  Dis  comme  moi  :  «  ...  et  zutl  Coco  s’enfiche!  » 

Il  se  montrait  docile  jusqu’à  reproduire  son  accent. 

— •  «  ...  et  zut  !  Coco  s’en  fiche  !  » 

■ 

Ou  bien  elle  faisait  Tours,  à  quatre  pattes  sur  ses 
fourrures,  en  chemise,  tournant  avec  des  grogne¬ 
ments,  comme  si  elle  avait  voulu  le  dévorer  ;  et 
même  elle  lui  mordillait  les  mollets,  pour  rire.  Puis, 
se  relevant  : 
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^  A  toi,  fais  un  peu,..  Je  parie  que  tu  ne  fais  pas 
l’ours  comme  moi. 

C’était  encore  charmant.  Elle  l’amusait  en  ours, 
avec  sa  peau  blanche  et  sa  crinière  de  poils  roux.  Il 
riait,  il  se  mettait  aussi  à  quatre  pattes,  grognait, 
lui  mordait  les  mollets,  pendant  qu’elle  se  sauvait, 
en  affectaht  des  mines  d’effroi. 

—  Sommes-nous  bêtes,  hein  ?  finissait-elle  par 
dire.  Tu  n’as  pas  idée  comme  tu  es  laid,  mon  chat  î 
Ah  bien!  si  on  te  voyait,  aux  Tuileries! 

Mais  ces  petits  jeux  se  gâtèrent  bientôt.  Ce  ne  fut 
pas  cruauté  chez  elle,  car  elle  demeurait  bonne  fille  ; 
ce  fut  comme  un  vent  de  démence  qui  passa  et 
grandit  peu  à  peu  dans  la  chambre  close.  Une  luxure 
les  détraquait,  les  jetait  aux  imaginations  délirantes 
de  la  chair.  Les  anciennes  épouvantes  dévotes  de 
leur  nuit  d’insomnie  tournaient  maintenant  en  une 
soif  de  bestialité,  une  fureur  de  se  mettre  à  quatre 
pattes,  de  grogner  et  de  mordre.  Puis,  un  jour, 
comme  il  faisait  l’ours,  elle  le  poussa  si  rudement, 
qu’il  tomba  contre  un  meuble;  et  elle  éclata  d’un 
rire  involontaire,  en  lui  voyant  une  bosse  au  front. 
Dès  lors,  mise  en  goût  par  son  essai  sur  la  Faloise, 
elle  le  traita  en  animal,  le  fouailla,  le  poursuivit  à 
coups  de  pied. 

—  Hue  donc!  hue  donc  !...  Tu  es  le  cheval...  Dia, 
hue  !  sale  rosse,  veux-tu  marcher  ! 

D’autres  fois,  il  était  un  chien.  Elle  lui  jetait  son 
mouchoir  parfumé  au  bout  de  la  pièce,  et  il  devait 
courir  le  ramasser  avec  les  dents,  en  se  traînant  sur 
les  mains  et  les  genoux. 

—  Rapporte,  César  !...  Attends,  je  vas  te  régaler, 
si  tu  flânes!...  Très  bien,  César  !  obéissant I  gen¬ 
til!...  Fais  le  beau! 

Etlui  aimait  sa  bassesse,  goûtait  la  jouissance  d’être 
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♦ 

une  brute,  11  aspirait  encore  à  descendre,  iJ  criait  : 

—  Tape  plus  fort...  Hou!  hou!  je  suis  enragé, 
lape  donc  1 

Elle  fut  prise  d’un  caprice,  elle  exigea  qu’il  vînt 
uii  soir  vêtu  de  son  grand  costume  de  chambellan. 
Alors,  ce  furent  des  rires,  des  moqueries,  quand  elle 
Teut,  dans  son  apparat,  avec  l’épée,  le  chapeau,  la 
culotte  blanche,  le  frac  de  drap  rouge  chamarré 
d’or,  portant  la  clef  symbolique  pendue  sur  la  bas¬ 
que  gauche.  Cette  clef  surtout  l’égayait,  la  lançait  à 
une  fantaisie  folle  d’explications  ordurières.  Riant 
toujours,  emportée  par  l’irrespect  des  grandeurs, 
par  la  joie  de  l’avilir  sous  la  pompe  officielle  de  ce 
costume,  elle  le  secoua,  le  pinça,  en  lui  jetant  des  : 
«  Eh  1  va  donc,  chambellan  !  »  qu’elle  accompagna 
enfin  de  longs  coups  de  pied  dans  le  derrière  ;  et, 
ces  coups  de  pied,  elle  les  allongeait  de  si  bon 
cœur  dans  les  Tuileries,  dans  la  majesté  de  la  cour 
impériale,  trônant  au  sommet,  sur  la  peur  et  l’apla¬ 
tissement  de  tous.  Voilà  ce  qu’elle  pensait  de  la  so¬ 
ciété  !  C'était  sa  revanche,  une  rancune  inconsciente 
de  famille,  léguée  avec  le  sang.  Puis,  le  chambellan 
déshabillé,  l’habit  étalé  par  terre,  elle  lui  cria  de 
sauter,  et  il  sauta  ;  elle  lui  cria  de  cracher,  et  il  cra¬ 
cha  ;  elle  lui  cria  de  marcher  sur  l’or,  sur  les  aigles, 
sur  les  décorations,  et  il  marcha.  Patatras  !  il  n’y 
avait  plus  rien,  tout  s’efl’ondrait.  Elle  cassait  un 
chambellan  comme  elle  cassait  un  flacon  ou  un  dra- 
geoir,  et  elle  en  faisait  une  ordure,  un  tas  de  boue 
au  coin  d’une  borne. 

Cependant,  les  orfèvres  avaient  manqué  de  parole, 
le  lit  ne  fut  livré  que  vers  le  milieu  de  janvier.  Mufi'at 
justement  se  trouvait  en  Normandie,  où  il  était  allé 
pour  vendre  une  dernière  épave;  Nana  exigeait  qua¬ 
tre  mille  francs  tout  de  suite.  Il  ne  devait  revenir 


nana 


493- 


K 


que  le  surlendemain;  mais,  ayant  terminé  l’affaire, 
il  hâta  son  retour,  et,  sans  même  passer  rue  Miro- 

m 

mesnil,  se  rendit  avenue  de  Villiers.  Dix  heures  son¬ 
naient.  Comme  il  avait  une  clef  d’une  petite  porte 
ouvrant  sur  la  rue  Gardinet,  il  monta  librement.  En 
haut,  dans  le  salon,  Zoé,  qui  essuyait  les  bronzes, 
resta  saisie;  et,  ne  sachant  comment  l’arrêter,  elle 
se  mit  à  lui  conter  en  longues  phrases  que  M.  Venot, 
l’air  bouleversé,  le  cherchait  depuis  la  veille,  qu’il 
était  déjà  venu  deux  fois  la  supplier  de  renvoyer 
monsieur  chez  lui,  si  monsieur  descendait  d’abord 
chez  madame.  Muffat  l’écoutait,  ne  comprenant  rien 
à  cette  histoire;  puis,  Ü  remarqua  son  trouble,  et, 
pris  tout  à  coup  d’une  rage  jalouse,  dont  il  ne  se 
croyait  plus  capable,  il  se  jeta  dans  la  porte  de  la 
chambre,  où  il  entendait  des  rires.  La  porte  céda, 
les  deux  battants  volèrent,  pendant  que  Zoé  se  reti¬ 
rait  avec  un  haussement  d’épaules.  Tant  pis  !  puis¬ 
que  madame  devenait  folle,  madame  s’arrangerait 
toute  seule. 

Et  Muffat,  sur  le  seuil,  eut  un  cri,  devant  la  chose 
qu’il  voyait. 

—  Mon  Dieu  !...  mon  Dieu  ! 

Dans  son  luxe  royal,  la  nouvelle  chambre  resplen¬ 
dissait.  Des  capitons  d’argent  semaient  d’étoiles  vi¬ 
ves  le  velours  rose  thé  de  la  tenture,  de  ce  rose  de 
chair  que  le  ciel  prend  par  les  beaux  soirs,  lorsque 
V  énus  s’allume  à  l’horizon,  sur  le  fond  clair  du  jour 
qui  se  meurt  ;  tandis  que  les  cordelières  d’or  tom¬ 
bant  des  angles,  les  dentelles  d’or  encadrant  les 
panneaux,  étaient  comme  fies  flammes  légères,  des 
chevelures  rousses  dénouées,  couvrant  à  demi  la 
grande  nudité  de  la  pièce,  dont  elles  rehaussaient  la 
pâleur  voluptueuse.  Puis,  en  face,  c’était  le  lit  d’or 
et  d’argent  qui  rayonnait  avec  l’éclat  neuf  do  ses 
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ciselures,  un  trône  assez  large  pour  que  Nana  pût  y 
étendre  la  royauté  de  ses  membres  nus,  un  autel 
d’une  richesse  byzantine,  digne  de  la  toute-puissance 
de  son  sexe,  et  où  elle  l'étalait  à  cette  heure  même, 
découvert,  dans  une  religieuse  impudeur  d’idole  re¬ 
doutée.  Et,  près  d’elle,  sous  le  rellet  de  neige  de  sa 
gorge,  au  milieu  de  son  triomphe  de  déesse,  se  vau¬ 
trait  une  honte,  une  décrépitude,  une  ruine  comi¬ 
que  et  lamentable,  le  marquis  de  Chouard  en  che¬ 
mise. 


Le  comte  avait  joint  les  mains.  Tmersé  d’un 
grand  frisson,  il  répétait  : 

—  Mon  Dieu  !...  mon  Dieu  ! 

■ 

C’était  pour  le  marquis  de  Chouard  que  fleuris¬ 
saient  les  roses  d’or  du  bateau,  des  toufl’es  de  roses 
d’or  épanouies  dans  des  feuillages  d’or;  c’était  pour 
lui  que  se  penchaient  les  Amours,  la  ronde  culbu¬ 
tée  sur  un  treillis  d’argent,  avec  des  rires  de  gami¬ 
nerie  amoureuse  ;  et,  h  ses  pieds,  le  Faune  découvrait 
pour  lui  le  sommeil  de  la  nymphe  lasse  de  volupté, 
cette  figure -de  la  Nuit  copiée  sur  le  nu  célèbre  de 
Nana,  jusque  dans  les  cuisses  trop  fortes,  qui  la  fai¬ 
saient  reconnaître  de  tous.  Jeté  là  comme  une  lo¬ 
que  humaine,  gâtée  et  dissoute  par  soixante  ans  de 
débauche,  il  mettait  un  coin  de  charnier  dans  la 
gloire  des  chairs  éclatantes  de  la  femme.  Quand  il 
avait  vu  la  porte  s’ouvrir,  il  s’était  soulevé,  pris  de 
l’épouvante  d’un  vieillard  gâteux;  cette  dernière 
nuit  d’amour  le  frappait  d’imbécillité,  il  retombait  en 
enfance;  et, ne  trouvant  plus  les  mots,  à  moitié  para¬ 
lysé,  bégayant,  grelottant,  il  restait  dans  une  attitude 
de  fuite,  ia  chemise  retroussée  sur  son  corps  de 
squelette,  une  jambe  hors  des  couvertures,  une  pau¬ 
vre  jambe  livide,  couverte  de  poils  gris.  Nana,  mal¬ 
gré  sa  contrariété,  ne  put  s’empêcher  de  rire. 
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—  Couche-toi  donc,  fourre-toi  dans  le  lit,  dit-elle 
en  le  renversant  et  en  l’enterrant  sous  le  drap, 
comme  une  ordure  qu’on  ne  peut  montrer. 

Et  elle  sauta  pour  refermer  la  porte.  Pas  de 
chance,  décidément,  avec  son  petit  mufe  !  Il  tombait 
toujours  mal  à  propos.  Aussi  pourquoi  allait-il  cher¬ 
cher  de  l’argent  en  Normandie?  Le  vieux  lui  avait 
apporté  ses  quatre  mille  francs,  et  elle  s’était  laissé 
faire.  Elle  repoussa  les  battants  de  la  porte,  elle 
cria  : 

—  Tant  pis  !  c’est  ta  faute.  Est-ce  qu’on  entre 
comme  cela  ?  En  voilà  assez,  bon  voyage  ! 

iMuffat  demeurait  devant  cette  porte  fermée,  dans 
le  foudroiement  de  ce  qu’il  venait  de  voir.  Son  frisson 
grandissait,  un  frisson  qui  lui  inontait  des  jambes 
dans  la  poitrine  et  dans  le  crâne.  Puis,  comme  un 
arbre  secoué  par  un  grand  vent, il  chancela, il  s’abattit 
sur  les  genoux,  avec  un  craquement  de  tous  les 
membres.  Et,  les  mains  désespérément  tendues,  il 
balbutia  ; 

—  C’est  trop,  mon  Dieu  !  c’est  trop  ! 

Il  avait  tout  accepté.  Mais  il  ne  pouvait  plus  ,  il  se 
sentait  à  bout  de  force,  dans  ce  noir  où  l’homme  cul¬ 
bute  avec  sa  raison.  D’un  élan  extraordinaire,  les 
mains  toujours  plus  hautes,  il  cherchait  le  ciel,  il  ap¬ 
pelait  Dieu, 

—  Oh!  non,  je  ne  veux  pas!...  Oh!  venez  à  moi, 

■ 

mon  Dieu  !  secourez -moi,  fai  tes- moi  mourir  plutôt!... 
Oh!  non,  pas  cet  homme,  mon  Dieu!  c’est  üni, 
prenez-moi,  emportez-moi,  que  je  ne  voie  plus,  que 
je  ne  sente  plus...  Oh!  je  vous  appartiens,  mon 
Dieu  î  notre  Père  qui  ôtes  au  ciel... 

Et  il  continuait,  brûlant  de  foi,  et  une  oraison  ar¬ 
dente  s’échappait  de  ses  lèvres.  Mais  quelqu’un  le 
louchait  à  l’épaule,  llleva  les  yeux,  c’était  M.  Yenot, 
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surpris  de  le  trouver  en  prière  devant  cette  porte 
•close.  Alors,  comme  si  Dieu  lui-même  eût  répondu 
à  son  appel»  le  comte  se  jeta  au  cou  du  petit  vieil¬ 
lard.  Il  pouvait  pleurer  enfin,  il  sanglotait,  il  répé¬ 
tait  : 

—  Mon  frère . . .  mon  frère . . . 

Toute  son  humanité  souffrante  se  soulageait  dans 
ce  cri.  Il  trempait  de  ses  larmes  le  visage  de  M.  Ve- 
not,  il  le  baisait,  avec  des  paroles  entrecoupées. 

—  O  mon  frère,  que  je  souffre!,..  Vous  seul  me 
restez,  mon  frère...  Emmenez-moi  pour  toujours, 
oh!  de  grâce,  emmenez-moi... 

Alors,  M.  Veiiot  le  serra  sur  sa  poitrine.  Il  rappe¬ 
lait  aussi  son  frère.  Mais  il  avait  un  nouveau  coup 
à  lui  porter;  depuis  la  veille,  il  le  cherchait  pour  lui 
apprendre  que  la  comtesse  Sabine,  dans  un  détra¬ 
quement  suprême,  venait  de  s’enfuir  avec  un  chef 
de  rayon  d’un  grand  magasin  de  nouveautés,  scan¬ 
dale  affreux  dont  tout  Paris  causait  déjà.  En  le 
voyant  sous  l’influence  d’une  telle  exaltation  reli¬ 
gieuse,  il  sentit  le  moment  favorable,  il  lui  conta 
tout  de  suite  Taventure,  cette  fin  platement  tragique 
'OÙ  sombrait  sa  maison.  Le  comte  n’en  fut  pas  tou¬ 
ché  ;  sa  femme  était  partie,  ça  ne  lui  disait  rien,  on 
verrait  plus  tard.  Et,  repris  d’angoisse,  regardant  la 
porte,  les  murs,  le  plafond,  d’un  air  de  terreur,  il 
n’avait  toujours  que  cette  supplication  : 

—  Emmenez-moi...  Je  ne  peux  plus,  emmenez- 

moi. 

M.  Venot  l’emmena  comme  un  enfant.  Dès  lors, 
il  lui  appartint  tout  entier.  Muffat  retomba  dans  les 
stricts  devoirs  de  la  religion.  Sa  vie  était  foudroyée. 
Il  avait  donné  sa  démission  de  chambellan,  devant 
des  pudeurs  révoltées  des  l’uileries.  Estelle,  sa  fille, 
dui  intentait  un  procès,  pour  une  somme  de  soixante 
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mille  francs,  l’héritage  d’une  tante  qu’elle  aurait  dû 
toucher  à  son  mariage.  Ruiné,  vivant  étroitement 
avec  les  débris  de  sa  grande  fortune»  il  se  laissait  peu 
à  peu  achever  par  la  comtesse,  qui  mangeait  les 
restes  dédaignés  de  Nana.  Sabine,  gâtée  par  la  pro¬ 
miscuité  de  cette  fille,  poussée  à  tout,  devenait  l’ef¬ 
fondrement  final,  la  moisissure  môme  du  foyer.  Après 
des  aventures,  elle  était  rentrée,  et  il  l’avait  reprise, 
dans  la  résignation  du  pardon  chrétien.  Elle  l’accom¬ 
pagnait  comme  sa  honte  vivante.  Mais  lui,  de  plus 
en  plus  indifférent,  arrivait  à  ne  pas  souffrir  de  ces 
choses.  Le  ciel  Tenlevait  des  mains  de  la  femme 
pour  le  remettre  aux  bras  mêmes  de  Dieu.  C’était 
un  prolongement  religieux  des  voluptés  de  Nana, 
avec  les  balbutiements,  les  prières  et  les  désespoirs, 
les  humilités  d’une  créature  maudite  écrasée  sous 
la  boue  de  son  origine.  Au  fond  des  églises,  les  ge¬ 
noux  glacés  par  les  dalles,  il  retrouvait  ses  jouissan¬ 
ces  d’autrefois,  les  spasmes  de  ses  muscles  et  les 
ébranlements  délicieux  de  son  intelligence,  dans  une 
môme  satisfaction  des  obscurs  besoins  de  son  être. 
Le  soir  de  la  rupture,  Mignon  se  présenta  avenue 
de  Villiers.  Il  s’accoutumait  à  Fauchery,  il  finis¬ 
sait  par  trouver  mille  avantages  dans  la  présence 
d’un  mari  chez  sa  femme,  lui  laissait  les  petits  soins 
du  ménage,  se  reposait  sur  lui  pour  une  surveillance 
active,  employait  aux  dépenses  quotidiennes  de  la 
maison  l’argent  de  ses  succès  dramatiques;  et 
comme,  d’autre  part,  Fauchery  se  montrait  raison¬ 
nable,  sans  jalousie  ridicule,  aussi  coulant  que  Mi¬ 
gnon  lui-même  sur  les  occasions  trouvées  par  Rose, 
les  deux  hommes  s’entendaient  de  mieux  en  mieux, 
heureux  de  leur  association  fertile  en  bonheurs  de 
toutes  sortes,  faisant  chacun  son  trou  côte  à  côte, 
dans  un  ménage  où  ils  ne  sc  gênaient  plus.  C’était 


♦ 


498 


LES  ROUGON-MACQUART 


réglé,  ça  marchait  très  bien,  ils  rivalisaient  l’un  Tau' 
tre  pour  la  félicité  commune.  Justement,  Mignon  ve¬ 
nait,  sur  le  conseil  de  Fauchery,  voir  s’il  ne  pourrait 
pas  enlever  à  Nana  sa  femme  de  chambre,  dont  le 
journaliste  avait  apprécié  l’intelligence  hors  ligne  ; 
llose  était  désolée,  elle  tombait  depuis  un  mois  sur 
des  filles  inexpérimentées,  qui  la  mettaient  dans  des 
embarras  continuels.  Comme  Zoé  le  recevait,  il  la 
poussa  tout  de  suite  dans  la  salle  à  manger.  Au  pre¬ 
mier  mot,  elle  eut  un  sourire  :  impossible,  elle  quit¬ 
tait  madame,  elle  s’établissait  à  son  compte;  et  elle 
ajouta,  d’un  air  de  vanité  discrète,  que  chaque  jour 
elle  recevait  des  propositions,  ces  dames  se  la  dispu¬ 
taient,  madame  Blanche  lui  avait  fait  un  pont  d’or 
pour  la  ravoir.  Zoé  prenait  l’établissement  de  la  Tri¬ 
con,  un  vieux  projet  longtemps  couvé,  une  ambition 
de  fortune  oh  allaient  passer  ses  économies  ;  elle  était 
pleine  d’idées  larges,  elle  rêvait  d’agrandir  la  chose, 
de  louer  un  hôtel  et  d’y  réunir  tous  les  agréments; 
c’était  même  à  ce  propos  qu’elle  avait  tâché  d’em¬ 
baucher  Satin,  une  petite  bête  qui  se  mourait  à  l’hô- 
pital,  tellement  elle  se  gâchait. 

Mignon  ayant  insisté  en  parlant  des  risques  que 
l’on  court  dans  le  commerce,  Zoé,  sans  s’expliquer 
sur  le  genre  de  son  établissement,  se  contenta  de 
dire  avec  un  sourire  pincé,  comme  si  elle  avait  pris 


une  confiserie  : 

—  Oh  î  les  choses  de  luxe  marchent  toujours... 
Voyez- vous,  il  y  a  assez  longtemps  que  je  suis  chez 
les  autres,  je  veux  que  les  autres  soient  chez  iiioi. 

Et  une  férocité  lui  retroussait  les  lèvres,  elle  se¬ 
rait  enfin  «  madame»,  elle  tiendrait  à  ses  pieds,  pour 
quelques  louis,  ces  femmes  dont  elle  rinçait  les  cu¬ 
vettes  depuis  quinze  ans. 

Mignon  voulut  se  faire  annoncer,  et  Zoé  le  laissa 
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un  instant»  après  avoir  dit  que  madame  avait  passé 
une  bien  mauvaise  journée.  11  était  venu  une  seule 
fois»  il  ne  connaissait  pas  riiôtel.  La  salle  à  man- 
ger,  avec  ses  Gobclins,  son  dressoir,  son  argen¬ 
terie,  rétonna.  Il  ouvrit  familièrement  les  portes, 
visita  le  salon,  le  jardin  d’hiver,  retourna  dans  le 
vestibule;  et  ce  luxe  écrasant,  les  meubles  dorés,  les 
soies  et  les  velours,  remplissaient  peu  à  peu  d’une 
admiration  dont  son  cœur  battait.  Quand  Zoé  redes¬ 
cendit  le  prendre,  elleolfrit  de  lui  montrer  les  autres 
pièces,  le  cabinet  de  toilette,  la  chambre  à  coucher. 
Alors,  dans  la  chambre,  le  cœur  de  Alignon  éclata; 
il  était  soulevé,  jeté  à  un  attendrissement  d’enthou¬ 
siasme.  Cette  sacrée  Nana  le  stupéliait,  lui  qui  s’y 
connaissait  pourtant.  Au  milieu  de  la  débâcle  de  la 
maison,  dans  le  coulage,  dans  le  galop  de  massacre 
des  domestiques,  il  y  avait  un  entassement  de  ri¬ 
chesses  bouchant  quand  même  les  trous  et  débor¬ 
dant  par-dessus  les  ruines.  Et  Mignon,  en  face  de  ce 
monument  magistral,  se  rappelait  de  grands  tra¬ 
vaux.  Près  de  Marseille,  on  lui  avait  montré  un  aque¬ 
duc  dont  les  arches  de  pierre  enjambaient  un  abîme, 
œuvre  cyclopéenne  qui  coûtait  des  millions  et  dix  an¬ 
nées  de  luttes.  A  Cherbourg,  il  avait  vu  le  nouveau 
port,  un  chantier  immense,  des  centaines  d’hommes 
suant  au  soleil,  des  machines  comblant  la  merde  quar¬ 
tiers  de  roche,  dressant  une  muraille  où  parfois  des 
ouvriers  restaient  comme  une  bouillie  sanglante.  Mais 
ça  lui  semblait  petit,  Nana  l’exaltait  davantage  ;  et  il 
retrouvait,  devant  son  travail,  cette  sensation  de  res¬ 
pect  éprouvée  par  lui  un  soir  de  fête,  dans  le  châ¬ 
teau  qu’un  rafüneur  s’était  fait  construire,  un  palais 
dont  une  matière  unique,  le  sucre,  avait  payé  la 
splendeur  royale.  Elle,  c’était  avec  autre  chose,  une 
petite  bêtise  dont  on  riait,  un  peu  de  sa  nudité  déli- 
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cale,  c’était  avec  ce  rien  honteux  et  si  puissant,  dont 
la  force  soulevait  le  monde,  que  toute  seule,  sans 
ouvriers,  sans  machines  inventées  par  des  ingénieurs, 
elle  venait  d’ébranler  Paris  et  de  bâtir  cette  fortune 
où  dormaient  des  cadavres. 

—  Ah  !  nom  de  Dieu  î  quel  outil  !  laissa  échapper 
Mignon  dans  son  ravissement,  avec  un  retour  de  gra¬ 
titude  personnelle. 

Nana  était  peu  à  peu  tombée  dans  un  gros  chagrin. 
D’abord,  la  rencontre  du  marquis  et  du  comte  l’avait 
secouée  d’une  fièvre  nerveuse,  où  il  entrait  presque 
de  la  gaieté.  Puis,  la  pensée  de  ce  vieux  qui  partait 
dans  un  fiacre,  à  moitié  mort,  et  de  son  pauvre  mufe 
qu’elle  ne  verrait  plus,  après  l’avoir  tant  fait  enra¬ 
ger,  lui  causa  un  commencement  de  mélancolie 
sentimentale.  Ensuite,  elle  s’était  fâchée  en  appre¬ 
nant  la  maladie  de  Satin,  disparue  depuis  quinze 
jours,  et  en  train  de  crever  à  Lariboisière,  tellement 
madame  Robert  l’avait  mise  dans  un  fichu  état. 
Comme  elle  faisait  atteler  pour  voir  encore  une  fois 
celte  petite  ordure,  Zoé  venait  tranquillement  de  lui 
donner  se^  huit  jours.  Du  coup,  elle  fut  désespérée  ; 
il  lui  semblait  qu’elle  perdait  une  personne  de  sa  fa¬ 
mille.  Mon  Dieu!  qu’allait-elle  devenir,  toute  seule? 
Et  elle  suppliait  Zoé,  qui,  très  flattée  du  désespoir 
de  madame,  finit  par  l’embrasser,  pour  montrer 
qu’elle  ne  partait  pas  fâchée  contre  elle;  il  le  fallait, 
le  cœur  se  taisait  devant  les  affaires.  Mais  ce  jour-là 
était  le  jour  aux  embêtements.  Nana,  prise  de  dé¬ 
goût,  ne  songeant  plus  à  sortir,  se  traînait  dans  son 
petit  salon,  lorsque  Labordette,  monté  pour  lui  par¬ 
ler  d’une  occasion,  des  dentelles  magnifiques,  lâcha 
entre  deux  phrases,  à  propos  de  rien,  que  Georges 
était  mort.  Elle  resla  glacée. 

—  Zizi  !  mort  !  cria-t  elle. 
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Et  son  regard  J  d'un  mouvement  involontaire,  cher¬ 
cha  sur  le  tapis  la  tache  rose  ;  mais  elle  s’en  était 
allée  enfin,  les  pieds  Tavaient  usée.  Cependant,  La- 
bordette  donnait  des  détails  :  on  ne  savait  pas  au 
juste,  les  uns  parlaient  d’une  blessure  rouverte,  les 
autres  racontaient  un  suicide,  un  plongeon  du  pe¬ 
tit  dans  un  bassin  des  Fondettes.  Nana  répétait  : 

—  Mort  !  mort  ! 

Puis,  la  gorge  serrée  depuis  le  matin,  elle  éclata 
en  sanglots,  elle  se  soulagea.  C’était  une  tristesse  in¬ 
finie,  quelque  chose  de  profond  et  d’immense  dont 
elle  se  sentait  accablée.  Labordette  avant  voulu  la 

O 

consoler  au  sujet  de  Georges,  elle  le  fit  taire  de  la 
main,  en  bégayant: 

—  Ce  n'est  pas  lui  seulement,  c’est  tout,  c’est 
tout...  Je  suis  bien  malheureuse...  Oh!  je  comprends, 
va!  ils  vont  encore  dire  que  je  suis  une  coquine... 
Cette  mère  qui  se  fait  du  chagrin  là-bas,  et  ce  pauvre 
homme  qui  geignait  ce  matin,  devant  ma  porte,  et 
les  autres  ruinés  à  cette  heure,  après  avoir  mangé 
leurs  sous  avec  moi...  C’est  ça,  tapez  sur  Nana, 
tapez  sur  la  bête  !  Oh  !  j’ai  bon  dos,  je  les  entends 
comme  si  j’y  étais  :  Cette  sale  fille  qui  couche  avec 
tout  le  monde,  qui  nettoie  les  uns,  qui  fait  crever 
les  autres,  qui  cause  de  la  peine  à  un  tas  de  per¬ 
sonnes..* 

■ 

Elle  dut  s’interrompre,  suffoquée  par  les  larmes, 
tombée  de  douleur  en  travers  d’un  divan,  la  tête  en¬ 
foncée  dans  un  coussin.  Les  malheurs  qu’elle  sentait 
autour  d’elle,  ces  misères  qu’elle  avait  faites,  la 
noyaient  d’un  flot  tiède  et  continu  d’attendrissement  ; 
et  sa  voix  se  perdait  en  une  plainte  sourde  de  petite 
fille. 

~  Oh  !  j’ai  mal,  oh  !  j’ai  mal...  Je  ne  peux  pas,  ça 
m’étouffe...  C’est  trop  dur  de  ne  pas  être  comprise, 
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de  voir  les  gens  se  mettre  contre  vous,  parce  qu’ils 
sont  les  plus  forts...  Cependant,  quand  on  n’a  rien  à 
se  reprocher,  quand  on  a  sa  conscience  pour  soi... 
Eh  bien!  non,  eh  bien!  non... 

Une  révolte  montait  dans  sa  colère.  Elle  se  releva, 
elle  essuya  ses  larmes,  marcha  avec  agitation. 

—  Eh  bien!  non,  ils  diront  ce  qu’ils  voudront,  ce 
n'est  pas  ma  faute  !  Est- ce  que  je  suis  méchante, 
moi?  Je  donne  tout  ce  que  j’ai,  je  n’écraserais  pas 
une  mouche...  Ce  sont  eux,  oui,  ce  sont  eux!...  Ja¬ 
mais  je  n’ai  voulu  leur  être  désagréable.  Et  ils  étaient 
pendus  apres  mes  jupes,  et  aujourd’hui  les  voilà  qui 
claquent,  qui  mendient,  qui  posent  tous  pour  le 
désespoir... 

Puis,  s’arrêtant  devant  Labordette,  lui  donnant  des 
tapes  sur  les  épaules  : 

—  Voyons,  tu  étais  là,  dis  la  vérité...  Est-ce  moi 
qui  les  poussais  ?  n’étaient-ils  pas  toujours  une  dou¬ 
zaine  à  se  battre  pour  inventer  la  plus  grosse  saleté  ? 
Us  me  dégoûtaient,  moi  î  Je  me  cramponnais  pour  ne 
pas  les  suivre,  j’avais  peur...  Tiens!  un  seul  exem¬ 
ple,  ils  voulaient  tous  m’épouser.  Hein?  une  idée 
propre  l  Oui,  mon  cher,  j’aurais  été  vingt  fois  com¬ 
tesse  ou  baronne,  si  j’avais  consenti.  Eh  bien!  j’ai 
refusé,  parce  que  j’étais  raisonnable...  AhI  je  leur 
en  ai  évité,  des  ordures  et  des  crimes!...  Ils  auraient 
volé,  assassiné,  tué  père  et  mère.  Je  n’avais  qu’un 
mot  à  dire,  et  je  ne  l’ai  pas  dit...  Aujourd’hui,  lu  vois 
ma  récompense...  C’est  comme  Daguenet  que  j’ai 
marié,  celui-là  ;  un  meurt-de-faim  dont  j’ai  fait  la 
position,  après  l’avoir  gardé  gratis,  pendant  des  se¬ 
maines.  Hier,  je  le  rencontre,  il  tourne  la  tête.  Eh  1 
va  donc,  cochon!  Je  suis  moins  sale  que  toi  ! 

Elle  s’était  remise  à  marcher,  elle  appliqua  un 
violent  coup  de  poing  sur  un  guéridon. 
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—  Nom  de  Dieu!  ce  n'est  pas  juste  !  La  société  est 
mal  faite.  On  tombe  sur  les  femmes»  quand  ce  sont 
les  hommes  qui  exigent  des  choses...  Tiens  1  je  puis 
le  dire  ça,  maintenant  :  lorsque  j’allais  avec  eux, 
n’est-ce  pas?  eh  bien  !  ça  ne  me  faisait  pas  plaisir, 
mais  pas  plaisir  du  tout.  Ça  m’embêtait,  parole 
d’honneur  I..,  Alors,  je  te  demande  un  peu  si  je  suis 
pour  quelque  chose  là  dedans!...  Ah!  oui,  ils  m’ont 
assommée  !  Sans  eux,  mon  cher,  sans  ce  qu’ils  ont 
fait  de  moi,  je  serais  dans  un  couvent  à  prier  le  bon 
Dieu,  car  j’ai  toujours  eu  de  la  religion...  Et  zut  ! 
après  tout,  s’ils  y  ont  laissé  leur  monnaie  et  leur 
peau.  C’est  leur  faute  !  Moi,  je  n’y  suis  pour  rien  î 

—  Sans  doute,  dit  Labordette  convaincu. 

Zoé  introduisait  Mignon,  Nana  le  reçut  en  souriant  ; 
elle  avait  bien  pleure,  c’était  fini.  Il  la  complimenta 
sur  son  installation,  encore  chaud  d’enthousiasme  ; 
mais  elle  laissa  voir  qu’elle  avait  assez  de  son  hôtel  ; 
maintenant,  elle  rêvait  autre  chose,  elle  bazarderait 
tout,  un  de  ces  jours.  Puis,  comme  il  donnait  un  pré- 
texte  à  sa  visite,  en  parlant  d’une  représentation  au 
bénéfice  du  vieux  Dose,  cloué  dans  un  fauteuil  par 
une  paralysie,  elle  s’apitoya  beaucoup,  elle  lui  prit 
deux  loges.  Cependant,  Zoé  ayant  dit  que  la  voiture 
attendait  madame,  elle  demanda  son  chapeau;  et, 
tout  en  nouant  les  brides,  elle  conta  l’aventure  de 
cette  pauvre  Satin,  puis  ajouta  : 

—  Je  vais  à  rhôpilal...  Personne  ne  m’a  aimée 

comme  elle.  Ah  !  on  a  bien  raison  d’accuser  les 
hommes  de  manquer  de  cœur!...  Qui  sait?  je  ne  la 
trouverai  peut-être  plus.  N’importe,  je  demanderai 
à  la  voir.  Je  veux  l’embrasser.  ^ 

Labordette  et  Mignon  eurent  un  sourire.  Elle  n’é¬ 
tait  plus  triste  ,  elle  sourit  également ,  car  ils  ne 
comptaient  pas,  ces  deux-là,  ils  pouvaient  compren- 
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dre.  Et  tous  deux  l’admiraient,  dans  un  silence  re- 
cueilli,  tandis  qu’elle  achevait  de  boutonner  ses 
gants.  Elle  demeurait  seule  debout,  au  milieu  des 
richesses  entassées  de  son  hôtel,  avec  un  peuple 
d’hommes  abattus  à  ses  pieds.  Gomme  ces  monstres 
antiques  dont  le  domaine  redouté  était  couvert  d’os¬ 
sements,  elle  posait  les  pieds  sur  des  crânes;  et  des 
catastrophes  l’entouraient,  la  flambée  furieuse  de 
Vandeuvres  ,  la  mélancolie  de  Foucarmont  perdu 
dans  les  mers  de  la  Chine,  le  désastre  de  Steiner  ré¬ 
duit  à  vivre  en  honnête  homme,  rimbéciilité  satis¬ 
faite  de  la  Faloise,  et  le  tragique  effondrement  des 
Mulfat,  et  le  blanc  cadavre  de  Georges,  veillé  par 
Philippe,  sorti  la  veille  de  prison.  Son  œuvre  de 
ruine  et  de  mort  était  faite,  la  mouche  envolée  de 
l’ordure  des  faubourgs,  apportant  le  ferment  des 
pourritures  sociales,  avait  empoisonné  ces  hommes, 
rien  qu’à  se  poser  sur  eux.  C’était  bien,  c’était  juste, 
elle  avait  vengé  son  monde,  les  gueux  et  les  aban¬ 
donnés,  Et  tandis  que,  dans  une  gloire,  son  sexe 
montait,  et  rayonnait  sur  ses  victimes  étendues, 
pareil  à  un  soleil  levant  qui  éclaire  un  champ  de 
carnage,  elle  gardait  son  inconscience  de  bête  su¬ 
perbe,  ignorante  de  sa  besogne,  bonne  fille  toujours. 
Elle  restait  grosse,  elle  restait  grasse,  d’une  belle 
sauté,  d’une  belle  gaieté.  Tout  ça  ne  comptait  plus, 
son  hôtel  lui  semblait  idiot,  trop  petit,  plein  de  meu¬ 
bles  qui  la  gênaient.  Une  misère,  simplement  his¬ 
toire  de  commencer.  Aussi  rêvait-elle  quelque  chose 
de  mieux  ;  et  elle  partit  en  grande  toilette  pour  em¬ 
brasser  Satin  une  dernière  fois,  propre,  solide,  l’air 

■ 

tout  neuf,  comme  si  elle  n’avait  pas  servi. 


Nana,  brusquement,  disparut  ;  un  nouveau  plon¬ 
geon,  une  fugue,  une  envolée  dans  des  pays  baro- 
ques.  Avant  son  départ,  elle  s’était  donné  l’émotion 
d’une  vente,  balayant  tout,  l’hôtel,  les  meubles,  les 
bijoux,  jusqu’aux  toilettes  et  au  linge.  On  citait  des 
chiffres,  les  cinq  vacations  produisirent  plus  de  six 
cent  mille  francs.  Une  dernière  fois,  Paris  l’avait 
vue  dans  une  féerie  :  Mélusine^  au  théâtre  de  la  Gaîté, 
que  Bordenave,  sans  un  sou,  venait  de  prendre  par 
un  coup  d’audace;  elle  se  retrouvait  là  avec  Pruilière 
et  Fontan,  son  rôle  était  une  simple  figuration,  mais 
un  vrai  «  clou  »,  trois  poses  plastiques  d’une  fée 
puissante  et  muette.  Puis,  au  milieu  de  ce  grand 
succès,  quand  Bordenave,  enragé  de  réclames,  allu¬ 
mait  Paris  par  des  affiches  colossales,  on  apprit  un 
beau  matin  qu’elle  devait  être  partie  la  veille  pour 
le  Caire  ;  une  simple  discussion  avec  son  directeur, 
un  mot  qui  ne  lui  avait  pas  convenu,  le  caprice 
d’une  femme  trop  riche  pour  se  laisser  embêter. 
D’ailleurs,  c’était  sa  toquade  :  depuis  longtemps  elle 
rêvait  d’aller  chez  les  Turcs. 

Des  mois  se  passèrent.  On  l’oubliait.  Lorsque  son 
nom  revenait,  parmi  ces  messieurs  et  ces  dames,  les 
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plus  étranges  histoires  circulaient,  chacun  donnait 
des  renseignements  opposés  et  prodigieux.  Elle  avait 
fait  la  conquête  du  vice-roi,  elle  régnait  au  fond  d’un 
palais,  sur  deux  cents  esclaves  dont  elle  coupait  les 
têtes,  pour  rire  un  peu.  Pas  du  tout,  elle  s’était  rui¬ 
née  avec  un  grand  nègre,  une  sale  passion  qui  la  lais¬ 
sait  sans  une  chemise,  dansla  débauche  crapuleuse  du 
Caire,  Quinze  jours  plus  tard,  ce  fut  un  étonnement, 
quelqu’un  jurait  l’avoir  rencontrée  en  Russie.  Une 
légende  se  formait,  elle  était  la  maîtresse  d’un  prince, 

-  on  parlait  de  ses  diamants.  Toutes  les  femmes  bien¬ 
tôt  les  connurent,*  sur  les  descriptions  qui  couraient, 
sans  que  personne  pût  citer  une  source  exacte  :  des 
bagues,  des  boucles  d’oreilles,  des  bracelets,  une  ri¬ 
vière  large  de  deux  doigts,  un  diadème  de  reine  sur¬ 
monté  d’un  brillant  central  gros  comme  le  pouce. 
Dans  le  recul  de  ces  contrées  lointaines,  elle  prenait 
le  rayonnement  mystérieux  d’une  idole  chargée  de 
pierreries.  Maintenant,  on  la  nommait  sérieusement, 
avec  le  respect  rêveur  de  cette  fortune  faite  chez  les 
barbares. 

Un  soir  de  juin,  vers  huit  heures,  Lucy,  qui  des¬ 
cendait  en  voiture  la  rue  duFaubourg-Saint-Honoré,  ' 
aperçut  Caroline  Héquet,  sortie  à  pied  pour  une  com¬ 
mande  chez  un  fournisseur  du  voisinage.  Elle  l’appela, 
et  tout  de  suite  : 

—  Tu  as  dîné,  tu  es  libre?,..  Oh  î  alors,  ma  chère, 
viens  avec  moi...  Nana  est  de  retour. 

Du  coup,  l’autre  monta,  Lucy  continuait  : 

I 

—  Et,  tu  sais,  ma  chère,  elle  est  peut-être  morte, 
pendant  que  nous  bavardons, 

“  Morte  !  en  voilà  une  idée  !  cria  Caroline  stu Dé¬ 
faite.  Et  où  donc  ?  et  de  quoi  ? 

—  Au  Grand- Hôtel...,  de  la  petite  vérole...,  oh  I 
une  histoire  I 
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Liicy  avait  dit  à  son  cocher  d’allerbon  train.  Alors, 
au  trot  rapide  des  chevaux,  îe  long  de  la  rue  Royale 
et  des  boulevards,  oJle  conta  l’aventure  de  Nana,  en 
paroles  coupées,  sans  reprendre  haleine. 

—  Tune  peux  pas  t’imaginer...  Nana  débarque  de 
Russie,  je  ne  sais  plus  pourquoi,  un  attrapage  avec 
son  prince...  Elle  laisse  ses  bagages  à  la  gare,  elle 
descend  chez  sa  tante,  tu  te  rappelles,  cette  vieille... 
Bon  1  elle  tombe  sur  son  bébé  qui  avait  la  petite  vé¬ 
role  ;  le  bébé  meurt  le  lendemain,  et  elle  s’empoigne 
avec  la  tante,  à  propus  de  l’argent  qu’elle  devait  en¬ 
voyer,  et  dont  l’autre  n’a  jamais  vu  un  sou...  Paraît 
que  l’enfant  est  mort  de  ça  ;  enfin  un  enfant  lâché  et 
pas  soigné...  Très  bien  I  Nana  file,  va  dans  un  hôtel, 
pais  rencontre  Mignon,  juste  comme  elle  songeait  à 
ses  bagages...  Elle  devient  toute  chose,  elle  a  des 
frissons,  des  envies  de  vomir,  et  Mignon  la  reconduit 
chez  elle,  en  lui  promettant  de  veiller  sur  ses  affaires. . . 
Hein  ?  est-ce  drôle,  est-ce  machiné  !  Mais  voici  le  plus 
beau  :  Rose  apprend  la  maladie  de  Nana,  s’indigne 
de  la  savoir  seule  dans  une  chambre  meublée,  ac¬ 
court  la  soigner  en  pleurant...  Tu  te  souviens  com- 
•  me  elles  se  détestaient  ;  deux  vraies  furies  !  Eh  bien  ! 
ma  chère,  Rose  a  fait  transporter  Nana  au  Grand- 
Hôtel,  pour  qu’elle  mourût  au  moins  dans  un  endroit 
chic,  et  elle  a  déjà  passé  trois  nuits,  quitte  à  encre- 
ver  ensuite...  C’est  Labordette  qui  m’a  raconté  ça. 
Alors,  j’ai  voulu  voir... 

—  Oui,  oui,  interrompit  Caroline  très  excitée. 
Nous  allons  monter. 

Elles  étaient  arrivées.  Sur  le  boulevard,  le  cocher 
avait  dû  retenir  ses  chevaux,  au  milieu  d’un  embar¬ 
ras  de  voitures  et  de  piétons.  Dans  la  journée,  le 
Corps  législatif  venait  de  voter  la  guerre  ;  une  foule 
descendait  de  toutes  les  rues,  coulait  le  long  des  trot- 
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loirs,  envahissait  la  chaussée.  Du  côté  de  la  Made¬ 
leine,  le  soleil  s’était  couché  derrière  un  nuage  san¬ 
glant,  dont  le  reflet  d’incendie  faisait  flamber  les 
fenêtres  hautes.  Un  crépuscule  tombait,  une  heure 
lourde  et  mélancolique,  avec  l’enfoncement  déjà  obs¬ 
cur  des  avenues,  que  les  feux  des  becs  de  gaz  ne 
piquaient  pas  encore  de  leurs  étincelles  vives.  Et, 
parmi  ce  peuple  en  marche,  des  voix  lointaines  gran¬ 
dissaient,  des  regards  luisaient  dans  des  faces  pâles, 
tandis  qu’un  grand  souffle  d’angoisse  et  de  stupeur 
épandu  emportait  toutes  les  têtes. 

—  Voilà  Mignon,  dit  Lucy,  Il  va  nous  donner  des 
nouvelles. 

Mignon  était  debout  sous  le  vaste  porche  du 
Grand-Hôtel,  l’air  nerveux,  regardant  la  foule.  Aux 
premières  questions  de  Lucy,  il  s’emporta,  criant  : 

—  Est-ce  que  je  sais  !  Voilà  deux  jours  que  je  ne 
peux  arracher  Rose  de  là  haut...  C’est  stupide  à  la  On, 
de  risquer  sa  peau  ainsi  !  Elle  sera  gentille,  si  elle  y 
passe,  avec  des  trous  dans  la  ligure  !  Ça  nous  arran¬ 
gera  bien. 

Cette  idée  que  Rose  pouvait  perdre  sa  beauté 
l’exaspérait.  Il  lâchait  Nana  carrément,  ne  compre¬ 
nant  rien  aux  dévouements  bêtes  des  femmes.  Mais 
Fauchery  traversait  le  boulevard,  et,  lorsqu’il  fut  là, 
inquiet  lui  aussi,  demandant  des  nouvelles,  tous  deux 
se  poussèrent.  Maintenant,  ils  se  tutoyaient. 

—  Toujours  la  même  chose,  mon  petit,  déclara 
Mignon.  Tu  devrais  monter,  tu  la  forcerais  à  te  sui¬ 
vre.  *  • 

—  Tiens  !  tu  es  bon,  toi  !  dit  le  journaliste.  Pour¬ 
quoi  n’y  montes-tu  pas  toi-même? 

Alors,  comme  Lucy  demandait  le  numéro,  ils  la 
supplièrent  de  faire  descendre  Rose  ;  autrement,  ils 
finiraient  par  se  fâcher.  Pourtant,  Lucy  et  Caroline 
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ne  montèrent  pas  tout  de  suite.  Elles  avaient  aperçu 
Fontan,  les  mains  dans  les  poches,  flânant,  très 
amusé  des  bonnes  têtes  de  la  foule.  Quand  il  sut  que 
Nana  était  en  haut,  malade,  il  dit  en  jouant  le  sen- 
liment  : 

—  La  pauvre  fille  !...  Je  vais  lui  serrer  la  main... 
Qu’a-t-elle  donc? 

—  La  petite  vérole,  répondit  Mignon. 

L’acteur  avait  déjà  fait  iin  pas  vers  la  cour  ;  mais  il 
revint,  il  murmura  simplement,  avec  un  frisson  ; 

—  Ah  !  bigre  ! 

Ce  n’était  pas  drôle,  la  petite  vérole.  Fontan  avait 
failli  l’avoir  à  l’âge  de  cinq  ans.  Mignon  racontait 
l’histoire  d’une  de  ses  nièces  qui  en  était  morte. 
Quant  à  Fauchery,  il  pouvait  en  parler,  il  en  portait 
encore  les  marques,  trois  grains  à  la  naissance  du 
nez,  qu’il  montrait  ;  et  comme  Mignon  le  poussait  de 
nouveau,  sous  le  prétexte  qu’on  ne  l’avait  jamais 
deux  fois,  il  combattit  cette  théorie  violemment,  il 
cita  des  cas  en  traitant  les  médecins  de  brutes.  Mais 
Lucy  et  Caroline  les  interrompirent,  surprises  de. la 
cohue  croissante. 

—  Voyez  donc  !  voyez  donc  !  en  voilà  du  monde. 

La  nuit  grandissait,  des  becs  de  gaz  dans  le  loin¬ 
tain  s’allumaient  un  à  un.  Cependant,  aux  fenêtres, 
on  distinguait  des  curieux,  tandis  que,  sous  les  ar¬ 
bres,  le  flot  humain  s’enflait  de  minute  en  minute, 
dans  une  coulée  énorme,  de  la  Madeleine  à  la  Bas¬ 
tille,  Les  voitures  roulaient  avec  lenteur.  Un  ronfle¬ 
ment  se  dégageait  de  cette  masse  compacte,  muette 
encore,  venue  par  un  besoin  de  se  mettre  en  tas  et 
piétinant,  s’échauffant  d’une  même  fièvre.  Mais  un 
grand  mouvement  fit  refluer  la  foule.  Au  milieu  des 
bourrades,  parmi  les  groupes  qui  s’écartaient,  une 
bande  d’hommes  en  casquette  et  en  blouse  blanche 

43. 


LES  ROUGON’MAGOUART 


510 

avait  parui  jetant  ce  cri,  sur  une  cadence  de  mar¬ 
teaux  battant  l’enclume  : 

—  A  Berlin  !  à  Berlin  1  à  Berlin  I 

Et  la  foule  regardait,  dans  une  morne  défiance, 
déjà  gagnée  pourtant  et  remuée  d’images  héroïques, 
comme  au  passage  d’une  musique  militaire. 

— -  Oui,  oui,  allez  vous  faire  casser  la  gueule  !  mur¬ 
mura  Mignon,  pris  d’un  accès  de  philosophie. 

Mais  Fontan  trouvait  ça  très  beau.  11  parlait  de 
s  engager.  Quand  l’ennemi  était  aux* frontières,  tous 
les  citoyens  devaient  se  lever  pour  défendre  la  pa¬ 
trie  ;  et  il  prenait  une  pose  de  Bonaparte  à  Auster¬ 
litz. 

—  Voyons,  montez-vous  avec  nous?  lui  demanda 
Lucy. 

* 

—  Ah  i  non  !  dit-iî,  pour  attraper  du  mal  î 

Devant  le  Grand-Hotel,  sur  un  banc,  un  homme 

cachait  son  visage  dans  un  mouchoir.  Fauchery,  en 
arrivant,  l’avait  montré  d’un  clignement  d’œil  à  Mi¬ 
gnon.  Alors,  il  était  toujours  là  ;  oui,  il  était  toujours 
là.  Et  le  journaliste  retint  encore  les  deux  femmes 
pour  le  leur  montrer.  Gomme  il  levait  la  tête,  elles  le 
reconnurent  et  laissèrent  échapper  une  exclamation. 
C’était  le  comte  Mulfat,  qui  jetait  un  regard  en  l’air, 
sur  une  des  fenêtres. 

—  Vous  savez  qu’il  pose  depuis  ce  matin,  raconta 
Mignon.  Je  l’ai  vu  à  six  heures,  il  n’a  pas  bougé... 
Dès  les  premiers  mots  de  Labordette,  il  est  venu  là, 
avec  son  mouchoir  sur  la  figure...  Toutes  les  demi- 
heures,  il  se  traîne  jusqu’ici  pour  demander  si  la 
personne  d'en  haut  va  mieux,  et  il  retourne  s’as¬ 
seoir...  Dame  !  ce  n’est  pas  sain,  cette  chambre  ;  on 
a  beau  aimer  les  gens,  on  n’a  pas  envie  de  crever. 

Le  comte,  les  yeux  levés,  ne  semblait  pas  avoir 
conscience  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Il  igno- 
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rait  sans  doute  la  déclaration  de  guerre,  il  ne  sentait 
pas,  il  n’entendait  pas  la  foule. 

—  Tiens  !  dit  Fauchery,  le  voilà,  vous  allez  voir. 

» 

En  effet,  le  comte  avait  quitté  le  banc  et  entrait 
sous  la  haute  porte.  Mais  le  concierge,  qui  finissait 
par  le. connaître,  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  poser 
sa  question.  11  dit  d’un  ton  brusque  : 

—  Monsieur,  elle  est  morte,  à  l’instant  même. 

■  ^ 

Nana  morte  !  Ce  fut  un  coup  pour  tout  le  monde. 
Muffat,  sans  une  parole,  était  retourné  sur  le  banc, 
la  face  dans  son  mouchoir.  Les  autres  se  récriaient. 
Mais  ils  eurent  la  parole  coupée,  une  nouvelle  bande 
passait,  hurlant  : 

—  A  Berlin  I  à  Berlin  I  à  Berlin  1 

Nana  morte  !  Par  exemple,  une  si  belle  fille  !  Mi¬ 
gnon  soupira  d’un  air  soulagé  ;  enfin  Rose  allait  des¬ 
cendre.  Il  y  eut  un  froid.  Fontan,  qui  rêvait  un  rôle 
tragique,  avait  pris  une  expression  de  douleur,  les 
coins  de  la  bouche  tirés,  les  yeux  renversés  au  bord 
des  paupières  ;  pendant  que  Fauchery,  réellement 
touché  dans  sa  blague  de  petit  journaliste,  mâchait 
nerveusement  son  cigare.  Pourtant  les  deux  femmes 
continuaient  à  s’exclamer.  La  dernière  fois  que  Lucy 
l’avait  vue,  c’était  à  la  Gaîté  ;  Blanche  également,  dans 
Mélusine.  Oh  !  épatante,  ma  chère,  lorsqu’elle  parais¬ 
sait  au  fond  de  la  grotte  de  cristal  !  Ces  messieurs  se 
la  rappelaient  très  bien.  Fontan  jouait  le  prince  Co¬ 
corico.  Et;  leurs  souvenirs  éveillés,  ce  furent  des  dé¬ 
tails  interminables.  Hein?  dans  la  grotte  de  cristal, 
quel  chic  avec  sa  riche  nature  !  Elle  ne  disait  pas  un 

■k 

mot,  même  les  auteurs  lui  avaient  coupé  une  répli¬ 
que,  parce  que  ça  gênait;  non,  rien  du  tout,  c’était 
plus  grand,  et  elle  vous  retournait  son  public,  rien 
qu’à  se  montrer.  Un  corps  comme  on  n’en  retrouve¬ 
rait  plus,  des  épaules,  des  jambes  et  une  taille! 
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Etait'Ce  drôle  qu’elle  fût  morte  !  Vous  savez  qu’elle 
avait  simplement,  par-dessus  son  maillot,  une  cein¬ 
ture  d’or  quijlui  cachait  à  peine  le  derrière  et  le  de¬ 
vant.  Autour  d’elle,  la  grotte,  toute  en  glace,  faisait 

une  clarlé  ;  des  cascades  de  diamants  se  déroulaient. 

1 

des  colliers  de  perles  blanches  ruisselaient  parmi  les 
stalactites  de  la  voûte;  et,  dans  cette  transparence, 
dans  cette  eau  de  source,  traversée  d’un  large  rayon 
électrique,  elle  semblait  un  soleil,  avec  sa  peau  et 
ses  cheveux  de  flamme.  Paris  la  verrait  toujours 
comme  ça,  allumée  au  milieu  du  cristal,  en  l’air, 
ainsi  qu’un  bon  Dieu.  Non,  c’était  trop  bête  de  se 
laisser  mourir,  dans  une  pareille  position  !  Mainte¬ 
nant,  elle  devait  être  jolie,  là  haut  ! 

—  Et  que  de  plaisir  fichu  !  dit  Mignon  d’une  voix 
mélancolique,  en  homme  qui  n’aimait  pas  à  voir  se 
perdre  les  choses  utiles  et  bonnes. 

11  tâta  Lucy  et  Caroline  pour  savoir  si  elles  mon¬ 
taient  tout  de  même.  Bien  sûr,  elles  montaient;  leur 
curiosité  avait  grandi.  Justement,  Blanche  arrivait, 
essoufflée,  exaspérée  contre  la  foule  qui  barrait  les 
trottoirs  ;  et  quand  elle  sut  la  nouvelle,  les  exclama¬ 
tions  recommencèrent,  ces  dames  se  dirigèrent  vers 
l’escalier,  avec  un  grand  bruit  de  jupes.  Mignon  les 
suivait,  en  criant  : 

—  Dites  à  Rose  que  je  l’attends...  Tout  de  suite, 
n’est-ce  pas  ? 

—  On  ne  sait  pas  au  juste  si  la  contagion  est  à 
craindre  au  début  ou  vers  la  fin,  expliquait  Fontan 
à  Fauchery.  Un  interne  de  mes  amis  m’assurait 
même  que  les  heures  qui  suivent  la  mort  sont  sur¬ 
tout  dangereuses...  Il  se  dégage  des  miasmes...  Ah! 
je  regrette  ce  brusque  dénouement  ;  j’aurais  été  si 
heureux  de  lui  serrer  la  main  une  dernière  fois. 

—  Maintenant,  à  quoi  bon?  dit  le  journaliste. 
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—  Oui,  à  quoi  bon?  répétèrent  les  deux  autres. 

La  foule  augmentait  toujours.  Dans  le  coup  de 

lumière  des  boutiques,  sous  les  nappes  dansantes  du 
gaz,  on  distinguait  le  double  courant  des  trottoirs, 
qui  charriait  des  chapeaux.  A  cette  heure,  la  fièvre 
gagnait  de  proche  en  proche,  des  gens  se  jetaient  à 

la  suite  des  bandes  en  blouse,  une  poussée  continue 

* 

balayait  la  chaussée  ;  et  le  cri  revenait,  sortait  de 
toutes  les  poitrines,  saccadé,  entêté  : 

—  A  Berlin  I  à  Berlin  !  à  BeMin  I 

En  haut,  au  quatrième  étage,  la  chambre  coûtait 
douze  francs  par  jour,  Rose  ayant  voulu  quelque 
chose  de  convenable,  sans  luxe  cependant,  car  on 
n’a  pas  besoin  de  luxe  pour  souffrir.  Tendue  de  cre¬ 
tonne  Louis  Xill  à  grosses  fleurs,  la  chambre  avait  le 
mobilier  d’acajou  de  tous  les  hôtels,  avec  un  tapis 
rouge  semé  d’un  feuillage  noir.  Un  lourd  silence 
régnait,  coupé  d’un  chuchotement,  lorsque  des  voix 
s’élevèrent  dans  le  corridor. 

—  Je  t’assure  que  nous  sommes  perdues.  Le  gar¬ 
çon  a  dit  de  tourner  à  droite...  En  voilà  une  caserne I 

—  Attends  donc,  il  faut  voir...  Chambre  401, 
chambre  401.... 

—  Eh!  par  ici...  405,  403...  Nous  devons  y  être... 
Ah!  enfin,  401  !...  Arrivez,  chulî  chut! 

Les  voix  se  turent.  On  toussa,  on  se  recueillit  un 
instant.  Puis,  la  porte  ouverte  avec  lenteur,  Lucy  en¬ 
tra,  suivie  de  Caroline  et  de  Blanche.  Mais  elles  s’arrê¬ 
tèrent,  il  y  avait  déjà  cinq  femmes  dans  la  chambre. 
Gaga  était  allongée  au  fond  de  l’unique  fauteuil, 
un  voltaire  de  velours  rouge.  Devant  la  cheminée, 
Simonne  et  Clarisse  debout  causaient  avec  Léa  de 
Horn,  assise  sur  . une  chaise  ;  tandis  que,  devant  le  lit, 
à  gauche  de  la-  porte.  Rose  Mignon,  posée  au  bord  du 
coffre  à  bois,  regardait  fixement  le  corps  perdu  dans 


LES  POUGON-MACQUÆRT 


5H 

l’ombre  des  rideaux.  Toutes  avaient  leurs  chapeaux 
et  leurs  gants,  comme  des  dames  en  visite  ;  et  seule, 
les  mains  nues,  décoilfée,  pâlie  par  la  fatigue  de  trois 
nuits  de  veille,  elle  restait  stupide  et  gonflée  de  tris¬ 
tesse,  en  face  de  cette  mort  si  brusque.  Au  coin  de  la 
commode,  une  lampe,  garnie  d’un  abat-jour,  éclai¬ 
rait  Gaga  d’un  coup  de  lumière  vive. 

—  Hein?  quel  malheur!  murmuraLucy  enserrant 
la  main  de  Rose.  Nous  voulions  lui  dire  adieu. 

Et  elle  tournait  la  tête,'  pour  tâcher  de  la  voir  ;  mais 
la  lampe  était  trop  loin,  elle  n’osa  pas  la  rapprocher. 
Sur  le  lit,  une  masse  grise  s’allongeait,  on  distinguait 
seulement  le  chignon  rouge,  avec  une  tache  blafarde 
qui  devait  être  la  figure.  Lucy  ajouta  : 

—  Moi,  je  ne  l’avais  plus  vue  depuis  la  Gaîté,  au 
fond  de  la  grotte. .. 

Alors,  Rose,  sortant  de  sa  stupeur,  eut  un  sourire, 
en  répétant  : 

—  Ah  !  elle  est  changée,  elle  est  changée.. 

Puis,  elle  retomba  dans  sa  contemplation,  sans  un 
geste,  sans  une  parole.  Tout  à  l’heure  on  pourrait  la 
regarder  peut-être  ;  et  les  trois  femmes  rejoignirent 
les  autres  devant  la  cheminée.  Simonne  et  Clarisse 
discutaient  sur  les  diamants  de  la  morte,  à  voix 
basse.  Enfin,  existaient-ils,  ces  diamants  ?  personne 
ne  les  avait  vus,  ça  devait  être  une  blague.  Mais  Léa 
de  Horn  connaissait  quelqu’un  qui  les  connaissait; 
oh!  des  pierres  monstrueuses!  D’ailleurs,  ce  n'était 
pas  tout,  elle  avait  rapporté  bien  d’autres  richesses 
de  Russie,  des  étoffes  brodées,  des  bibelots  précieux, 
un  service  de  table  en  or,  jusqu'à  des  meubles;  oui, 
ma  chère,  cinquante-deux  colis,  des  caisses  énor¬ 
mes,  de  quoi  charger  trois  wagons.  Ça  restait  en  gare. 
Ilein?  pas  de  chance,  mourir  sans  avoir  même  le 
temps  de  déballer  ses  affaires  ;  et  ajoutez  qu’elle 
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avait  des  sous  avec  ça,  quelque  chose  comme  un 
million.  Lucy  demanda  qui  héritait.  Des  parents  éloi¬ 
gnés,.  la  tante  sans  doute.  Une  .jolie  tuile  pour  cette 
vieille.  Elle  ne  savait  rien  encore,  la  malade  s’était 
obstinée  à  ne  pas  la  faire  prévenir,  lui  gardant  ran¬ 
cune  de  la  mort  de  son  petit,  Alors,  toutes  s’api¬ 
toyèrent  sur  le  petit,  en  se  souvenant  de  l’avoir 
aperçu  aux  courses  :  un  bébé  plein  de  mal,  et  qui 
avait  l’air  si  vieux  etsi  triste  ;  enfin  un  de  ces  pauvres 
mioches  qui  n’ont  pas  demandé  à  naître. 

—  Il  est  plus  heureux  sous  la  terre,  dit  Blanche. 

—  Bah!  elle  aussi,  ajoîita  Caroline.  Ce  n’est  pas  si 
drôle,  Texistence. 

Des  idées  noires  les  envahissaient,  dans  la  sévérité 
de  cette  chambre.  Elles  avaient  peur,  c’était  bête  de 
causer  là  si  longtemps  ;  mais  un  besoin  de  voir  les 
clouait  sur  le  tapis.  Il  faisait  très  chaud,  le  verre  de 
la  lampe  mettait  au  plafond  une  rondeur  de  lune, 
dans  l’ombre  moite  dont  la  pièce  était  noyée.  Sous 
le  lit,  une  assiette  creuse  pleine  de  phénol  dégageait 
une  odeur  fade.  Et,  par  moments,  des  souffles  gon¬ 
flaient  les  rideaux  de  la  fenêtre,  ouverte  sur  le  bou¬ 
levard,  d’où  montait  un  sourd  ronflement. 

—  A-t-elle  beaucoup  souffert?  demanda  Lucy,  qui 
s’était  absorbée  devant  le  sujet  de  la  pendule,  les 
trois  Grâces,  nues,  avec  des  sourires  de  danseuses. 

Gaga  parut  s’éveiller. 

—  Ahl  oui,  par  exemple!...  J’étais  là,  quand  elle  a 
passé.  Je  vous  réponds  que  ça  n’a  rien  de  beau... 
Tenez,  elle  a  été  prise  d’une  secousse... 

Mais  elle  ne  put  continuer  son  explication,  un  cri 
s’élevait  : 

—  A  Berlin  !  à  Berlin  I  à  Berlin  ! 

Et  Lucy,  qui  étouffait,  ouvrit  la  fenêtre  toute 
grande  et  s’accouda.  Là,  il  faisait  bon,  une  fraîcheur 
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tombait  du  ciel  étoilé.  En  face,  des  fenêtres  flam¬ 
baient,  des  reflets  de  gaz  dansaient  dans  les  lettres 
d’or  des  enseignes.  Puis,  au-dessous,  c’était  très 
amusant,  on  voyait  les  coulées  de  la  foule  rouler 
comme  un  torrent  sur  les  trottoirs  et  la  chaussée,  au 
milieu  d’une  confusion  de  voitures,  dans  de  grandes 
ombres  mouvantes  où  luisaient  les  étincelles  des 
lanternes  et  des  becs  de  gaz.  Mais  la  bande  qui  arrb 
vait  en  vociférant  avait  des  torches  ;  une  lueur  rouge 
venait  de  la  Madeleine,  coupait  la  cohue  d’une  traî¬ 
née  de  feu,  s’étalait  au  loin  sur  les  têtes  comme  une 

nappe  d’incendie.  Lucy  appela  Blanche  et  Caroline, 

«• 

s'oubliant,  criant  ; 

“  Venez  donc...  On  voit  très  bien  de  celte  fenêtre. 

Toutes  trois  se  penchèrent,  très  intéressées.  Les 
arbres  les  gênaient,  par  moments  les  torches  dis¬ 
paraissaient  sous  les. feuilles.  Elles  tâchèrent  d’a¬ 
percevoir  ces  messieurs,  en  bas  ;  mais  la  saillie  d’un 
balcon  cachait  la  porte  ;  et  elles  ne  distinguaient 
toujours  que  le  comte  MufFat,  jeté  sur  le  banc  comme 
un  paquet  sombre,  le  visage  dans  son  mouchoir.  Une 
voiture  s’était  arrêtée,  Lucy  reconnut  Maria  Blond  ; 
encore  une  qui  accourait.  Elle  n’était  pas  seule,  un 
gros  homme  descendait  derrière  elle. 

—  C’est  ce  voleur  de  Steiner,  dit  Caroline.  Com¬ 
ment!  on  ne  l’a  pas  encore  renvoyé  à  Cologne  L... 

Je  veux  voir  sa  tête,  quand  il  entrera. 

Elles  se  tournèrent.  Mais,  au  bout  de  dix  minutes, 
lorsque  Maria  Blond  parut,  après  s’être  deux  fois 
trompée  d’escalier,  elle  était  seule.  Et  comme  Lucy, 
étonnée,  l’interrogeait  : 

—  Lui  !  ah  bien  I  ma  chère,  si  vous  croyez  qu’il  va 

monter!...  C’est  déjà  beau  qu’il  m’ait  accompagnée 
jusqu'à  la  porte...  Ils  sont  près  d’une  douzaine  qui  | 
fument  des  cigares.  j 


NANA 


517 


En  effet,  tous  ces  messieurs  se  retrouvaient.  Venus 
en  flânant,  pour  donner  un  coup  d’œil  aux  boule¬ 
vards,  ils  s’appelaient,  ils  s’exclamaient  sur  la  mort 
de  cette  pauvre  fille  ;  puis,  ils  causaient  politique  et  . 
stratégie.  Bordenave,  Paguenet,  Labordette,  Prul- 
lière,  d’autres  encore  avaient  grossi  le  groupe.  Et  ils 
écoutaient  Fonlan,  qui  expliquait  son  plan  de  cam¬ 
pagne  pour  enlever  Berlin  en  cinq  jours. 

Cependant,  Maria  Blond,  prise  d’attendrissement 
devant  le  lit,  murmurait  comme  les  autres  : 

—  Pauvre  chat  I....  La  dernière  fois  que  je  l’ai 
vue,  c’était  à  la  Gaîté,  dans  la  grotte... 

—  Ah  !  elle  est  changée,  elle  est  changée,  répéta 
Rose  Mignon  avec  son  sourire  de  morne  accable¬ 
ment. 

Deux  femmes  arrivèrent  encore  :  Tatan  Néné  et 
Louise  Violaine.  Celles-là  battaient  le  Grand-Hutel 
depuis  vingt  minutes,  renvoyées  de  garçon  en  garçon  ; 
elles  avaient  monté  et  descendu  plus  de  trente  étages, 
au  milieu  d’une  débâcle  de  voyageurs  qui  se  hâtaient 
de  quitter  Paris,  dans  la  panique  de  la  guerre  et  de 
cette  émotion  des  boulevards.  Aussi,  en  entrant,  se 
laissèrent-elles  tomber  sur  des  chaises,  trop  lasses 
pour  s’occuper  de  la  morte.  Justement,  un  vacarme 
venait  de  la  chambre  voisine  ;  on  roulait  des  malles, 
on  cognait  les  meubles,  avec  tout  un  bruit  de  voix 
broj^int  des  syllabes  barbares.  C’était  un  jeune  mé¬ 
nage  autrichien.  Gaga.  racontait  que,  pendant  l’a¬ 
gonie,  les  voisins  avaient  joué  à  se  poursuivre  ;  et, 
comme  une  simple  porte  condamnée  séparait  les 
deux  chambres,  on  les  entendait  rire  et  s’embrasser, 
quand- ils  s’attrapaient. 

— Voyons,  il  faut  partir,  dit  Clarisse. Nous  ne  la  res¬ 
susciterons  pas...  Viens-tu, Simonne  ? 

Toutes  regardaient  le  lit  du  coin  de  Tœil,  sans 
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bouger.  Pourtant,  elles  s’apprêtaient,  elles  donnaient 

4 

de  légères  tapes  sur  leurs  jupes.  A  la  fenêtre,  Lucy 
s’était  accoudée  de  nouveau ,  toute  seule.  Une  tristesse 
peu  à  peu  la  serrait  à  la  gorge,  comme  si  une  mélan¬ 
colie  profonde  eût  monté  de  cette  foule  hurlante. 
Des  torches  passaient  encore,-  secouant  des  flammè¬ 
ches;  au  loin,  les  bandes  moutonnaient,  allongées 
dans  les  ténèbres, pareilles  à  des  troupeaux  menés  de 
nuit  à  l’abattoir  ;  et  ce  vertige,  ces  masses  confuses, 
roulées  par  le  flot,  exhalaient  une  terreur,  une 
grande  pitié  de  massacres  futurs.  Ils  s’étourdissaient, 
les  cris  se  brisaient  dans  l’ivresse  de  leur  fièvre  se 
ruant  à  l’inconnu,  là-bas,  derrière  le  mur  noir  de 
l’horizon. 

—  A  Berlin  !  à  Berlin  I  à  Berlin  l 

Lucy  se* retourna,  adossée  à  la  fenêtre,  et  toute 
pâle  : 

—  Mon  Dieu  1  qu’allons-nous  devenir  ? 

Ces  dames  hochèrent  la  tête .  Elles  étaient  graves, 
très  inquiètes  des  événements. 

—  Moi,  dit  Caroline  Héquet  de  son  air  posé,  je 
pars  après-demain  pour  Londres...  Maman  est  déjà 
là-bas  qui  m’installe  un  hôtel...  Bien  sûr,  je  ne  vais 
pas  me  laisser  massacrer  à  Paris. 

Sa  mère,  en  femme  prudente,  lui  avait  fait  placer 
toute  sa  fortune  à  L’étranger.  On  ne  sait  jamais  com¬ 
ment  nne  guerre  peut  finir.  Mais  Maria  Blond  se 
fâcha;  elle  était  patriote,  elle  parlait  de  suivre  l’ar¬ 
mée. 

—  En  voilà  une  traqueuse  I...  Oui,  si  l’on  voulait 
de  moi,  je  m’habillerais  en  homme  pour  leur^flan- 
querdes  coups  de  fusil,  à  ces  cochons  de  Prus¬ 
siens  I...  Quand  nous  claquerions  toutes,  après? Une 
jolie  chose  que  notre  peau  ! 

Blanche  de  Sivry  fut  exaspérée. 
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—  Ne  dis  donc  pas  de  mal  des  Prussiens l...  Ce 
sont  des  hommes  pareils  aux  autres^  et  qui  ne  sont 
pas  toujours  sur  le  dos  des  femmes,  comme  tes  Fran¬ 
çais...  On  vient  d’expulser  le  petit  Prussien  qui  était 
avec  moi,  un  garçon  très  riche,  très  doux,  incapable 
de  faire  du  mal  à  personne.  C’est  une  indignité,  ça 
me  ruine...  Et,  tu  sais,  il  ne  faut  pas  qu’on  m’em¬ 
bête,  ou  je  vais  le  retrouver  en  Allemagne  1 

Alors,  pendant  qu’elles  s’empoignaient-,  Gaga  mur¬ 
mura  d’une  voix  dolente  : 

—  C’est  fini,  je  n’ai  pas  de  chance...  Il  n’y  a  pas 
huit  jours,  j’ai  achevé  de  payer  ma  petite  maison  de 
Juvisy,  ah  I  Dieu  sait  avec  quelle  peine  !  Lili  a  dû 
m’aider...  Et  voilà  la  guerre  déclarée,  les  Prussiens 
vont  venir,  ils  brûleront  tout...  Comment  veut-on 
que  je  recommence,  à  mon  âge  ? 

—  Bah  !  dit  Clarisse,  je  m’en  fiche  l  je  trouverai 
toujours. 

—  Bien  sûr,  ajouta  Simonne.  Ça  va  être  drôle... 
Peut-être,  au  contraire,  que  ça  marchera... 

Et,  d’un  sourire,  elle  compléta  sa  pensée,  Tatan 
Néné  et  Louise  Violaine  étaient  de  cet  avis  ;  la  pre¬ 
mière  raconta  qu’elle  avait  fait  des  noces  à  tout  cas¬ 
ser  avec  des  militaires  ;  oh  !  de  bons  garçons,  et  qui 
auraient  commis  les  cent  dix-neuf  coups  pour  les 
femmes.  Mais,  ces  daines  ayant  trop  élevé  la  voix. 
Rose  Mignon,  toujours  sur  le  coffre,  devant  le  lit,  les 
fit  taire  d’un  chut  !  soufllé  légèrement.  Elles  restè¬ 
rent  saisies,  avec  un  regard  oblique  vers  la  morte, 
comme  si  cette  prière  de  silence  fût  sortie  de  l’om¬ 
bré  môme  des  rideaux  ;  et,  dans  la  lourde  paix  qui 
tomba,  cette  paix  du  néant  où  elles  sentaient  la  ri¬ 
gidité  du  cadavre  étendu  près  d’elles,  les  cris  de  la 
foule  éclatèrent  : 

—  A  Berlin  I  à  Berlin  !  à  Berlin  ! 
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Mais  bientôt  elles  oublièrent  de  nouveau.  Léa  de 
Horn,  qui  avait  un  salon  politique,  où  d’anciens  mi¬ 
nistres  de  Louis-Philippe  se  livraient  à  de  fines  épi’ 
grammes,  reprit  très  bas,  en  haussant  les  épaules  : 

—  Quelle  faute,  cette  guerre  !  quelle  bêtise  san¬ 
glante  î 

Alors,  tout  de  suite,  Lucy  prit  la  défense  de  l’em¬ 
pire.  Elle  avait  couché  avec  un  prince  de  la  maison 
impériale,  c’était  pour  elle  affaire  de  famille. 

—  Laissez  donc,  ma  chère,  nous  ne  pouvions  nous 
laisser  insulter  davantage,  cette  guerre  est  l’hon- 
neur  de  la  France...  Oh  !  vous  savez,  je  ne  dis  pas 
ça  à  cause  du  prince.  Il  était  d’un  rat!  Imaginez- 
vous,  le  soir,  en  se  couchant,  il  cachait  ses  louis  dans 
ses  bottes,  et  quand  nous  jouions  au  bézigue,  il  met¬ 
tait  des  haricots,  parce  qu’un  jour  j’avais  fait  la  bla¬ 
gue  de  sauter  sur  l’enjeu...  Mais  ça  ne  m’empêche 
pas  d’être  juste.  L’empereur  a  eu  raison. 

Léa  hochait  la  tête  d’un  air  de  supériorité,  en 
femme  qui  répète  l’opinion  de  personnages  considé¬ 
rables.  Et,  haussant  la  voix  : 

« 

—  C’est  la  fin.  Ils  sont  fous,  aux  Tuileries,  Hier, 
voyez-vous,  la  France  aurait  dû  plutôt  les  chasser... 

Toutes  l’interrompirent  violemment.  Qu’avait-elle 
donc,  cette  enragée-là,  après  Pempereur  ?  Est-ce 
que  le  monde  n’était  pas  heureux  ?  est-ce  que  les 
affaires  ne  marchaient  pas  ?  Jamais  Paris  ne  s’amu¬ 
serait  si  fort, 

Gaga  s’emportait, réveillée,  indignée. 

—  Taisez-vous  !  c’est  idiot,  vous  ne  savez  pas  ce 
que  vous  dites!...  Moi,  j’ai  vu  Louis-Philippe,  une 
époque  de  panés  et  de  grigous,  ma  chère.  Et  puis 
est  venu  quarante-huit.  Ah  !  une  jolie  chose,  une  dé¬ 
goûtation,  leur  République!  Après  février,  j’ai  crevé 
la  faim,  moi  qui  vous  parle  !...  Mais,  si  vous  aviez 
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connu  tout  ça,  vous  vous  mettriez  à  genoux  devant 
l’empereur,  car  il  a  été  notre  père,  oui,  notre  père... 

On  dut  la  calmer.  Elle  reprit,  dans  un  élan  reli¬ 
gieux  : 

—  O  mon  Dieu,  tâchez  que  l’empereur  ait  la  vie- 
toire.  Gonservez-nous  l’empire  ! 

Toutes  répétèrent  ce  vœu.  Blanche  avoua  qu’elle 
brûlait  des  cierges  pour  l’empereur.  Caroline,  prise 
d’un  béguin,  s’était  promenée  pendant  deux  mois 
sur  son  passage,  sans  pouvoir  attirer  son  attention. 
Et  les  autres  éclataient  en  paroles  furibondes  contre 
les  républicains,  parlaient  de  les  exterminer  à  la 
frontière,  aûn  que  Napoléon  III,  après  avoir  battu 
l’ennemi,  régnât  tranquille,  au  milieu  de  la  jouis- 
sance  universelle. 

—  Cé  sale  Bismarck,  en  voilà  encore  une  canaille  ! 
fit  remarquer  Maria  Blond. 

—  Dire  que  je  l’ai  connu  l  cria  Simonne.  Si  j’avais 
pu  savoir,  c’est  moi  qui  aurais  mis  quelque  drogue 
dans  son  verre. 

MaisBlanche,  ayanttoujours  surle  cœurl’expulsioii 
de  son  Prussien,  osa  défendre  Bismarck.  Il  n’était 
peut-être  pas  méchant.  Chacun  son  métier.  Elle 
ajouta  ; 

—  Vous  savez  qu’il  adore  les  femmes. 

—  Qu’est-ce  que  ça  nous  fiche  !  dit  Clarisse.  Nous 
n’avons  pas  envie  de  le  faire,  peut-être  ! 

—  Des  hommes  comme  ça,  il  y  en  a  toujours  do 
trop,  déclara  Louise  Violaine  gravement.  Faudrait 
mieux  s’en  passer,  que  d’avoir  affaire  à  de  pareils 
monstres. 

Et  la  discussion  continua. On  déshabillait  Bismarck, 
,  chacune  lui  allongeait  un  coup  de  pied,  dans  son 
zèle  bonapartiste  ;  pendant  que  Tatan  Néné  répétait 
d’un  air  vexé  ; 
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—  Bismarck!  m’a-t-on  faitenrager  avec  celui-là!.,. 
Oh!  je  lui  en  veux!...  Moi,  je  ne  le  connaissais  pas, 
ce  Bismarck!  On  ne  peut  pas  connaître  tout  le 
monde. 

—  N’importe,  dit  Léa  de  Horn  pour  conclure,  ce 
Bismarck  va  nous  flanquer  une  jolie  tripotée... 

Elle  ne  put  continuer.  Ces  dames  se  jetaient  sur 
elle.  Hein?  quoi?  une  tripotée!  C’était  Bismarck 
qu’on  allait  reconduire  chez  lui,  à  coups  de  crosse 
dans  le  dos.  Avait-elle  fini,  cette  mauvaise  Française  ! 

—  Chut!  souffla  Rose  Mignon,  blessée  d’un  tel 
tapage. 

Le  froid  du  cadavre  les  reprit,  elles  s’arrêtèrent 
toutes  à  la  fois,  gênées,  remises  en  face  de  la  mort, 
avec  la  peur  sourde  du  mal.  Sur  le  boulevard,  le  cri 
passait,  enroué,  déchiré  : 

—  A  Berlin  !  à  Berlin  !  à  Berlin  I 

Alors,  comme  elles  se  décidaient  à  partir,  une  voix 
appela  du  corridor. 

.  * 

—  Rose!  Rose  ! 

Étonnée,  Gaga  ouvrit  la  porte,  disparut  un  instant. 
Puis,  quand  elle  revint  ; 

—  Ma  chère,  c’est  Fauchery  qui  est  là-bas,  au 
fond...  Il  ne  veut  pas  avancer,  il  est  hors  de  lui,  parce 
que  vous  restez  près  de  ce  corps. 

Mignon  avait  fini  par  pousser  le  journaliste.  Lucy, 
toujours  à  la  fenêtre,  se  pencha;  et  elle  aperçut 
ces  messieurs  sur  le  trottoir,  la  figure  en  l’air,  lui 
faisant  de  grands  signes.  xMignon,  exaspéré,  tendait 
les  poings.  Steiner,  Fontan,  Bordenave  et  les  autres, 
ouvraient  les  bras,  d’un  air  d'inquiétude  et  de  re- 
proche  ;  tandis  que  Daguenet,  pour  ne  pas  se  com¬ 
promettre,  fumait  simplement  son  cigare,  les  mains 
derrière  le  dos. 

—  C’est  vrai,  ma  chère,  dit  Lucy  en  laissant  la  fo- 


NANA 


523 


nôtre  ouverte,  j'avais  promis  de  vous  faire  descen¬ 
dre..  .  Ils  sont  tous  à  nous  appeler. 

Rose  quittait  péniblement  le  coffre  à  bois.  Elle 
murmura  : 

—  Je  descends,  je  descends...  Bien  sûr,  elle  n’a 
plus  besoin  de  moi...  On  va  mettre  une  sœur... 

Et  elle  tournait,  sans  pouvoir  trouver  son  chapeau 
et  son  châle.  Machinalement, sur  la  toilette,  elle  avait 
empli  une  cuvette  d’eau,  elle  se  lavait  les  mains  et 
le  visage,  en  continuant  : 

—  Je  ne  sais  pas,  ça  m’a  donné  un  grand  coup... 
Nous  n’avions  guère  été  gentilles  l’une  pour  l’autre. 
Eh  bieni  vous  voyez,  j’en  suis  imbécile...  Oh  !  toutes 
sortes  d’idées,  une  envie  d’y  passer  moi-même,  la 
fin  du  monde...  Oui,  j’ai  besoin  d’air. 

Le  cadavre  commençait  à  empoisonner  la  chambre. 
Ce  fut  une  panique,  après  une  longue  insouciance. 

—  Filons,  filons,  mes  petites  chattes,  répétait 
Gaga.  Ce  n’est  pas  sain. 

Elles  sortaient  vivement,  en  jetant  un  regard  sur 
le  lit.  Mais,  comme  Lucy,  Blanche  et  Caroline  étaient 
encore  là.  Rose  donna  un  dernier  coup  d’œil  pour 
laisser  la  pièce  en  ordre.  Elle  tira  un  rideau  devant 
la  fenêtre  ;  puis,  elle  songea  que  cette  lampe  n’était 
pas  convenable,  il  fallait  un  cierge;  et,  après  avoir 
allumé  l’un  des  flambeaux  de  cuivre  de  la  cheminée, 
elle  le  posa  sur  la  table  de  nuit,  à  côté  du  corps.  Une 
lumière  vive  éclaira  brusquement  le  visage  de  la 
morte.  Ce  fut  une  horreur.  Toutes  frémirent  et  se 
sauvèrent. 

“  Ah  !  elle  est  changée,  elle  est  changée,  murmu¬ 
rait  Rose  Mignon,  demeurée  la  dernière. 

■ 

Elle  partit,  elle  ferma  la  porte.  Naaa  restait  seule, 
la  face  en  l’air,  dans  la  clarté  de  la  bougie.  C’était  un 
charnier,  un  tas  d’humeur  et  de  sang,  une  pelletée 
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de  chair  corrompue,  jetée  là,  sur  un  coussin.  Les 
pustules  avaient  envahi  la  figure  entière,  un  bouton 
touchant  l’autre;  et,  flétries,  affaissées,  d’un  aspect 
.grisâtre  de  boue,  elles  semblaient  déjà  une  moisis¬ 
sure  de  la  terre,  sur  cette  bouillie  informe,  où  l’on 
ne  retrouvait  plus  les  traits.  Un  œil,  celui  de  gauche, 
avait  complètement  sombré  dans  le  bouillonnement 
de  la  purulence  ;  l’autre,  à  demi  ouvert,  s’enfonçait, 
comme  un  trou  noir  et  gâté.  Le  nez  suppuraitencore. 
Toute  une  croûte  rougeâtre  partait  d’une  joue,  en¬ 
vahissait  la  bouche,  qu’elle  tirait  dans  un  rire  abo¬ 
minable.  Et,  sur  ce  masque  horrible  et  grotesque  du 
néant,  les  cheveux,  les  beaux  cheveux,  gardant  leur 
flambée  de  soleil,  coulaient  en  un  ruissellement  d’or. 
Vénus  se  décomposait.  Il  semblait  que  le  virus  pris 
par  elle  dans  les  ruisseaux,  sur  les  charognes  tolé¬ 
rées,  ce  ferment  dont  elle  avait  empoisonné  un  peu¬ 
ple,  venait  de  lui  remonter  au  visage  et  l’avait  pourri. 

La  chambre  était  vide.  Un  grand  souffle  désespéré 
monta  du  boulevard  et  gonfla  le  rideau. 

—  A  Berlin  1  à  Berlin  !  à  Berlin  ! 
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